















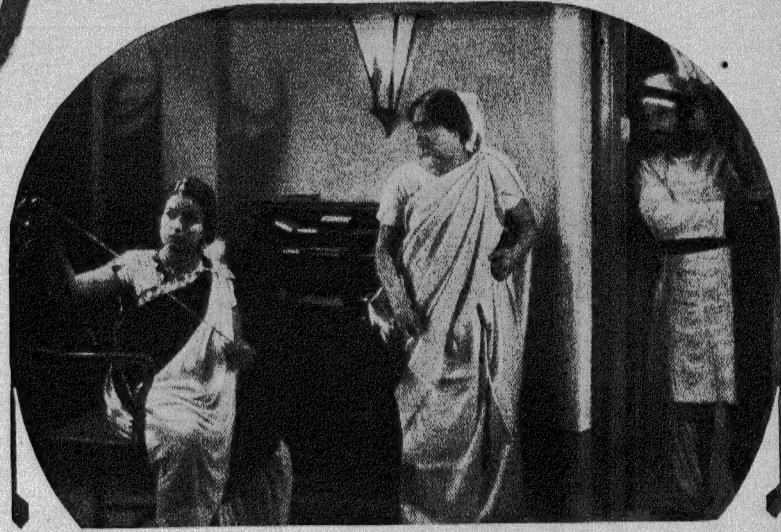


নিউ থিয়েটার্সের  
বাংলা সর্বাক  
“ভাগ্য-চক্রে”র  
নায়ক—  
পাহাড়ী সান্যাল।

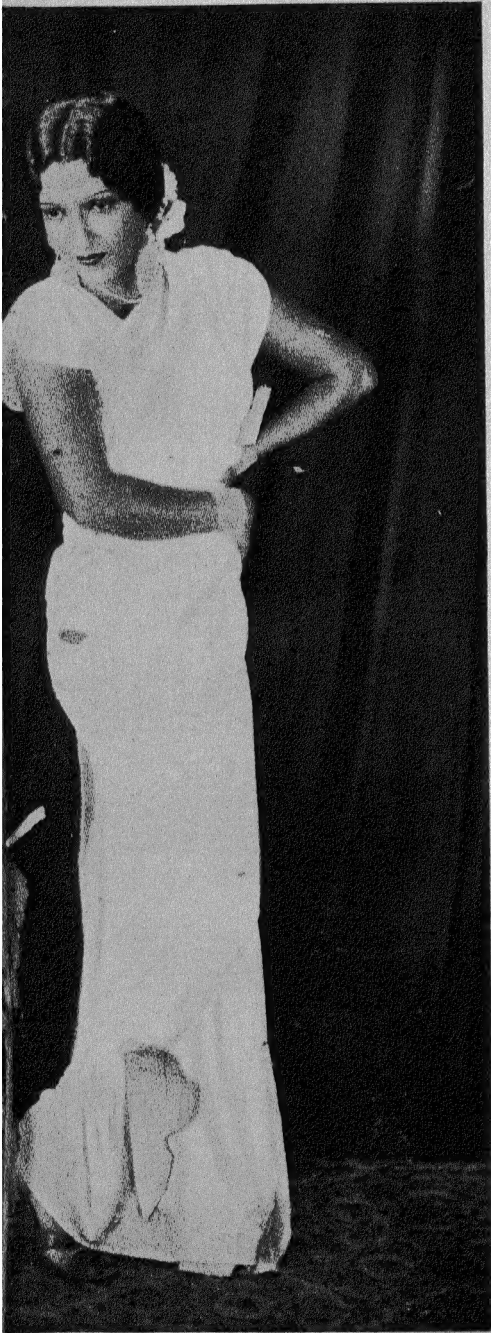
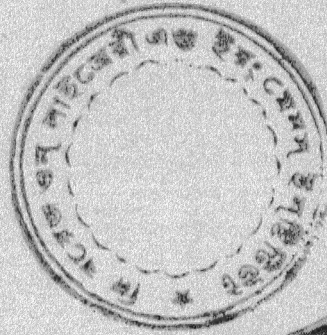


“অ্যাক্ট্রেস” চিত্রের  
একটি মনোরম দৃশ্য।

৭৭



নিউ থিয়েটার্সের বাংলা সবাক  
“ভাগ্য-চক্রে”র একটি দৃশ্য।



মিস—মেহ্‌তাব।



নিউ থিয়েটার্সের বাংলা সবাক  
“ভাগ্য-চক্রে” অঙ্ক-গায়ক—  
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে।





নিউ থিয়েটার্সের উদ্ভূত সর্বাক  
“ব্লড্ ফিউড” চিত্রের নায়িকা—  
মিস্—মলিনা।

## ইন্ডিয়ান মেনস ইনস্টিটিউট আমাদের কথা :-

সেদিন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ফিল্ম পোষ্টার সেলসর সম্মেলনে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আলোচ্য বিষয়টি গুরুত্ব ও অগাধ দিক দিয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বদেশ সেবার গুরুভার স্বন্ধে লইয়া সদস্যগণ পরিষদে প্রবেশ করিয়াছেন, সুতরাং অনুমান করা যাইতেছে তাহাদিগকে পরিষদে অনেক সময় গম্ভীর মুখে নথিপত্র, মূলত্ববী প্রস্তাবের খসড়া ও দেশের ভালমন্দ চিন্তা লইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। এতেন অবস্থায় সেদিন অকস্মাৎ প্রচুর হাস্য-রস পরিবেশন করিলেন পরিষদের স্নাতক সদস্য শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ। ফলে পরিষদ নিশ্চয় খানিকটা হালকা হাসি হাসিয়া বাঁচিয়াছিলেন!

ব্যাপারটা আর কিছুই নহে, শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ হলফ করিয়া বলিতেছেন, তাহার হাতে যদি ক্ষমতা থাকিত তিনি সিনেমা একদম তুলিয়া দিতেন। তাহার এতটা আক্রোশের কারণ? কারণ সিনেমায় নায়ক নায়িকার মধ্যে চুখন নামক একটা স্টাটিল ব্যাপার সজ্জিত হয় এবং ইহা নাকি ভারতীয় রুচি ও সুনীতির সম্পূর্ণ বিরোধী, এমন কি ভারতের শতকরা ৯০টি স্বামীই স্ত্রীকে চুখন করেন না।

যদি শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলিতেন, চুখনের দ্বারা দেহে প্রতি সেকণ্ডে এত অত জার্ম সংক্রান্ত হয়, আধুনিক বিজ্ঞান যুগের কথা বলিয়া না হয় বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হওয়া যাইত। কিন্তু হয়, নায়ক নায়িকার চুখন সূক্ষ্মচি এবং সুনীতির বিরুদ্ধ ইহা আধুনিক বা পৌরানিক কোনটা বলিয়াই যে ধরা যাইতেছে না। আজও কবি তাহার প্রেয়সী সম্বন্ধে লেখেন “মুছ সোহাগ চুখনে, সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে লতাইবে বন্ধে মোর,” আগের দিনেও কবি লিখিয়াছেন “অঙ্গপদমু, চুখনাদমু” ইত্যাদি। শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের মত মানিতে হইলে রবীন্দ্রনাথ ও জয়দেব; নবীন ও পুরাতন সকল সাহিত্যকেই ছাড়িতে হয়; অন্যথায় দ্বিতীয় পন্থা আছে তাহা এই, শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের আশা ছাড়িতে হয়।

বক্তা ভারতীয় রুচির ও নীতির বিরোধী যে কি তাহা যেমন বলিয়াছেন তেমন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম নিবেদনের অবিরোধী যে কি তাহাও তাহার বলা উচিত ছিল। জানি না তাহার মতে নায়ক-নায়িকার বা স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে পরস্পর বাক্যলাপ বা স্পর্শ ভারতীয় রুচি ও সুনীতির বিরোধী কিনা! যদি না হয়, তিনি অন্ততঃ সেই বিষয়ে উপদেশ দিতে পারিতেন এবং তাহা পাশন করিয়া প্রতিটি স্বামী-স্ত্রী পর্যাঙ্ক শনৈঃ শনৈঃ রুচি-নীতি ও স্বাভাবিকভাবে প্রেম করিতে শিক্ষা করিয়া ফেলিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই—মহাপুরুষের মত স্বর্গ আছে বলিয়াছিলেন আর চাবিটি স্বীয় কটিবন্ধে রাখিয়া দিলেন।

শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলিতেছেন ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে শতকরা ৯০টি স্বামীই নাকি স্ত্রীকে চুখন করেন না। অবশ্য চুখন-না পাওয়া ৯০টি স্বামী তাহাদের স্বামীকে চুখন করেন কিনা এ সম্বন্ধে বক্তা নীরব। এই অদ্ভুত তথ্যটি তিনি কোথায় পাইলেন আমরা কষ্টেও তাহা অনুমান করিতে পারিতেছি না। হয়তো ভারতীয় রুচি ও নীতির কাল বলিতে তিনি যে কালকে বোঝেন তাহার আকাশে যে সব গ্রহ নক্ষত্র গভায়ত করিয়াছিল তাহাদের ক্রান্তিপাত করিয়া তিনি এ তেন উক্তি করিয়া থাকিবেন, নয়তো অথ কিছু; কিন্তু এ লইয়া শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশকে ব্যক্তিগতভাবে কেহ আক্রমণ করিবেন ইহা আমরা কোন প্রকারেই পছন্দ করি না। এবং তিনি যে “হৃদয় তুমি এই পাপ জানিয়াছ” বলিয়া হৃদয় বিদারণ করেন নাই বা সিনেমার বিরুদ্ধে একটা অনশন এত ঘোষনা করেন নাই, ইহাই আমরা ভাগ্য বলিয়া গ্রহণ করিব।

আসলে শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ একজন জাদুরেল রুচিবীদ। ককিনেন্ট ঘুরিয়া আসিলে তিনি ভাল নাম করিতে পারিবেন ভরসা রাখি। সে যাহা হউক যতদিন না সিনেমা হইতে এই ‘ন বক্তব্যং ন দ্রষ্টব্যং’ চুখন ব্যাপারটা উঠিয়া যায়, ততদিন শ্রীভগবান সিনেমা রাখা-না-রাখার দায়ে যেন এই ভদ্রলোককে না ফেলেন। ইহাতে হয়তো সিনেমা রুচি ও নীতির পিঠস্থান হইয়া উঠিবে না সত্য কিন্তু শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বার্থপ্রয়াস হইতে বাঁচিয়া যাইবেন এবং এইরূপ মাঝে মাঝে বক্তৃতাপ্রাস্ত ব্যবস্থা পরিষদের মুখে হাসি ফুটাইতে পারিবেন। আমরা শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশকে উৎসাহিত করিতেছি।



# দারিদ্রতা

(গল্প)

জীনমিতা সেন।

ছোট একখানা বাড়ী, বহু সুরাণো, সে বাড়ীর সৃষ্টিকর্তা এখন বেঁচে আছেন কিনা জানি না, তবে ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায় যে বাড়ীটা তৈয়ারী হয়েছিল সেই ৮২ সনে; উত্তর মলিকাতার কোন-এক আবর্জনাপূর্ণ গলির ঠিক মোড়েই বাড়ীখানা তার গতাত্ত হাড় কথানা গর করে কোন রকমে দাঁড়িয়ে অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে। জীর্ণ-জীর্ণ বাড়ীখানা যেন দারিদ্রের প্রতিমূর্তি, আশে পাশে সুরোগ পেয়ে অনেক রকম ছোট বড় গাছ-গাছড়া তাদের কাষেমী নন্দোবস্ত করে নিয়েছে, দেখলে মনে হয়না লখনে কোন কালে কোন লোক বাস করিত না এখনও করে...

বাড়ীখানায় সর্বশুদ্ধ খান ছয়েক ঘর, কিন্তু কোনটাই ব্যবহার যোগ্য নয়, পূর্বের দিকে একটি পাশান, তার পাশে দুখানা ঘর অপরগুলো থেকে একটু ভাল, তাতেই হয়ত কেউ মাথা ঝুঁকে কোনরকমে দিন কাটাচ্ছে। ঘর দুটির একটি শোবার ঘর করা হয়েছে, অপরটা রান্নার। ঘরের ভেতরে তেমন আসবাব-পত্র কিছুই নেই। একখানা শোবার চৌকি, একটা চেয়ার, একটা ভাঙ্গা কুঁজো আর দু-একটা গেলাস।

বছর পঁচিশ বয়সের একটি যুবক এই বাড়ীর মালিক, নাম অজয়, কিন্তু অল্প বয়সেই তার সব আমোদ ফুরিয়ে গেছে। না ছিল বয়সের চাকল্য না ছিল মনের কোনরূপ উন্নাদনা। মুখ দেখলে মনে হয় কি যেন একটা দুর্বিসহ চিন্তা সারাক্ষণ তার দেহ ও মনের চারপাশে ঘিরে আছে। মুখে তার পৌরষের একটি গভীর ছাপ আছে কিন্তু দারিদ্রের কষাঘাতে সে হয়ে পড়েছে একেবারে জর্জরিত, উৎপীড়িত। নিত্য দারিদ্রের সঙ্গে বৃথতে বৃথতে সে একেবারে হয়ে পড়েছে জীর্ণ, শীর্ণ, পরিজ্ঞাত।

ছোড়া তালি দেওয়া টেবিলটার পাশে বসে অজয় একখানা এ্যাপলিকেশন লিখছিলো, একমনে, এমনি সে গত চার বৎসর ধরেই লিখে আসছে, কিন্তু হাবিবে কিছুই করে উঠতে পারেনি। অদৃষ্টের কি নির্ধম পরিহাস।

স্ত্রী মিনতি এসে তাকে ডাকলে, পেছন ফিরে অজয় দেখলে করুণ নয়নে মিনতি এসে কখন দরজার সামনে দাঁড়িয়েছে।

হুঃখের একটু হাসি হেসে অজয় বললে— “কিছু বলবে মিত্র।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মিনতি বললে— আর কতদিন বসে বসে এ্যাপলিকেশন করবে? কোন কিনারাইত করে উঠতে পারলে না, এমন করেত আর দিন চলে না।

স্ত্রীর কথায় অজয়ের মুখখানা একেবারে শুথিয়ে গেল, কোন রকমে শুককণ্ঠে বললে— সবই ত বুঝতে পারছি মিত্র, কিন্তু কোন উপায়-ইত করতে পারছি না। মাঝ দরিয়ায় এসে আজ আমি হাবু ডুবু খাচ্ছি। কোন কুলই পাচ্ছি না। শুধু অকারণ তোমাদের কষ্ট দিচ্ছি বলতে পার মিত্র কি করলে এখন কুল পাই।

সান্তনার স্বরে মিনতি বললে— ছিঃ এমনি অবৈধ হয়ে পড়োনা। তুমিই যদি এমনি ভেঙ্গে পড় তা হলে আমরা কি করি বলত, শুনেছি ভগবান দয়াময়, তাকে ডাক তিনিই উপায় করে দেবেন।

অবিবাসের হাসিতে অজয়ের মুখখানা ভরে উঠল। ভগবান দয়াময়, সবাই যদি তিনি দয়াময় তবে তাদের এ অবস্থা কেন, কিই-না তাদের ছিল। লোকজন, গাড়ী, ঘোড়া, আত্মীয়, স্বজন, এক কথায় তাদের সবই ছিল। কিন্তু আজ? কি তার আছে, পূর্ব পরিচয়ের একমাত্র সাক্ষী এই ভাঙ্গা বাড়ী খানা, কেন এমন হয়, কিসের পাপে তার এই অবস্থা, হুঃ, সন্ধ্যা, সবল পুরুষ সে আজ একমুষ্টি অন্ন সে তার স্ত্রীর মুখে দিতে পারছে না, সে কিসের পাপে... ওই ত তার স্ত্রী শতছিন্ন একখানা কাপড় পরে কোন রকমে তার উগ্গত যৌবনকে ঢেকে রেখেছে মাত্র, সেই মিনতি বাপের আদরের মেয়ে। পিতার সাগর-সেচা মণিক, একমাত্র পুত্রবধু, এ সংসারের ভাবী গৃহিণী...না আর সে ভাবতে পারে না, হয়ত পাগল হয়ে যাবে, আত্মহতের

অজয় চীৎকার করে উঠলো,—বলো না, বলো না মিত্র, ভগবানের নাম বলো না, সে নিতর, সে পাষণ, নইলে আমাদের ওপর তার এত-টুকু দয়া নেই, না না ভগবান নেই, তাঁর নাম করে আমরা আর ভোলাবার চেষ্টা করো না,... জান মিত্র, আজকাল আর রাত্তায় বেহুতে পারি না, কোন রকমে লুকিয়ে পথ চলি, কেন জান? পাণ্ডানারের ভয়ে। রাত্তায় দেখলেই এসে হাত পেতে সামনে দাঁড়ায় লজ্জায় মুখ নীচু করে থাকি। টাকা টাকা করে সবাই চীৎকার করতে থাকে, না পেয়ে ভয় দেখিয়ে তুশো অপমানসূচক কথা শুনিয়ে দেয়, আর আমি অজয় স্বপীয় নরেন মুখুয্যের বংশধর তাই দাঁড়িয়ে শুনি। বলতে পার মিত্র, কেন এমন হয়? এ দুঃসহ জীবন আর সইতে পারি না মিত্র ইচ্ছে হয়...না না...ভগবানের নাম আর করো না, বলতে বলতে অজয়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

মিত্র চোখ ও বুঝ স্বাণী অপমানে ভিজে উঠলো...

নিজের শতছিন্ন মলিন কাপড়ের অঞ্চল দিয়ে স্বামীর চোখের জল সযত্নে মুছিয়ে দিয়ে মিনতি বললে— কি করে সব কথা জানব বল, তুমি ত আমায় বলনি কোনদিন ওসব কথা, সংসারের যত দুঃপ দৈন্য সবই তুমি হাসি মুখে মাথা পেতে নিয়েছ। সে হুঃখের বোঝা কাউকেই তুমি বইতে দাওনি, অপমান কেউ করলে নীরবে নতমুখে নিজেই তা সহ করেছ, কিন্তু তবু তুমি ঠিকই জেনো ভগবান আছেন, তোমার এ চোখের জল তিনিই সার্থক করবেন। সুপ দুঃখ ত সংসারে পাশাপাশি আছেই, এই অল্পবয়সে তিনি তোমায় যেমন অশেষ দুঃপ দিয়েছেন আবার তেমনি হুঃও দেবেন, এই দুঃখ কষ্টের ভেতর দিয়ে তুমি সেটা পাবে সেইটেই হবে তোমার শ্রেষ্ঠ পাওয়া। ছিঃ কেঁদনা, কেঁদে কেটে অমজল ভেঁকে এনো না।

—কিন্তু মিত্র ভগবান যদি থেকেই থাকে তবে আমার ওপর তার একটু দয়া নেই,

—টি: ওকথা বলতে চাই, তাঁর নয়। কখনো সকলের ওপরই সমানভাবে বসিত হয়। তুমি কাল একবার নিজে চাকরীর পোঁজে বেরিয়ে পড়, এমন বসে বসে এ্যামিকেশন করে না।

—হাঁ আর একবার শেষ চেষ্টা করবো, দেখি যদি কোন সুরাহা করে উঠতে পারি। যদি না হয় একবার কলকাতার বাইরে গিয়ে চেষ্টা করে দেখবো, কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করতে হবে—

—কি বল, মিনতির স্বরে স্পষ্ট আগ্রহ লক্ষ্য হল,

কিছুক্ষণ ভেবে অজয় বললে—তুমি কিছুদিন গিয়ে বাপের কাছে থাক, চাকরীর একটা সুবিধে করে আবার তোমায় আনব।

মুন্ডের মত স্বামীর দিকে চেয়ে থেকে মিনতির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো। সে বলে উঠলো, আজ তুমি এমন কথা বলছো কেন, তুমি ত কোনদিন এমন কথা বলনি, শত অভাবের মাঝেও তুমি অপমানের ভয়ে আমাকে কোথাও পাঠাতে রাজী হওনি, একি তোমার অন্তরের কথা? তুমি কি সত্যই আমাকে যেতে বলছ?

কম্প আবেগে অজয় স্ত্রীর একখানা হাত চেপে ধরে ডাকলে মিস্ট্র, মিনতি বলে চলল—আমি জানি এ তোমার অন্তরের কথা নয়, এই ত সেদিনের কথা তা'ত আমি এখনও ভুলিনি। তুমিই ত বলেছিলে স্বপ্তের টাকায় দুদিনের জন্ত বড়লোক হওয়া যায় কিন্তু স্ত্রীর কাছে তার জের টানতে হয় সারাজীবন। তুমি যদি হাসিমুখে সব দুঃখ দারিদ্রতা সহ্য করতে পার ত আমিই বা তা পারব না কেন? দুদিনের স্বপ্তের জন্ত আমি বাবার কাছে যেতে চাই না। তুমি অত নিরাশ হয়েও না।

স্ত্রীকে বুকের একান্ত নিকটে টেনে এনে তার তৈলহীন কক্ষ চুলগুলোকে আঙ্গুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অজয় বললে—নিজের জন্ত আমার তত দুঃখ নেই মিস্ট্র। তোমার মত স্ত্রী যার তার সংসারে কোন দুঃখ কষ্টই লাগতে পারে না, কিন্তু ভাবছি তোমার ওই ক্ষুদ্র শিশুর কথা, কি স্বপ্তে ও সংসারে এসেছিল, পিতার এই নয় দারিদ্রতার সাক্ষ্য দিতে কি? তাই ভাবি কতবড় অকর্মণ্য আমি, নিজের স্ত্রী-পুত্রের ভার সইতে পারি না—

রক্তনীর সমস্ত কল্পনা, স্বপ্ন প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায়, নতুন আর একটা দিনের কথা ভাবতে গেলেই অবসাদে শরীর ছেয়ে ফেলে। কর্মহীন এ প্রতীক দিনটা তার কেমন করে কাটবে, সকালের দিকে বসে বসে অজয় সেই কথাই ভাবছিল। মিনতি এমনি বসলে সকাল সকাল কিছু খেয়ে একবার বেড়িয়ে এসে।—

দশটা নাগাদ অজয় খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়ল চাকরীর উদ্দেশ্যে। আজ বুকে তার অসীম সাহস, অসহ্য উদ্ভাটনা, একটা বৈজ্ঞানিক প্রতিক্রিয়া তার প্রতি শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছে, চাকরী সে আজ পাবেই এই আশা নিয়েই অজয় বেরিয়ে পড়েছে এক অনির্দিষ্ট মোহের পথে। গোটা তিনেক অফিস ঘুরে ঘুরে অজয় একেবারে নিরাশ হয়ে পড়ল। দেহের সমস্ত উৎসাহ, বল যেন ক্রমেই শিথিল হয়ে এলো, পা দুটো ভারী হয়ে এলো,

দিনের মালা ও এলো কমে, স্থানে স্থানে সান্ধ্য-প্রদীপ জলে উঠেছে। অজয় আর হাঁটতে পারছিল না, পথের মাঝখানেই এক যায়গায় পড়ল বসে। তুফান তার ছাতি ফেটে যেতে লাগল—কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আবার উঠে পাড়াল মনে পড়ল স্ত্রীর সান্ত্বনার কথা—কিছু পথ চলতে গিয়ে সে অসুস্থ ব'রলে যে পথ চলবার মত শক্তি তার মোটেই নেই, তবু সে চলতে লাগল বাড়ীর পথে, মনে তার অসংখ্য চিন্তার রাশ একে একে এসে জমাট বাঁধতে লাগল, বাড়ী গিয়ে সে কি বলবে, স্ত্রী কোন এক স্থানের আশায় তার পথ চেয়ে বসে আছে। ঘরে কিছুই নেই, স্ত্রীর উপবাস ক্রিষ্ট মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো কিন্তু তবু সে মুখে কি আশ্বাসনির্ভরতা—অজয় চোখে কাপসা দেখতে লাগলো—

—ইহাং চতুর্দিকে একটা চীৎকার শোনা গেল—‘গেল, গেল’ এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাতার মাঝে একটা ভীড় জমে গেল। অজয়কে ধরা-ধরি করে কয়েকটা লোক পাঠিয়ে দিলে হাস-পাতালে। ব্যাপারটা কিছুই নয়, অন্তমনস্ক পথ চলতে ইহাং একটা মটর এসে অজয়ের ঘাড়ের ওপর পড়ে ছিল—

মিনতির কাছে যখন খবরটা পৌঁছলো

অজয়ের তখন অবস্থা সফটপার। বুকে এক সফ-লাগার দক্ষ খাস রোধ হবার সজাবনা।

অতিকষ্টে নিজের কক্ষ আবেগ চেপে রেখে মিনতি তার ছোট ছেলেটা কোলে করে গেল হাসপাতালে। অজয় তখন চারিদিকে কি যেন খুঁজছে। মিনতি গিয়ে স্বামীর পাশে বসল। স্ত্রীকে দেখলে অজয় চোখ ফিরিয়ে। একটা হাসি রেখা তার মুখে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। তারপর মিনতির একখানা হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে অতিকষ্টে অজয় বললে মিস্ট্র চাকরী করতে চলছি। কত মাইনে জান—সে অনেক ঠিক বলতে পারতেন। হাঁ মিস্ট্র, মনে বড় দুঃখ রয়ে গেল, তোমায় একদিনও শান্তি দিতে পারলুম না—

তাড়াতাড়ি মিনতি অজয়ের মুখ চেপে ধরে বললে—ওগো, ওকথা বল না আমার কোনও দুঃখ নেই। তুমি বেশী কথা বলো না, ডাক্তার বারণ করে গেছে—

ক্ষীণ হাসি হেসে অজয় বললে—বলবনা মিস্ট্র আর একটু পরে হয়ত চিরদিনের মতই কথা বলা বন্ধ হয়ে যাবে, একটু কথা বলি মিস্ট্র। মিস্ট্র, কেন তোমার বাবা তোমায় আমার মত হতভাগার হাতে দিয়েছিলেন। আমি তোমার জীবনটাকে একেবারে মাটি করে দিয়ে গেলুম, এ দুঃখ আমার মরণেও যাবে না। বাঁচব মিস্ট্র, এ যাত্রা আমার আর রক্ষা নেই বলিতে বলিতে অজয় হাপাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ দম লইয়া আবার বলিতে লাগিল—নাও মিস্ট্র থোকাকে একবার আমার কোলে দাও।

মিনতি ছেলেটাকে অজয়ের বুকের কাছে শোয়াইয়া দিল। অজয় অতিকষ্টে তাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল তারপর তাকে ছাড়িয়া বলিল মিস্ট্র—

অকস্মাৎ এক অসহ্য যন্ত্রণার তার চোখ মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল, কি একটা কথা বলিতে গিয়া তাহা খামিয়া গেল—

মিস্ট্র তাকে বারকয়েক দাড়া দিয়া ডাকিল কিন্তু কোন সাড়া নেই—অজয়ের মুখ তখন কি এক শাস্তিময় আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

## সর্দি কাশির বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা

ডাঃ ভুবনেশ্বর সেন।

সর্দি কাশি পৃথিবীর সর্বত্রই একটি সাধারণ অসুখ। সহস্র সহস্র লোক প্রতিনিয়ত এই রোগে ভুগিতেছে। পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশে এই রোগকে প্রতিরোধ করিবার জ্ঞান নানা প্রকার পদ্ম অবলম্বিত হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের এ বিষয়ে বড় একটা সচেতন দেখা যায় না। এমন কি পরিবারের মধ্যে কাহারও সর্দি কাশি হইলেও যেন কেহ ইহাকে বিশেষ গ্ৰাহ্য করে না। পরিশেষে অজস্র অর্থব্যয় করিয়াও ফল পাইতে দেৱী হয়, রোগের প্রারম্ভেই অব্যয় অথবা ঔদাসিন্য প্রদর্শন না করিয়া বিজ্ঞান সম্মত চিকিৎসা প্রণালীর সাহায্য গ্রহণ করাই উচিত। অন্ত্যায় ইহাকে সামান্য অসুখ মনে করিয়া বৃদ্ধি পাইতে দিলে পরিণামে নিউমোনিয়া, ব্রুইটিস্ এমন কি ভীষণ যক্ষ্মারোগ পর্যন্ত হইতে পারে।

সর্দি কাশি বাস্তবিক পক্ষে নিজে কোনও রোগ নহে; ইহারা রোগের লক্ষণ বিশেষ। অধিকাংশ স্থলে ফুসফুস এবং বায়ুনলীর অসুস্থতা বশতঃ ইহারা দেখা দিয়া থাকে। সর্দি একটি সংক্রামক ব্যাধি। পল্লিকারের একজন হইলেই অল্প সকলের হইবার সম্ভাবনা থাকে।

কাশি অত্যন্ত বিপজ্জনক। ইহার আবির্ভাবে ঘোর বিপদের সূচনা বলিয়া মনে করা উচিত। ইহাকে কোনমতেই উপেক্ষা করা চলে না। ইহাতে রোগী যে কেবল কাশির সময়ই কষ্ট অনুভব করে তাহা নহে, পরন্তু অত্যধিক

কাশির দরুণ নিঃসঙ্গীনতা এবং অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতিতে কষ্ট পাইয়া থাকে। অচিকিৎসার ফলে কিয়ৎকাল মধ্যে সমস্ত ফুসফুস সংক্রামিত হইয়া রোগীর জীবননাশের পর্যন্ত সম্ভাবনা ঘটাতে পারে। একপ্রকার কাশি আছে তাহার নাম ছপিং কাশি। ইহা সাধারণতঃ অল্পবয়স্ক ছেলে মেয়েদের মধ্যেই বেশী হইতে দেখা যায়। ইহা অত্যন্ত সংক্রামক। একজন কোনও একজনের হইলে অস্ত্রান্ত্র ছেলে-মেয়েদিগকে বিশেষ সাবধানে রাখা উচিত! ছপিং কাশি সত্ত্বর নিরাময় না হইলে বক্ষ এবং ফুসফুসের দুর্বলতা শীঘ্র শীঘ্র দেখা দেয় ক্রমাগত কাশির ধমকে শিশু এত দুর্বল হইয়া পড়ে যে তাহার জীবনী শক্তি হারাইয়া ফেলে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া দুরন্ত যক্ষ্মা রোগ দেখা দিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্তও দেখা যায়। সুতরাং সকলেরই উচিত, সর্দি কাশিকে উপেক্ষা না করিয়া ঠিক সময় হইতে তাহার চিকিৎসার বিধান করা। সর্দি, কাশি, যক্ষ্মা প্রভৃতি চিকিৎসার জ্ঞান হুইজারল্যাও দেশ বিখ্যাত। সেখানে সুবিখ্যাত “রচি” কোম্পানী ৪০ বৎসর পূর্বে “সিরোলিন রচি” আবিষ্কার করিয়া সর্দি কাশি যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগের চিকিৎসার যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। “সিরোলিন রচি” একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক ঔষধ। সেবনে একমিকে ধেমন

সর্দি, কাশি, ব্রুইটিস্ প্রভৃতি শীঘ্র শীঘ্র আরোগ্য হইয়া যায়, অপর দিকে তেমন সুস্থ শরীরে ঋতু পরিবর্তনের সময় সেবন করিলে কাহাকেও সর্দি কাশিতে আক্রান্ত হইতে হয় না। পরীক্ষাধারা প্রমাণিত হইয়াছে যে সর্দি কাশির সংক্রামতার অবশ্য প্রতীকার করিতে “সিরোলিন রচি” অদ্বিতীয়। ইহা সেবনে প্রদাহশীল কাশির উপশম হয়, খাস প্রবাস গ্রহণ সহজ হইয়া আসে, রোগীর ক্ষুধাবৃদ্ধি এবং হৃদয় শক্তি বৃদ্ধি পায় এবং কাশির ধমক জনিত অনিদ্রার হাত হইতে ও রক্ষা পাওয়া যায়। এমন কি বাহারা বৎসরাধিকাল পর্যন্ত কাশিতে কষ্ট পাইয়া থাকেন, তাহারাও ইহা সেবনে অল্পকাল মধ্যেই সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়াছেন এবং কচিং তাহাদের শরীরে এই রোগের পুনরাবির্ভাব হইয়াছে। “সিরোলিন রচি” মনোরম গন্ধযুক্ত এবং বেশ সুস্বাদু বলিয়া খিটখিটে শিশুরা পর্যন্ত ইহা আগ্রহের সহিত খাইয়া থাকে। ইহা পৃথিবীর সর্বত্র বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ কর্তৃক সর্দি কাশি চিকিৎসার ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইতেছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই ঔষধ নিয়মিতভাবে সেবন করাইলে আমাদের দেশের সর্দি কাশির সংক্রামতা বহুল পরিমাণে হ্রাস হইবে এবং দেশের স্বাস্থ্য এবং সম্পদের উন্নতি বিধান হইবে।



— অমৃতান্জন —

—:~:—

ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট বেদনানাশক মহৌষধ !!

সর্বত্র পাওয়া যায় !!!

# চলচ্চিত্র

( গল্প )

## শ্রীচন্দ্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

“সত্যি! মাছুষ কল্পনায় যা ভাবে, বাস্তবে তার ঠিক উল্টে। হয়ে দাঁড়ায়। দু’টোর মধ্যে থাকে যেন একটা মস্ত বড়ো ব্যবধান। আচ্ছা, মাছুষ যা চায়, তা পায় না কেন? তার বাসনা কি এতই বড়ো যে ভগবানও সেটাকে পূরণ ক’রতে হার মানেন? না, তা তো নয়। তবে কেন? কেন? এ কেন’র উত্তর আর নেই। মনকে কতোবার এ কথা জিজ্ঞাসা ক’রেছি, কিন্তু এর ঠিক উত্তর পাই নি। পাবই বা কেনম করে?... সোঁদিন আমার বন্ধু অমিতকে একথা ব’লতেই সে একগাল হেসে ব’লেছিলো—‘তুই একটা পাগল। তাই তোর বাসনাটাও ঠিক সেই রকম!’... সত্যি তাই কি?...কি জানি!... তবে এ কথাটা ঠিক, আর এই একঘেঁয়ে কেরাণী জীবনটা টেনে নিয়ে যেতে পারি না।...মাছুষের একটা ক্লান্তি, একটা অবসাদ আছে এটা তো! তোমরা স্বীকার করো? কিন্তু আমার বেলায় তা কৈ?...দশটা বাজতে না বাজতেই সেই এক ঘেঁয়ে ষাঁতাকলের মতো ব’সে কলম পেশো আর ওঠো সেই সন্ধ্যা সাড়ে ছ’টার সময় যখন সারা সন্ধ্যাটি ছেয়ে পড়বে দিনান্তের সূর্যের রক্তিম আলো।...তার আগে নয়। তারপর আবার ঘরে এসে বোসতে না বোসতেই গৃহিনী এসে তাঁর দিনের কর্তব্য খোরবেন আমার চোখের সামনে—আজ এটা না হোলোই নয়, কাল তো ওটা আনবে ব’লে ছাড়ান পেলো, আজ আর হচ্ছে না।...শেষে রাগ ক’রে গিল্লি বোলবেন—‘ইগা, তোমার ‘কাল’ কি আর ফিরে আসবে না?...ইত্যাদি আরও কত কথা!...এই হোলো আমার সারাদিন খাটুনির পর জলখাবার... এতেও আবার তৃপ্তি হয় না...এক পর্ক ছাড়তে না ছাড়তেই আর এক পর্ক এসে জোটে।... ছেলে-মেয়েরা সব!...এ-ওর ওজর আপত্তি নিয়ে এসে আমার মাথায় পুষ্পবৃষ্টির মতো বইতে থাকে! জালাতনের জালায় অস্থির হ’য়ে ছুঁদও যে কোথাও ব’সে স্থিতি নেবো এমন সৌভাগ্যও আমার কপালে নেই।...কি করি, চুপ করে বোসে থাকি আর মনে মনে স্বর্গগত

পিতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলি, বেশ বাবা বেশ, তোমার ছেলের বে’ দিয়ে বৌএর মুখ দেখবে এই আশা ক’রেছিলে, এখন সে আশা তো পূরণ হ’য়েছে?...হুংখে, রাগে, ক্ষোভে চোখ ফেটে আমার জল বেরোতে চায় কিন্তু ভয়ে বেরোয় না, পাছে গিল্লি আবার বলে—আবার বড়ো বয়সে ঢং দেখো না!...এখনই যে আমি বড়ো হ’য়ে গেলাম।...ভগবান যে আরও কতো শাস্তি দেবেন, তা বুঝে উঠতে পারছি না।...বুঝি এ হাতে আর পরিহ্রাণ নেই”।...

“রাগে ঘুম নেই, ছোট খুকী কঁদে ওঠে, তাকে কোলে কোরে চুপ করাও, ঠোঁড় জ্বলে গরম দুধ করো, আবার ঝিকুঝিক বাটি খুঁজে গৃহিণীর হাতে তুলে দাও...আরোও কতো কি!...গৃহিণীর ফরমাস আবার যদি না শুনি তিনি পৈচার মতো মুখ করে বোসে থাকবেন, মেয়েটি কোঁকিয়ে যে মারা যাবার যোগাড় হবে, সে দিকে একটু ফিরেও তাকাবেন না; কাজেই আমার উঠতে হয়।...চোখ থেকে ঘুম আমার বাপু-বাপু করে পালিয়ে যায়, উঠে পড়ি গৃহিনীর আদেশ-বাণী শুনবার জন্যে।...তারপর রাত হোয়ে আসে কাবার। ঘুম আর চোখে থাকে না...সংসারের অভাব-অনটনের কথা, আমাদের মতো হিন্দু পরিবারের ঘরে ছ’-ছটো বড়ো মেয়ে গলায় ঝুলছে, তাদের পাত্রস্থ করবার কথা, ইত্যাদি যে কতো কথাই মাথার খুলি ভেদ করে ভেঁ-ভেঁ-ভেঁ করে ভোমরার ডাক ডাকতে থাকে, তার আর ইয়ত্তা নেই।... শরীর গরম হোয়ে ওঠে”।...

“আচ্ছা!...না!...উঃ!...এতো টাকা যদি আমার থাকতো তা হোলো বোধ হয় আমি রাতা-রাতি বড়লোক হোয়ে যেতে পারতাম। এই রকম সহরে জঁকালো রকমের একটা বড়ো বাড়ী তৈরী ক’রে ফেলতে পারতাম আর পায়ের ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে আমাদের অধিসের বড়বাবুর মতো হুকুম জারী কোরতে পারতাম।...তাহ’লে বেশ হোতো না?...তা হোলো দিনকতোক বেশ সুখেই কাটিয়ে দিতে

পারতাম। যাক তা হোলো শেষ জীবনটা কাটতো বেশ সুখেই।...অগাধ টাকা!...আর এ ছাড়া আরোও তিন-পুরুষ হেসে-খেয়ে কাটিয়ে দিতো।...কিন্তু এ যে পরের টাকা—সেইখানেই তো যতো গোল”।...

“সত্যি! আমি যেন শুধু একটা চিনির ভারবাহী বলদ; পিঠের ওপর চিনি বইছি কিন্তু খাবার বেলায় খাচ্ছি পাক-গোলা জল। কোটি কোটি টাকার হিসাব রাখবো, লেনদেন কোরবো, কারবার চালাবো আমি—কিন্তু তার উপরন্তু ভোগ কোরবেন আর একজন।...এ যে কতো বড়ো একটা অম্মায় ব্যাপার তা আমি বুঝছি আর বুঝছেন ঐ ভগবান যিনি আমার আড়াল থেকে শাস্তি দিয়ে মুচকে মুচকে হাসছেন।...মাসের শেষ হোলো বাবুর কাছে যখন পাই পাই হিসাব বুঝিয়ে দিই তখন বাবু কেবল পিঠ চাপড়ে বলেন—আহা! তাক খাটছে মন্দ নয়! ও কিহে আজকের লোক! ওবে আমাদের সবচেয়ে পুরোণো কর্মচারী। ওর মতো দুটা লোক পাওয়া দায়। এমনধারা বিধানী লোক কোথায় দেখেছে হে?...হা-হা-হা-হা...আমারই যে লোক হে!...একগাল হেসে পিঠ চাপড়ে টাকাগুলো আমার কাছ থেকে নিয়ে বিদায় দিলেন।...দেখলে তো এই আমার হাড়-ভাজানো খাটুনির পুরস্কার!...আরে এতে কি আমার পেট ভোরবে? ভগবান তো বুঝলেন না আমার দুঃখের কথা!...আচ্ছা! ভগবান যদি আমার মত গরীব-দুঃখীদের কথা কাণে না-ই তোলেন, তা হোলো কেন তিনি এই কঠোরের সৃষ্টি কোরলেন?...কিন্তুই বুঝি না।”

বেশ!...এত খাটুনির মজুরী হ’ল কত?...না, মাত্র একশ’ টাকা।...পৃথিবীর মধ্যে যা কিছু কাম্য, যা কিছু দরকার দেখতে পাওয়া যায়, বুঝতে পারা যায়, ভোগ কোরতে পারা যায়—সব এঁদের জন্যে, আর আমাদের জন্যে শুধু ব্যবসা-বুজি, যার দাম এতটুকুও নয়, যা দিয়ে নিজের জীবী, পুত্র, পরিবার, বৃদ্ধাশ্রম—তাঁদের প্রতিপালন করা অসম্ভব।...কুলী খাটবে তার

শরীরে রক্তপাত কোরে, হুঁমু যিনি চালাবেন, তিনি কিন্তু থাকবেন চেয়ারের ওপরে বোসে, কিন্তু হুঁমুনার মতো কতো তফাৎ।... যে পাটচে তার শরীরপাত কোরে; সে নিজে অবধি খেতে পাসে না একবেলা পেট ভরে, ভেলে-মেয়েদের কথা তো নুঁয়ের কথা; আর যিনি বোসে বোসে হুঁমু জারি দিয়েই খালাস, তিনি কিন্তু পাঞ্চেই এত টাকা যা তাঁর পরিবারবর্গ সকলকে ভুগুি কোরে খাইয়ে দিয়েও থেকে যায় অপরিপূর্ণ পরিমাণে। ডোম, মুচি, মেথর, ফুলী, চাকর—এরা হবে আমাদের শ্রুগ্য, কিন্তু এরা যদি একবার নিজেদের ব্যবসা ছেড়ে দেয় তা হোলে যে দেশের কি দূর্গতি হবে, সে কথা কি একবার কেউ ভেবে দেখেছে।... বোধ হয় না। খাটাবো কিন্তু তাদের দিয়ে, তাদের না হোলে আমাদের একদিনও চোলবে না, তবুও তাদের খেতে দেবো না একবেলা পেট-পূরে; বরং তাদের বুকের ওপর বোসে যদি পারা যায় তবে আরোও রক্ত-শুষ্কার চেষ্টা কোরবো।... এমনি বিচিহ্ন। আশ্চর্য!।...

“আচ্ছা পাগল তো আমি!... নিজের চিন্তায় নিজেই মরছি, আবার পরের কথা জাবি কেন?... এদিকে আমি যে মরি;...”

“আচ্ছা! আমি যদি আজ এই টাকা-গুলো নিয়ে সোরে যাই, তা হোলে আমার কতোদিনের জেল হয়?”

“দেখি না বাড়ী গিয়ে, আইন তো একদিন পোড়েছিলাম।...”

যাচুয়ের অবস্থা কখনও সমান যায় না, তাই তারা শব্দেরও অবস্থা বললে গেছে।... বনিয়াদী ঘরের ছেলে হ'য়েও আজ সে একান্তই গরীব। বাবা তার বিবাহ দিয়েছিলেন ছোট বেলায় যখন সে সবেমাত্র কলেজের-কটকে পা এগিয়ে দিয়েছিল কিন্তু অল্পট তার এতই মন্দ যে বছর ফিরে না আসলে অসন্তোষই বাবা-গেলেন তাকে একবারে অসহায় ক'রে দিয়ে।... অবস্থা টাকা পরস। যথেষ্টই রেখে গিয়েছিলেন কিন্তু কাকার সঙ্গে বর্ককর্মায় তাকে পথের ভিখারী হতে হয়েছিল। বিধবা জননী ও জ্বর-হাত ধরে জরানাকর গ্রাম থেকে চির বিনায় নিয়ে এই কন কোলাহল, দুখরিত কলকাতা লহরে এসে পৌঁছল। সে ভেবেছিল এই একবছর লহরের মধ্যে কোথাও তার স্থান হবে এতটুকু; কিন্তু

ভাগ্য তাকে এগিয়ে দিল না এতটুকু!... অনেক কষ্টে ও বহু পরিশ্রমে এসে এই সহরে চারটি প্রাইভেট টিউশানী জোগাড় ক'রে নিলে। তাতেই সে স্ত্রী ও মার ভরণ পোষণের ব্যবস্থা ও সঙ্গে নিজের পড়ার খরচটা চালিয়ে নিল।... সে ভেবেছিল, চারটি বৎসর কোনও রকমে কাটিয়ে বি, এ পাশ ক'রেই একটা ভাল কাজ জুটিয়ে নেবে।... মেধাবী ছেলে ছিল সে, তাই পড়ার সময় তাকে বেশী বেগ পেতে হয়নি। কোনও রকমে চারটি বৎসর কাটিয়ে বি, এ পাশ ক'রে যখন আবার বাড়ী ফিরে এল তখন তার মাথায় এই চিন্তাই অহরহ জলতে লাগল,—এখন কি করা যায়!... একটা চাকুরী চাই-ই চাই, তা না হ'লে তার পরিবার সকলে অন্নভাবে মারা যায়!... চাকুরীর সন্ধানে আবার দু'বৎসর কাটালো, কোথাও পেল না একটা গ্রিস টাকারও!... এইরকম যখন অর্থের জন্তে তাকে যুদ্ধ ক'রতে হয়েছিল অসীম সাহসের সঙ্গে, সেই সময় একদিন অত্যন্ত ভাবে তার এক পিতৃবন্ধুর সাথে দেখা হয়।... এই রকম দুরবস্থার কথা শুনে তিনি তাকে এক বড় অফিসে চাকুরী জুটিয়ে দিলেন। প্রথমেই যাট টাকা।... খুব আনন্দ হল তার। শব্দের!... কিন্তু আয়ের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অপগণ্ডর বৃদ্ধি পেতে লাগল এবং অবশেষে আয়ের সীমা ছেড়ে পরিবারের সংখ্যা বেড়ে গেল; আবার সেই পূর্বেকার দারিদ্র্য তারানাকর মাথায় এসে পড়ল।... সেই দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক'রতে ক'রতে আজ তারানাকর চরিত্রের কোঠায় পৌঁছিয়েছে।...

সে আজ বিশবৎসরের কথা।... সে সুপুরুষ সুবক, পিতৃঅগ্রে প্রতিপালিত তারানাকর নেই, সেই কঠামের ওপর অল্প একজনর আশ্রয় পেয়েছে, যার চোপের কোলে কালি, লীর্ণ, হাত-পা সব লম্বা, সুরু, গলার স্বর কর্কশ!... সে এখন সাত ছেলের বাপ।...

সেদিন আফিস হ'তে তারানাকর ফিরে এল রাজি দশটার। কি একটা হিসেবে গরমিল হ'তে তাকে মাথা ঘামাতে হয়েছিলো রাজি সাতের ন'টা পর্যন্ত। ঘরে এসে সে দেখল তার স্ত্রী প্রশংসা করছে। সে আর কাউকে না জাগিয়ে একটা বই খুলে ব'সে পড়ল—

এইতো বেশ স্পষ্টাকরে লেখা রয়েছে—

পেনাল কোডে লিখেছে তিনবছর—তিনবছর বেশী নয়।... আচ্ছা, তিনবছর কি জেলে কাটাতে পারব না? খুব পারব।... এ আর শব্দ কথা কি?... একটু কষ্ট স্বীকার যদি না করি তা হ'লে তো কোনো রকমেই বড়লোক হ'তে পারব না। আচ্ছা! এখন আমার বয়েস চল্লিশ, তিনবছর পরে হবে তেতাল্লিশ।... বাস!... তখন থেকে হব আমি বড়লোক!... লোকে আমায় ডাকবে শ্রীতারানাকর মুখো-পাখায়—খালি তারু' ব'লে ডাকবে না।... সেই বেশ হবে। শেষ জীবনটা সুখে গুচ্ছন্দে কাটিয়ে দেব, তিনবছরের জেলের কষ্ট সন্দে-আসলে আদায় ক'রে নেব।...

সাড়ে সাত লাখ টাকা—উঃ! সেটা কি কম!... নাম ক'রতেই জ্বিজে জল আসে! যাঁই হোক... এখন টাকাগুলো রাখা যায় কোথায়?... সেইতো না, না, ঠিক হয়েছে... কোন একটা এটনির অফিসে জমা দিয়ে আসব, আর সেখানে নামটাও যে আবার লেখাতে হবে!... অমল নামতো কখনই নয়! তা হ'লে যে ধরা পড়ব।... আচ্ছা! এক কাজ ক'রলে মন্দ হয় না... যদি নাম বদলিয়ে অল্প এক ছদ্ম-নামে... সেই বেশ হবে!... কিন্তু নাম কি রাখা যায়? অচল? নাঃ, অমলানন্দ!... নাঃ,... সীতানাথ... উঃ, এও ঠিক নয়, ভুলে যাব একগাল ভরা নাম কখনই নয়... শীতল, রমলা, কানাই, পরিতোষ, গুরুপ্রসাদ, ধীরেন... উঃ, এবে কোনটাই বুৎসই হয় না... অসীম?... ই! ঠিক ঠিক... অসীম কুমার বিশী... ঠিক হবে।... অসীম! অসীম?... বেশ নাম।... অফিসে টাকাগুলো জমা রেখে বলা যাবেখন, এই সাড়ে সাত লাখ টাকা শ্রীঅসীমকুমার বিশীর নামে জমা রাখুন, যখন কেউ 'অসীম' নামে চাইতে আসবে তখন তার কাছ থেকে আপনাদের নিয়ম-কানুন অনুযায়ী দস্তখত ক'রে টাকাগুলো ফেরৎ দেবেন অবশ্য আপনাদের প্রাপ্য কমিশন বাদ দিয়ে।... সেই মন্দ হবে না!...

সন্ধ্যা—

ছয়টা বেজে গেছে—

কিন্তু তখনও শীল এও ব্রাদার্সের ঘরে যাবার তাড়া দেখা যাচ্ছিল না। কেবল বুড়ো বাবু মি: ডরোইন যে বাড়ী যাবার জন্তে উত্থল



ক'রছিলেন, ড্রাইভারটা যে সেই মোটরে পেট্রোল ভরতে গিয়েছে, এখনও কেরবার নামটি নেই, তাই দেবী দেখে বুড়োবাবু বড় ব্যস্তিমান হ'য়ে পড়ছিলেন আর মনে মনে তার মুণ্ডপাতের আয়োজন করছিলেন!...এমন সময় রক্তাক্ত দেহে তারাকর টলতে টলতে ভেতরে এল।

“বড়োসাহেব!...বড়োসাহেব!...”

“কী...কী...কী তার?...তোমার এত দেবী কেন?...তোমার কি হয়েছে?...গায়ে রক্ত কেন? জামা কাপড় ছিড়ল কি করে?...”

“আজ্ঞে, সর্বনাশ হয়েছে...চৌধুরী এগু সল এর কাছ থেকে আপনাদের জমা সাড়ে সাত লাখ টাকা আদায় করে আনছিলেন, রাস্তায় গুণ্ডারা সব কেড়ে নিয়েছে।”

“কেড়ে নিয়েছে? সব?...তা তুমি কি একলা গিয়েছিলে? একটু বুদ্ধি নাই তোমার?...অকস্মাৎ!...বাও!...ওহে নূপেন, পুলিশে একটা ফোন করে দাও আর দরওয়ান-দের বলে দাও, তারা ঘেন তরুকে অফিসের

বাউরে যেতে না দেয়!...বাও তাক, তুমি তোমার সীটে বোস গে—

পরের দিন।—

বিচারালয়ে লোকে ভক্ত, একতিলও বোস-বার স্থান নেই, এত ভীড়!...শীল এও আদাসের প্রধান ও বিশ্বাসী কর্মচারী তার মুখ্যের বিচার।...

কেউ বলে—

“অতো দিনের বিশ্বাসী লোক হে ওকি আর মিথ্যে কথা বলছে।”...

আবার কেউ বলে—

“ওহে জাননা তুমি, ও বেটা ডুবে ডুবে জল খায়, শিবের বাবাও টের পায় না...এবার দেখ, বাছাধনের এবার কি হয়!...জেল, একবারে জেল!...তাও আবার একবছর—দু'বছর নয়, দশ—দশটি বছর!...উহ, ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি!...এবার মজাটি টের পাও!...সা-ড়ে—সা-ত—লা-খ!...বা-প্—স্—!...”

এমনি আরোও কত কী!...

বিকেল বেলা তিনটে-চারটের সময় রায় বেরল।—

তারাকরের জেল তিনবছর!—

তিনবছরের পর—

তারাকর এই মাত্র জেল হতে খালাস পেয়ে বাইরে এল।—

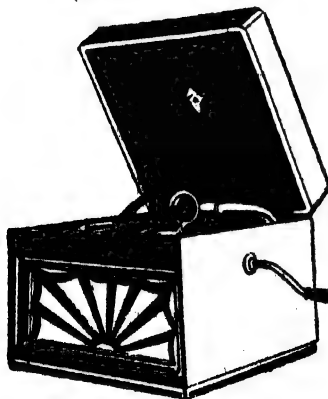
“আঃ সূর্যের আলোটা ঘেন আমার হাতছানি দিয়ে তাকছে—ওরে আর, আর, আমার কোলে আর!...এবার আমার কোলের ওপর ব'লে তুই মজির আশ্বাস নে—তুই এখন মুক্ত!...”

“বাক্ গে, মরুক্ গে, এবার তো বেশ ক'রে বাবুগিরি করা যাবে!...তিন—তিনটে বছর ধ'রে ঐ অন্ধ কুঠরীর ভেতর জীবনের ওপর দিয়ে যতোরকম অভ্যাসের চোলে গেছে, এবার সেটার হুদে আসলে আদায় কোরে নেওয়া যাবে!...আঃ, এইবার আমি আরামে ভুপ্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারবো!...”

“যাই, আর দেবী নয়, এবার একদোড়ে গিয়ে এটনির অপিস থেকে টাকাগুলো তুলে নিয়ে আসি!...আর দেবী নয়!...এবার অম-লাকে একখানা কাপড় নয়, দশখানা কাপড় কিনে দেবো, বেচারী! একখানাও ভাল কাপড় ছিল

## হিন্দুস্থান গ্রামোফোন

মেসিন নামে কম হইলেও  
অশ্ব সকল মেসিনের  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ



মডেল ১২৫ নং

(টেবিল গ্রাণ্ড মডেল)

দাম—১১০০ টাকা

পূর্ব দাম—১২০০ টাকা

অশ্বাশ্ব মডেলের জন্য

তালিকা চাহিয়া

পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্

এণ্ড

ভ্যারাইটিস সিগিকেট লিঃ কলিকাতা

## —স্যাডোল্যাণ্ড—

চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠ ইংরাজী সাপ্তাহিক

পুস্তক বিদেশ সংখ্যা

অভিনব চিত্র, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতার সুসজ্জিত

হইরা সহালসার পূর্বেই বাহির হইতেছে।

বিজ্ঞাপনসাতাগণ সহর হউন

বিশেষ স্ট্রিট :—ভারতবর্ষের সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায়

আবেদন করুন।

ম্যানেজার—

“স্যাডোল্যাণ্ড”

২৪, ইন্ডার রোড। ভবানীপুর, কলিকাতা।

না বোলে ফুলের মেয়েরা তাঁকে কতো না ঠাট্টাই কোরত!...আহা! দেখে বড় কষ্ট হোতো। আর নয় মা। তাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দেবে না।...তাদের বাপ এবার তাদের কষ্ট দূর কোরবে।...ভগবান, এইবার আমার কর্তব্য কি তা বোলে দাও।...

“আর নয়, এবার গৃহিণীর বহুনি আর খেতে হবে না।...খুকীকে এবার সোনার কিছুকি কিনে দেবো, শচীশকে ভালো দেখে পাঁচ নম্বরের ফুটবল কিনে দেবো...অপর্ণাকে এবার সব চেয়ে সেরা টাইলার ইয়ারীং কিনে দেব, গিল্লিকে এবার বত রকম টাইলার গয়না আছে—সব—সব কিনে দেব—এবার সকলকে চমকু দেখিয়ে দেব—এবার আমি সীল এণ্ড ব্রাদার্সের তাক মুখ্যে নেই, এখন আমি ব্রীক্সে বাবু তারানন্দর মুখোপাধ্যায়...সাড়ে সাত লাখ টাকার মালিক; সর্কেসকী—এই দুনিয়া তার কাছে কিছু নয়।”

হেষ্টিং স্ট্রীটে এটনি এম. ডি, বোনাল্ডী এণ্ড কোম্পানীর মন্ত বড় অফিস।—

মি: বোনাল্ডী তাঁর কামরায় বসে আছেন।

বেলা তখন আশ্রয় বারটা—

টলতে টলতে তারানন্দর ঘরে গিয়ে ঢুকল:

“মশায়; দয়া করে আমার সেই সাড়ে

সাত লাখ টাকা দিন তো।”

“কিসের সাড়ে সাত লাখ টাকা মশায়?”

“সেকি? সেই যে তিনবছর আগে একদিন বিকেল বেলা আপনার কাছে রেখে গিয়েছিলাম—সেই যে নাম করলেই দেখেন—সেই একটা নাম—”

“নামটা না বললে কেমন করে দেব মশাই!—আপনার নাম কি সেটা আগে বলুন!”

“হ্যা—নাম—নাম? আ: ভগবান? নামটা—নামটা—নামটা যে মনে আসছে না এখন? বলুন না মশাই নামটা?” আপনি তো আমায় চেনেন!—সেই যে, আপনাকেই তো আমি টাকাটা জমা রাখতে দিয়েছিলাম। আ: মশায়, আপনি আমায় চিনতে পারলেন না?—আমি—আমি যে সেই—সেই—”

“সেই—সেই করেই হ’বে কেমন করে মশায়? নাম না বললে টাকা কেমন করে দিই বলুন দেখি?”

“উঃ ঈশ্বর! তোমার কি বিচার? সব

কথা মনে আসছে—আজ নামটাই ফুলে গোলাম!—এ তিনবছর কী অমাহুযিক যন্ত্রণা ভোগ করেছি—কি আশায়, ভগবান!—সে আশার ব্যক্তিও কি আমার নিতে গেল—শেষ একবার—শুধু একবার জালিয়ে দাও ঠাকুর।—”

“ওহে শচীন, এ পাগলাটাকে গলাধাক্ক দিয়ে অফিস থেকে বের করে দাও তো। পাগলের মত কি ব’কছে দেখ না?—আমায় কাজ করতে দিচ্ছে না—”

“না মশাই, থাক, যথেষ্ট হয়েছে। এখন আপনারা আমার পাগল ভাববেন বৈকি? তা না হ’লে আপনারদের ব্যবসা চলবে কেমন করে? আজ তো আমি সীল এণ্ড ব্রাদার্সের তাক মুখ্যে নেই আর তালুকদার হবারও আশা নেই।—যাই নিজেই বেরিয়ে যাই।—ভুললোকের ভেলে হ’য়ে আপনারদের কাছ থেকে আর গলাধাক্কাটা না-ই বা খেলাম।—উঃ ভগবান!—”

রাত তখন দুটো—

চাঁদ পশ্চিমের দিকে এগিয়ে গেছে।—

তার ধীরে ধীরে হাওড়া ব্রিজের উপর উঠে এল।

“এ কী হাওড়া ব্রিজের ওপর যে এসে পড়লাম। সমস্ত দিন-রাত ধরে কি তা হ’লে রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি? হবেও বা—তা হ’লে পেটে এক ফোঁটাও জল পড়েনি!—প’ড়বেই বা কেমন করে? কি তাক মুখ্যে? বড়লোক হবে না?—ভগবানের বিচার দেখেছ?—আজ তুমি চোর, জেল ফেরৎ, জগতের কাছে ঘৃণ্য, লোক তোমার সঙ্গে কথা

ব’লতে চুঠা বোধ ক’রবে, তোমার স্ত্রী, তোমার বৃদ্ধা মা, তোমার ছেলে মেয়ে সকলে তোমায় দেখে শিউরে উঠবে, ত’এক পা ভয়ে পিছিয়ে যাবে—ব’লবে তোমায় চোর, ডাকাত, মিথ্যেবাদী, অকর্মণ্য আরোও কত কি!—

“বাঃ, কি হৃদয় হাওয়া! এই তো মুক্তির আলো।—মা গজা যেন হাওয়াকে দিয়ে আমায় ইসারা ক’রে দিচ্ছেন—‘ওরে আয়, আয়, আমার এই রেহীপীষ-বকে আয়,—চির-অশান্তির সমাধি যে আমার বুক—যারা অহরহ অনলে পুড়ে দগ্ধ হ’য়ে হাহাকার করতে থাকে, তাদেরই বুক তুলে নেবার জন্ত আমি এখানে বসে থাকি!—আয়! আয়! আমার কোলে আয়! তোর যা কিছু দৈন্ত, যা কিছু মানি, যা কিছু কলঙ্ক, সব আমার কোলে এলেই বিলীন হ’য়ে যাবে, তুই চিরকালের জন্তে শান্তি পাবি!—তাই যা-ই, তাই-ই যা-ই,—যার কেউ নেই—যাকে কেউ ভালবাসে না—তাকে তো কোলে তুলে নেবার জন্তে মা আছেন—

অপ!—হাওড়া ব্রিজের ওপর থেকে কী যেন একটা জলে পড়ে গেল।—

পরমুহূর্তেই তাক আবার মুহূর্তের জন্তে জল থেকে ভেসে উঠল—

“মনে প’ড়েছে,—মনে প’ড়েছে এবার—অসী—ম—অ—সী—ম—”

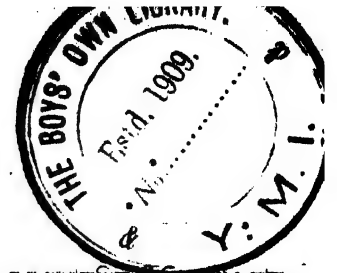
শেষ কথাটা মিলিয়ে গেল জলের উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে অসীমে!—

## ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

স্থাসিত নারিকেল তৈল ব্যবহার  
করিয়া স্নানের স্নিগ্ধতা অনুভব  
করুন।

বিশ্বব্যবহার  
—স্পেকট্রাম—  
একত্রে ধৌত ও রঞ্জিত করিবার সাবান  
সকল রঙেরই পাওয়া যায়।

দি ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস, কলিকাতা।



## আমাপ ও আমোচনা

পণ্ডিত রাম শর্মা কালীঘাটে দেবীর সম্মুখে প্রতিদিন যে ছাগশিশু বলি হয় তাহার অবসানকরে অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। হয় বলি বন্ধ হউক, অথবা তিনি অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিবেন এই তাহার স্বপ্ন। ভাবাহীন অবোধ ছাগ শিশুদের বাখা তাহার প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে—তাই তিনি একুপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

সকল সাধু। ছাগ বলির বিরুদ্ধে যুক্তি এবং ধর্মের অত্যাশ্রয়ন চাই আছে। কিন্তু একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে পশুবলি শক্তি-পূজার অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া শাক্তদের সহজ বিশ্বাস আছে আর শাক্তদের সংখ্যা কমও নহে। পণ্ডিতজী যেমন বিশ্বাস করেন পশুহত্যা ধর্ম হইতে পারে না তাহারও তেমন বলিহীন পূজার কথা ভাবিতেই পারে না। শাক্তদের যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত বিশ্বাসের অটল আসনকে পণ্ডিতজী এমন সহসা টলাইতে পারিবেন, এ সাহস তাঁহার কেন হইল?

পূজায় পশুবলির বিরুদ্ধে ভারতে একদা প্রবল আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মত মহাপ্রাণ, বড় বড় বৈষ্ণব আচার্যগণ ইহার মূলোৎপাটনের জন্ত কত না চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, কখনো বা রাজশক্তি পর্যন্ত ইহার সহায়তা করিয়াছেন, কিন্তু আজও স্থায়ীভাবে ভারতে বলি বন্ধ কখনোই হয় নাই। ইতিহাসের এই প্রমাণকে অগ্রাহ্য করিয়া বীচিয়া থাকিয়া যুক্তি বিচার ও আন্দোলনের সাহায্যে বলি বন্ধ করিবার চেষ্টা না করিয়া মরিয়া চেষ্টা করিবার প্রয়াস পণ্ডিতজীর হৃদয়-বহার পরিচয় হইলেও যুক্তির পরিচয় নহে।

তিনিমিহি শ্রীকৃষ্ণ রামশর্মা পণ্ডিত ও জানী। যে সময় তিনি ছাগশিশুবলি বন্ধের জন্ত এতটা উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছেন ঠিক সেই সময় দেশের শত সহস্র নরশিশু অনাহারে, কষ্টে, অসুস্থতায় পড়িয়া চেরেও হেরতাবে

মরিতে বসিয়াছে! অশিক্ষা ও অকালমৃত্যুর হতীক্ষ নথ্যেই হইতে টানিয়া আনিয়া নর-শিশুদের বাঁচাইবার জন্ত কত অসংখ্য পণ্ডিত ও জানীর জীবনপণ সাদনা আজকার দিনে প্রয়োজন একথা কি তাঁহার মনে উঠিবার অবকাশ পাইল না? মাতারে রেকর্ড করিবার মত একটা যা-তা অবগদন করিয়া কে কত দীর্ঘকাল অনশনে থাকিয়া মরিতে পারে তাহার রেকর্ড করিবার লোভে একজন পণ্ডিতকেও শেষে পাইয়া বসিল নাকি?

এই গেল একদিক—অপরদিকে দেগি কোথাও এক মাংসলুক্ক, কোথাও এক মেরুদণ্ডহীন ভীক লোভে, ভয়ে মিছামিছি দেবতার নাম করিয়া পশুহত্যা করিতেছে। বুদ্ধি এবং যুক্তি চিরকালই বলিবে ইহা ধর্ম না, বরং ভয় বাড়ে আর বাড়ে ঐদরিকতা। অথচ ছুঁথের সঙ্গে বলিতে হয় এই সেদিনও বলির সমর্থনে পণ্ডিত নামধেয় কতগুলি লোক কলিকাতা সহরতলিতে সভা করিয়া উচ্চকণ্ঠে দেবভাষায় এহেন বলির মাহাত্ম্য প্রচার করিতে এতটুকুও লজ্জা বা কুণ্ঠাবোধ করে নাই! ইহার যুক্তি বুদ্ধি বা হৃদয়ের ধার ধারেন নাই—কেবল মাত্র বলিয়াছেন অমুক পুরাণে আর অমুক তন্ত্রে বলি সমর্থন করিয়াছেন। যেহেতু পুরাণে এবং তন্ত্রে সমর্থক উক্তি আছে—কাজেই বলি হওয়াই উচিত! আচ্ছা, এমন কোন পুরাণ বা তন্ত্র কি নাই যেখানে লেখা আছে, যিনি আমার শাঁস বাদ দিয়া আঁটি চোষেন, হৃদয় যুক্তি বুদ্ধিকে বাদ দিয়া পুরাণ ও তন্ত্র লইয়া কামড়াকামড়ি করেন সেই অকাট পণ্ডিতটি গৃহপালিত কোনও একটি জীবের সঙ্গে তুলনীয়।

হয়তো মৃত্ত বিবাসের অচলায়তনকে যুক্তি ভাঙিতে পারিবে না, আজকার দিনে অশোভন হইলেও পণ্ডিতজী যে পণ লইয়াছেন তাহাতে তাঁহার বা তাঁহার মত আরও শত শত লোকের প্রাণ গেলেও আমাদের তজ্জা ঘুচিবে না, শক্তি আগিবে না, দেবীর রক্ত তৃষ্ণা মিটিবে না। কিন্তু আমরা ভাবি শিক্ষিত উন্নত এবং মহত্বের দাবী বাহারা করেন তাহারা কেমন করিয়া এই মিথ্যাকে প্রস্তাব দিতে পারেন?

অথচ দেখা যায় তথাকথিত শিক্ষিতগণও মাতৃ-পুত্রায় ছাগশিশু বলির কাছে ভক্তিতে দণ্ডায়মান থাকেন এবং লুক্ক পুরোহিত মহাশয় ছাগশিশুটি সরাইবার জন্ত ব্যস্ত থাকেন! এই ভগ্নানী, ইতরানী, হেয়তা আমাদের জাতীয় চরিত্রকে প্রতিদিন দুর্বল অসাড় ও অপদার্থ করিয়া দিতেছে। মনে হয় দেবীর কাছে অবেদ্য ছাগশিশু নয়, অবেদ্য জাতি তাহার মহত্ব বলি দিতেছে—দেবীর কাছে প্রতিদিন শত শত নরবলি হইতেছে। দেবীর রক্ত তৃষ্ণা কবে মিটিবে কে জানে!



### ইম্পিরিয়াল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাইকরা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।



# প্রেমের পূজা

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মার্চ ২, ১৯২২

গ্রেটা কাল আমেরিকা চলে যাচ্ছে। অদৃষ্ট তাকে হলিউডেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তাই টেলিগ্রাম, টেলিফোন ও চুক্তির বাণ ডেকেছে। পাছে ওকে হারিয়ে বসে এই আশঙ্কায় হলিউড শঙ্কিত হয়ে পড়েছে।

আমি এতটা বিবর্ণ ও শ্রান্ত কখনও দেখিনি। জনসাধারণের কৌতূহলী দৃষ্টি এড়াবার জ্ঞেও একটা ছোট্ট হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিল। আমরা সেখানে কাল সন্ধ্যায় গিয়ে ছিলাম। ওর মা ওর সঙ্গে সেখানেই ছিলেন।

ও ওর স্বভাবসিদ্ধ মুচকি হাসি দিয়ে আমায় অভ্যর্থনা করল। এরকম হাসি দিয়ে ও কতলোককেই না প্রলুব্ধ করেছে। ও বলে উঠল, এই যে সিগার্ড, তোমায় কিন্তু ভারী স্নন্দর দেখাচ্ছে। আচ্ছা তুমি কি এখনও

রাজা এরিকের অন্তিম বিশ্বাস কর? আমি কিন্তু আর বিশ্বাস করিনে। সর্বত্র আমি তাঁকে খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও তাঁর দেখা পাই নি।

জবাবে আমি বললাম, কিন্তু তুমি ত তার বিনিময়ে সমগ্র জগৎকেই পেয়েছ। তবু কিসে তোমার এত দুঃখ?

‘তা ত জানি নে। তোমার কথাই যদি সত্য হয় যদি সমগ্র পৃথিবীই আমাকে ভালবেসে থাকে, তাহলে তার সে প্রেম আমার যে সুখের কারণ নয় এ সত্য কথাটাই তোমায় আজ বলছি। এতে আমার এতটুকু সুখ নেই, বরং ভয় করবার বস্তুই আছে। জেনে রেখো, এত স্নেহও আমার চিতে এতটুকু তৃপ্তি এতটুকু সুখ নেই। অথচ কেন, তার কারণ বলতে পারব না।’

শেষটায় মায়ের মত গভীর কণ্ঠে বললে,

‘নিজের শরীরের প্রতি বিশেষ যত্ন নেবে। তা যদি না নাও ত তোমার গ্রেটা রাগ করবে, এটা যেন কখনও ভুলে যেয়ো না।’

জুন ১০, ১৯৩২

তিন বছর! তিনটি বছর কেটে গেছে! এ সুদীর্ঘ তিন তিনটে বছর কেমন ক’রে কাটিয়ে দিলাম? ও নতুন নতুন ছবিতে অভিনয় করেছে, তার বিবরণ যে সব কাগজে বেরিয়েছে সেই সব সচিত্র পত্রিকা এ সময়টা আমার একমাত্র অবলম্বন ছিল। ‘য়ানা ক্রিষ্টি’ ‘মাতা হরি’ ‘গ্র্যাণ্ড হোটেল’—সব চিত্রের ছবিই আমার দিন রাত্তিরের সঙ্গিনী ছিল। ‘গ্র্যাণ্ড হোটেল’ চিত্রে ওকে গ্রন্থিকায়ার ভূমিকায় দেখে আমি কত কৈদেছি। যখন ওকে নতুন ছবিতে দেখেছি তখনই মনে হয়েছে ও যেন আরো স্নন্দর আরো মনোরম হয়ে

কবীন্দ্র

## - কোম্পানীর শুভাকাঙ্ক্ষী -

সঙ্গীতাচাৰ্য্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো-বাদক  
অনুকূল বাবু সাধারণের অনুরোধে  
পিয়ানো-বাত্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা  
করিয়াছেন। সুনিপুণ শিক্ষাদান  
পদ্ধতিতে স্বল্প দিনের মধ্যে শিক্ষিত  
করিয়া তুলিতে পারেন। শিথিব্যার  
ছইদিন পূর্বে ভর্তি হইতে হয়।

সময় সকাল ৮টা হইতে  
রাত্রি ৮টা।

ছাত্রীদিগেরও শিথিব্যার  
সুবন্দোবস্ত আছে।  
বাড়ীতে গিয়াও পিয়ানো  
শিক্ষা দেওয়া হয়।



পিয়ানো এবং অর্গ্যান সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার  
মিঃ, এ, সি, দাস

অনুকূল বাবুর বৈজ্ঞানিক  
প্রথা সম্মত  
নূতন আবিষ্কৃত  
হারমোনিয়াম  
বেবি ফোল্ডিং  
মাস্টার বেবী  
বেবি ফ্লুট হারমোনিয়াম

আর, সি, দাস, এণ্ড, কোং  
পিয়ানো ও অর্গ্যান  
টিউনাস ও রিপেয়ারাস  
৪১২ ফ্রিঙ্কল স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

ফোন নং কলিকাতা ৫৪১৮

উঠেছে। গ্রেটা গার্বো! এ নামটা এখন সকলকার মুখে মুখে, সমগ্র জগৎ আজ ওকে চেনে। চীন দেশের ফুলীরাও ওর নাম চেনেছে। আজ পৃথিবীতে ওর ভক্তের সীমা স্থা নেই। শুধু আমিই লোকলোচনের বাইরে একান্তে ওর প্রতি আমার অতুরাগ মনে মনে পোষণ করি।

ওর সম্বন্ধে এখন আমি যা জানতে চাই, খবরের কাগজের মারফতেই জানতে পারি। তুরাং অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গেই ওর কথাগুলি খবরের কাগজ থেকে গিলতে থাকি। এতটুকু দিই নে, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত—সব কিছু। ওর সম্বন্ধে কাগজে কত মিথ্যা রটনাই না পড়েছি, আর সেগুলি যেমন মিথ্যা তেমনি বোকামিতে ভরা।

যখন খবরের কাগজের মিথ্যা খবর পড়ে অবিশ্বাসে এবং বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠত তখন ওর মায়ের সঙ্গে দেখা করে ওর চিঠিগুলি পড়ে আসতাম। আশ্রুও তাঁর কাছে ও সপ্তাহে একখানা করে চিঠি লেখে। তাতে ওর সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতে পারি।

চিঠিতে গ্রেটা সাধারণ কথাই লেখে, ওর বাড়ী, বাগান যা সম্প্রতি কিনেছে; তা ছাড়া ওর প্রতিবেশী, কাজকর্ম—সবকিছু নিয়মিত লিখে জানায়। ছবিতে তাকে দেখেই আমি যদি সন্দেহ থাকতাম, যদি নিজের অন্তর দিয়ে তাকে বুঝতে চেষ্টা না করতাম তাহলে ভাবতাম, সত্যি সে বড় সুখী কিন্তু আসলে ত তা নয়। একবার শু বলেছিল, ‘মিগার্ড, আমি জানি আমার ভূমি কখনও ভুলবে না, তবু বলছি সময় সময় আমার মনে করে।’

হা, ও সত্যি বলেছে যে, আমি কখনও ওকে ভুলতে পারব না। জগতের আর সব নারীর চাইতে ও স্বতন্ত্র, ওকে যে কোনমতেই ভুলতে পারিনে। যে নারী আমার তার শিশুর মত সারল্য দিয়ে একান্তভাবে মুগ্ধ করেছে, যে সরল বিশ্বাসে রাজা এরিকের সন্ধানে আমার নিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছে—তাকে ত আমি কোনমতেই ভুলতে পারব না।

আজ আমি একা—নিঃসঙ্গ। যখন সামর্থ্য থাকে তখন কাজ করি। সাগরকূলে একটা বাড়ীর চিলকোঠায় বাস নিয়েছি—এখান থেকে

বন্দর দেখতে পাই, আর দেখতে পাই সেই নীলাবুরাশিকে, যার অপর পারেই আমার গ্রেটা রয়েছে। আমার চারিপাশের লোকজন সঁক-লেই আমার মাথাপাগলা বলে ধরে নিয়েছে। সময় সময় আমার বোন আমাকে দু-চারটে টাকা সাহায্য করে, কেন-না, সে শুনেছিল যে আমি দিন দিনই অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ছি। আমার বোন প্রায় প্রতিদিনই ছবিতে গ্রেটাকে দেখতে যায়। ভাগ্যদেবীর অদ্ভুত খেয়াল, নইলে আমার মা আর বোন যদি ওকে দরিত্র, নির্যাত্ত, ক্ষুৎসিত মেয়ে বলে সাব্যস্ত না করত তাহলে আজ ও জগৎপ্রসিদ্ধ গ্রেটা গার্বো হতে পারত না কোনমতেই।

জুন ১৬, ১৯৩২

আমার চিকিৎসকগণ সকলেই একবাক্যে ফতোয়া দিয়েছেন যে, আমার গণার দিন ফুরিয়ে এসেছে। এ পৃথিবী ছেড়ে যেতে আমার কোন হুং নেই, একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, মরবার আগে যদি একবার ওকে দেখতে পাই! ও শীঘ্রই সুইডেনে ফিরে আসছে, আর শুনছি ও নাকি আর আমেরিকায় ফিরে যাবে না। শুনছি ছেঁড়া

স্নানের আনন্দ

ফুলমল

হেয়ার অয়েল

মুখের শোভা

—হাইজিনিক স্পোন্স—

অলক টক্সমেন্ট

প্রডাক্টস

২৭ বি, নিয়ুগোদ্রামী লেন, কলিকাতা।

আনন্দবাজার পত্রিকা লি: কর্তৃক পরিচালিত

গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও অগ্ৰাণ্ড সূচিস্তিত প্রবন্ধ-

সম্ভারে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠায় সচিত্র সুবহুং

—সাপ্তাহিক—

দেশ

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচারিত ও নির্যাতিত মানবমণ্ডলীর অহুত্রে জাতির আত্মসম্মতির উদ্বোধনই

“দেশ”এর মূলমন্ত্র।

দেশ—একাধারে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক।

মূল্য—বার্ষিক ৫, বাম্বাষিক ২৪০ প্রতি সংখ্যা ১০

ভারতের বাহিরে বার্ষিক মূল্য সভাক ১০, বাম্বাষিক ৫

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে এক সংখ্যা নমুনা পাঠান হয়।

ম্যানেজার—দেশ

১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা

মলিন পোষাকে আত্মগোপন করে ও সেখান থেকে পালিয়ে আসছে—ওর সোনালি কেশ-গুচ্ছকে নাকি গরচুলের আবরণে ঢেকে রেখেছে। কেউ যেন ওকে চিনতে না পারে এ জন্যে ও নাকি প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আমেরিকা ওকে আকৃষ্ট করতে না পারে নাকি ক্ষেপে গেছে। আজ আমার একটামাত্র কামনার বস্তু আছে, সে হচ্ছে ওর সেই সরলতার আধার চোখ দুটির পানে একান্তে তাকিয়ে থাকা—ওর চোখ দুটি-বা হৃদের জলের মত গভীর স্বচ্ছ।

আগষ্ট ১৮, ১৯৩২

স্টোটা দেশে ফিরে এসেছে। মফঃস্বলের  
এক পল্লীতে লোকালয় থেকে দূরে গাছ-পালা  
পরিবেশে একগন। ছোট বাগানবাড়ী এ  
নিচ্ছে। আমি ওর পাশের ছোট্ট গায়েই আছি  
আমি যে কেমন করে এত দূরের পণ এখানে  
এসেছি তা বলতে পারব না।

ওর বাড়ীর সদর দরজা বন্ধই থাকে। কিছু একদিন আমি গিয়ে বাইরে থেকে টেচিয়ে বলব। ‘গ্রেটা, দরজা খোল ! আমি তোমার সিগার্ড !’ সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে যাবে এবং দুখানি বাগ বাচ্ছ আমায় সম্বলনা করে ঘরে তুলে নেবে। ওর বালা ও কৈশোর সবটা যে আমাকে নিয়েই, আমায় বাদ দিলে তা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ! ওর জীবনের বিগত দিনে আমার হৃদয়ে একই স্পন্দ একযোগে দেখতাম, একসঙ্গে তুষারের উপর দিয়ে যেড়িয়ে বেড়াতাম—আজ আমায় তার জীবন থেকে সরায় কে !

ওর জীবনের বহু ব্যাপারের সঙ্গে আমি  
জড়িয়ে আছি, বার্গষ্ট্রমের দোকান; রয়াল  
একাডেমীর সম্মুখ পার্ক, টিলার পরিচালনার  
'সেন্সা' নাট্যাচক্সের মহলা, বালিনের সেই  
হুথের দিন, অল্পভূমির কাছে তার বিদায় গ্রহণ  
এক হলিউডে তার জীবনের প্রথম আশা ও  
আশঙ্কা—সবকিছুরই সঙ্গী আমি।

আমি আজও সেই আগেকার দিনের সিগা-  
উই আছি, আমার একটুকুও পরিবর্তন হয় নি।  
আমি আগ্রও তার একান্ত অনুরাগতই আছি—  
একদিন তাকে অখ্যাত অবস্থাত ছেলেমানুষ  
থেকে ধীরে ধীরে আজ পৃথিবী বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ।  
পারস্য হতে দেখলাম। সবই আমার চোখের  
সামনে হয়েছে। আমি বেশ ভাল করেই জানি  
কে, দুজনের শ্রেষ্ঠা, আধুনিক রান্ধসী শ্রেষ্ঠা,

# ज्ञान

শ্রীদୀপেন্দু শেখর ঘোষাল, বি, কন্।

শাওন ম'খে বাদল নামে

একেলা আঁধার রাত্তি,

আপন মনে একেলা গাহি

এল না সে মোর সাথী ।

উষার মৃত্যু চরণ ক্ষেপে

কমল দল উঠে যে কৈপে

আমারি গান শুমরি মরে

বেদনা সনে উঠে সে মাতি ।

—  —

আপাত দৃষ্টিতে নিষ্কর গ্রেটা আমার স্বপ্নে  
আত্মবিক্রম চুপে নিশ্চয়ই প্রকাশ করবে। হয়ত  
আহত বালিকার মত মুখ করে সে আমার দিকে  
ডাকিয়ে বলে উঠবে, 'সিগার্ড, এ রকম কেন  
হবে, এ তোমার কি হয়েছে।'

[এইখানেই চঠাৎ দিনপঞ্জী শেষ হয়ে গেছে। ও হয়ত দিনপঞ্জীর লেখকের অভাবকে এর জীবনের একটা চরম ও পরম ক্ষতি বলেই গ্রহণ করেছে। এ দিনপঞ্জীর লেখক এর জীবনের সর্বকিছু আপদবিপদ থেকে এতদিন গুকে রক্ষা করে এসেছিল আজ ওর জীবনের সেই দুটি পরম হিতৈষীর শেষটিও চলে গেল বলে আজ শোশ করেছে।

গ্রেটা পুনরায় আমেরিকা চলে গেছে এবং  
 গুর জীবনের চরম সার্থকতা, পরম সফলতা  
 অর্জন করেছে—‘রাগী ক্রিষ্টিান’র ভূমিকায়  
 অভিনয় করে। কিন্তু এই চিত্রনাট্যের চরিত্র-  
 টির মত ও কি আত্মও হৃদয়ের সন্ধানই করে  
 বেড়াচ্ছে?—কে বলবে।

একদিন হুদয় গোথোবাৰ্গ বল্লমের একখানা জাহাজ এসে নোঙর করবে—তার অসংখ্য বাতীর মধ্যে হুদয় একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রীও থাকবে। অদৃষ্ট গুর মন্ত্ৰে কি সফল করে রেখেছে, কে বলবে? ও কি আবার কখনও রাজা এয়িকের সন্ধানে বার হবে? যে স্বপ্ন গুর জীবনে ও কখনও জোগ করতে পেল না, ও কি আজও সেই স্বপ্নের, সেই পরীর অভিনয়ে বিশ্বাস করে?—কে এর জবাব দেবে?]

—শেষ—

বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট  
কলিকাতা।

—\*~\*~\*~\*

সময় ও অর্থব্যয়

সংক্ষেপ করিতে হইলে

# ବାଜେ

### ଭ୍ରମଣ କବ୍ଜନ ।

সহরের সমস্ত রুটেই “মাস্কুলী সিষ্টেম”  
এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

[ চাঁপ মিড্‌ ডে ফেয়ার ]

কলিকাতা ও সহরতসীর দ্রষ্টব্য স্থান  
সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল  
বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট  
অনুমতি করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ  
ও স্পেশাল বাসের ব্যবস্থা করুন।

এসি, চৌরঙ্গী রোড, } এইচ, এস, সোখি  
কলিকাতা। } সেক্রেটারী।

## খেলা-খুলা

### বাঙ্গালার হকি বীরগণের প্রত্যাগমন

বৃহস্পতিবার হাওড়ায় বিপুল সঙ্গীত।

মিঃ পঞ্চ গুপ্তের সহিত নিউজিল্যান্ডের ভারতীয় হকি টিমের বাঙ্গালার খেলোয়াড়গণ বৃহস্পতিবার মাত্রাঙ্গ মেলে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ভ্রমণকারী খেলোয়াড়গণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য হাওড়া ষ্টেশনে বিশেষ জনসমাগম হয়। খেলোয়াড়গণকে বেশ উৎসুক দেখা যাইতেছিল। প্রত্যাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ই, নেটর ও নির্মল মুখার্জির শারীরিক উন্নতি বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছে। পঞ্চ গুপ্ত, এল ডেভিডসন ও পি দাসেরও বেশ স্বাস্থ্যবৃদ্ধি হইয়াছে।

খেলোয়াড়গণ ট্রেন হইতে ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইলে হকি আম্পায়ার্স এসোসিয়েশন এবং মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের তরফ হইতে তাঁহাদিগকে মালাদ্বারা ভূষিত করা হয়। অতঃপর বেঙ্গল হকি আম্পায়ার্স এসোসিয়েশনের সভাপতির অতুপস্থিতিতে মিঃ সিধু দত্ত সভাপতির প্রেরিত এক পত্র পাঠ করেন। মিঃ পি গুপ্ত তাহার প্রত্যুত্তরে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন যে, ভারতীয় হকি টিম ভারতের বাহিরে তাহার বিজয় পতাকা সগৌরবে উড্ডীন করিয়া আসিয়াছে। এই ভ্রমণের ভারতবর্ষের সকলেই গর্বান্বিত। বক্তৃতার শেষে খেলোয়াড়গণের 'গুরুপ' ছবি তোলা হয়।

গত এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে ভারতীয় হকি টিম নিউজিল্যান্ডে হকি খেলার জন্য গমন করে। ঐ টীমে বাঙ্গলা দেশ হইতে ই নেটর, এল ডেভিডসন, এন মুখার্জি ও পি দাস বেলিয়ার জন্য মনোনীত হইয়াছিলেন। মিঃ পি গুপ্ত ঐ টিমের জরুরি ম্যানেজার হিসাবে গমন করেন। ঐ টিম নিউজিল্যান্ডে যে সকল ম্যাচ খেলিয়াছে, তাহার কোন খেলায়ই তাহার পরাজিত হয় নাই। গুপ্ত নিউজিল্যান্ডে নহে, অস্ট্রেলিয়া এবং সিংহলেও তাহাদের এই গৌরব স্থায় হয় নাই। ভারতে পদার্পণ করিয়া এই দল যে ম্যাচ খেলিয়াছে তাহাতেও তাহার পরাজিত হইয়াছে।

হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নাম উল্লেখযোগ্য :—

মেসার্স বি এইচ পিক ( সভাপতি রেকর্ডার্স ক্লাব ও আই এক এর সদস্য ), এ এল এণ্ডি ( বেঙ্গল হকি আম্পায়ার্স এসোসি ), সিধু দত্ত ( আই এক এ ও বি এইচ এর সদস্য ), জ্যোতীষ গুহ ( বি এইচ এর সদস্য ), এস কে মিত্র ( মোহনবাগান ), আর সেন ( মোহনবাগান ), জে এন মুখার্জি ( আই এক এর সেক্রেটারী ), এ এন ঘোষ ( বেঙ্গল জিমখানা ), এস কে বহু ( আই এক এর সদস্য ), এস বহু, এস এন দে ( বেঙ্গল হকি আম্পায়ার্স এসোসি ট্রেনার্স ও সি আর এর সেক্রেটারী ), ইউ এন চক্রবর্তী, কে ভট্টাচার্য ( মোহনবাগান ), শিশির চক্রবর্তী ( এরিয়াল ), সৌরেন সেন ( স্পোর্টিং ইউনিয়ন ), সৌরেন মিত্র ( এরিয়াল ), জে এন ঘোষ ( কপি ঘোষ, ইষ্টবেঙ্গল ), গিরীন্দ্র ঘোষ ( ইষ্টবেঙ্গল ), এ কে লাহিড়ী ( স্পোর্টিং ইউনিয়ন ), নির্মল ঘোষ ( স্পোর্টিং ইউনিয়ন ), এম সেন ( মোহনবাগান ), বিকাশ মিত্র, জে বহু ( ইষ্টবেঙ্গল ), পরেশ নন্দী ( এ্যাডভান্স ), রবেন সেনগুপ্ত [ এ্যাডভান্স ], শিশির মল্লিক, ডি এন পেরের [ এসোসিয়েটেড প্রেস ], শঙ্কর-বিজয় মিত্র [ আনন্দবাজার পত্রিকা ], জে এন ঘোষ [ স্পোর্টিং ইউনিয়ন ]।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়ান হইল

দ্বিতীয় দিনের খেলায় লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়

৪ গোলে পরাজিত

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

৪

লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়

০

সোমবার বৈকালে মোহনবাগান মাঠে লক্ষ্মী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলা হয়। ইণ্টার ভাসিটি চ্যাম্পিয়ানশিপের এই কাইন্ডাল খেলাটি শনিবার অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছিল। শেষ মীমাংসার জন্য উপরোক্ত দুই দলকে সোমবার পুনরায় খেলিতে হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪-০ গোলে জয়ী হইয়াছে। প্রথম দিনের খেলায় প্রতিপক্ষ দলের একটি করিয়া গোল হইয়াছিল।

বিজয়ী দল যে ভাল খেলিয়াছে সে বিষয়ে

কোন সন্দেহ নাই। প্রথমার্ধের খেলায়ই তাহার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল। স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের গোলরক্ষক হালিমকে সেই সময় একবারও বল স্পর্শ করিতে হয় নাই। বিভ্রামের পর দুই একবার মাত্র তাঁহাকে বল ধরিতে হইয়াছে। ইহাতেই কতকটা বুঝা যায় যে খেলা কিরূপ ধরনের হইয়াছিল।

মোহনবাগান মাঠের অবস্থা ভাল ছিল না। সমস্ত মাঠটি ভিজা ছিল। ইহাতে কলিকাতার ছাত্রদের চেয়ে লক্ষ্মীর ছাত্রদের বিশেষ অসুবিধা হইয়াছিল। মাঠের কোন কোন স্থান আঠাবৎ ছিল। তাহাতে বল মারার সময় খেলোয়াড়দের বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে। লক্ষ্মীর অসুবিধার কারণ এই যে, এই দলের খেলোয়াড়গণ এখানকার আবহাওয়ার সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিত নহেন।

এইরূপ অবস্থায় চাতুর্যপূর্ণ খেলা আশা করা যায় না। কলিকাতার খেলোয়াড়গণ ঐরূপ প্যাচপেচে মাঠে খেলিতে সম্পূর্ণভাবে অভ্যস্ত নহেন। তথাপি ঐরূপ অবস্থায় কিভাবে খেলা উচিত তাহা কতকটা অবগত ছিলেন। সেই জন্য তাহারা কোন সময় গুইয়া পড়িয়া, কোন সময় 'লং' পাস এবং কোন সময় 'স্ট্রট' পাস করিয়া খেলিয়া কাজ চালাইয়া দিয়াছেন। সুখের বিষয়, এখানকার কোন খেলোয়াড় স্বার্থপরের মত খেলা খেলিতে চেষ্টা করেন নাই। প্রত্যেক খেলোয়াড়ই পরস্পরকে পাস করিয়া খেলিয়াছেন।

প্রতি আঁকে দুইটি করিয়া গোল হয়। স্থানীয় দলটি আর একটু মনোযোগ সহকারে খেলিলে গোলের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইত।

প্রথমার্ধের খেলায় ক্রসওয়ার্ড এবং হাক ব্যাক্স। এমন কন্ডার খেলিয়াছিলেন যে, গোলরক্ষককে ত বল ধরিতেই হয় নাই। ব্যাকস্বত্বকেও বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় নাই। ক্রসওয়ার্ডের মধ্যে আকাস, ডি-বানার্জি ও এন মুখার্জি, রক্ষণ ভাগে হাক ব্যাকস্বত্ব এবং ব্যাকস্বত্বের মধ্যে পি রায় ভাল খেলিয়াছিলেন।

বিজিত দলের গোলরক্ষককে বিরুদ্ধে চারটি গোল হইয়াছিল। এই চারটি গোল

কোনটর জন্তই তাঁহার দোষ দেওয়া যায় না। তিনি সংখ্যাতীত বার অবধারিত গোল বাচাইয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। ডিকেলের খেলোয়াড়গণ প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিয়া খেলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কৃতকার্য হন নাই।

খেলা আরম্ভের ৬ মিনিট পরে ডি ব্যানার্জির স্ট্রাইকিংয়ে গিয়া লক্ষ্যদল কর্ণার করে। ডি ব্যানার্জি কর্ণার হইতে হেড করিয়া গোল দিতে চেষ্টা করেন। বল বাধে লাগিয়া ফিরিয়া আসে। এন মুখার্জি ঐ ফিরতি বলে স্ট্রাইক করিয়া গোল করেন। ১-০। এই গোলের পূর্বে আকাস ও ডি ব্যানার্জি গোল দিতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হন। বিশ্রাম সময়ের এক মিনিট পূর্বে বি সেন উচু স্ট্রাইক করেন। ঐ বল মাটিতে পিচ খাইবার পূর্বে ডি ব্যানার্জি পতনোদ্ধত বলে স্ট্রাইক করিয়া দ্বিতীয় গোল দেন [ ২-০ ]।

বিশ্রামের পর হালিমের বল 'কারি' করার অপরাধে লক্ষ্য দল ফ্রিকিক পায়।

ই হোসেন ফ্রিকিক করিয়া তালিমুদ্দিনকে বল দিলেন। তালিমুদ্দিন বল পাইয়াই স্ট্রাইক করিয়াছিলেন। বল পোটে লাগিয়া আউট হয়। শেষ দিকের খেলায় জে মহালানবিশ কর্ণার স্ট্রাইক হইতে তৃতীয় গোল দেন। বেসীক্ষণ হইতে না হইতেই জে রায় দলের চতুর্থ বা শেষ গোল দেন। এই গোলের পর ডি ব্যানার্জি একটি অবধারিত গোলের সুযোগ নষ্ট করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় :—হালিম, বি ভট্টাচার্য ও পি রায়; এস দত্ত, বি সেন ও জে মহালানবিশ; এন মুখার্জি, বি বহু, ডি ব্যানার্জি, জে রায় ও আকাস।

লক্ষ্য বিশ্ববিদ্যালয় :—কেম্প, ইয়াকুব ও মুরলি; রাজেন্দ্র সিং, ই হোসেন ও পেন; আজিজ সাইমন, গাজুলী, জে হোসেন ও তালিমুদ্দিন।

রেফারি :—সি কিউ এম এস মেজী।

মরণোত্তর ডিভিশন দলই পাইল

ডিভিশন 'বি' [ ২ ] ডালহৌসী [ ১ ]

মরণোত্তর শ্রীমন্ডের ফাইনাল খেলা পূর্বে

একদিন অসীমাসিতভাবে শেষ হওয়ায় শেষ মীমাংসার জন্ত ডিভিশন ও ডালহৌসী দলকে মঙ্গলবার মোহনবাগান মাঠে পুনরায় খেলিতে হয়। খেলায় ডিভিশন 'বি' দল ২-১ গোলে জয়ী হইয়াছে।

খেলাটি কম উপভোগ্য হয় নাই। উভয় দল পরস্পরকে সমান ভাবেই আক্রমণ করিয়াছিল। প্রথমার্ধের খেলায় কোন গোল হয় নাই। গোড়ার দিকে ডিভিশন দল ভাল খেলিয়াছিল। শেষের দিকে ডালহৌসী দল ভাল খেলে। তাহারা শেষের দিকে তিন চারিটি অবধারিত গোল করার সুযোগ নষ্ট করে।

বিশ্রামের পর নবম মিনিটে সৈনিক দলের মেয়াদ গোল করেন। এই গোলের ছয় মিনিট পরে ডালহৌসীর গ্রীণহর্ন গোলটি পরিশোধ করেন। খেলা শেষ হওয়ার তিন মিনিট পূর্বে মেয়াদ পুনরায় একটি গোল করেন। এই গোল হওয়ার পূর্বে মেয়াদের স্ট্রাইক বাধে লাগিয়া ফিরিয়া আসে।

## ই টি ই টি রা ফিল্ম কোম্পানী

আগতপ্রাপ্ত চিত্র  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পায়ের ধুলো

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শ্রীরাধিকানন্দ মুখার্জি

„ জহর গাজুলী

শ্রীমতী সরস্বতী

„ ডলি দত্ত

„ বীণাপাণি

„ প্রকাশমণি

হৃদয়ের হাত হইতে সমাজ যাহাদের রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নির্বিচারে বর্জন করিল এমনই দুইটি লাঞ্ছিতা অবলা, অদৃষ্টের ইজিতে, শক্তিসাধক আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া, তাহার হৃদয়বীণার ভায়ে আঘাত করিল তাহার অপূর্ব স্বভাব আপনাকেও অভিভূত করিবে।

পরিচালক

জ্যোতিষ মুখার্জি

আলোক-চিত্র-শিল্পী

শৈলেন বোস

শব্দযন্ত্রী

জ্যোতিষ সিংহ

কানাইলাল খেমুকা

রসায়নাগারাদ্যক

কুলদা রায়

অবিদ্যে রূপবাণীতে স্মৃতিলাভ করিবে

ভালহোসী রক্ষণভাগের গ্রীণহর্ন, এম মিলস ও এণ্ডারসন এবং সৈনিকদের ম্যাটকোর্ড, ফিনল্যাণ্ড, হোপ ও হপার ভাল খেলিয়াছিলেন।

ডিভল 'বি':—জুব্ব; ল্যান্স কর্পোরাল, ম্যাটকোর্ড ও ফকনার; ফিনল্যাণ্ড, হোপ ও বিটন; হপার, ল্যান্স কর্পোরাল হ্যাণ্ডস, মেয়ার্স, ক্যাবট ও সিলভেস্টার।

ভালহোসী :—ওয়াটস; টাবস ও এণ্ডারসন; এম মিলস; গ্রীণহর্ন ও মারসন; সগাস, ব্রিগলে, এম ব্রাউটন, এক মিলস ও টালফ;

রেফারি—বিকাশ মিত্র;

আই, এফ, এর অধিবেশন

বিনামূল্যে অস্ত্র খেলায় খেলোয়াড় সসপেও

সন্তোষের রাজার সভাপতিত্বে বৃহস্পতিবার চৌরঙ্গী ওয়াই এম সি এ হলে আই এফ এ কাউন্সিলের এক সভা হয়। মেসার্স এইচ এন নিকলস, এস এন ব্যানার্জি, বি সি ঘোষ, আর মুখার্জি, জে বি হাউই, পি গুপ্ত, বি এইচ পিক, ইনস্পেক্টর জিন, এ এল প্রেস্টন, এস বসু, সিধু

দত্ত, প্রফেসর এস কে চ্যাটার্জী, এ এন ঘোষ, টি কে ঘোষ, ফাদার ইভার, বি ম্যাগননি ও জে এন মুখার্জি প্রভৃতি সদস্যগণ উপস্থিত ছিলেন। সভায় নিম্নোক্ত বিষয়গুলির সিদ্ধান্ত হয়:—

[ ১ ] ফ্রেঞ্চ মোটরকার তৃতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়াও লীগ কাপ না পাওয়ায় আই এফ এর নিকট ইন্টার অফিস লীগের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ আনয়ন করে। তাহাতে আই এফ এ ফ্রেঞ্চ মোটর কোম্পানীকে লীগ কাপ দিবার আদেশ দেন।

[ ২ ] আই এফ এর নিকট চতুর্থ ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ ম্যাচে বেঙ্গল স্পোর্টিং বেঙ্গল ইউথকে হারাইলেও বিজিত দল প্রতিবাদ করে। আই এফ এ প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া বেঙ্গল স্পোর্টিংকেই লীগ চ্যাম্পিয়ান বলিয়া ঘোষণা করেন।

[ ৩ ] বাহিরের অরেজিস্ট্রিকৃত প্রতিযোগিতায় না খেলার জন্য এবার আই এফ এ এফিলিয়েটেড টিমের খেলোয়াড়দের উপর এক

নিষেধ হুচক ইত্যাদি জারী করেন। তাহা অমান্য করিয়া খেলার ফলে বিভিন্ন ক্লাবের নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ সসপেও হইয়াছেন।

এরিয়াল ক্লাবের সবু ও রহমান বখাজ্জে দুই বৎসরের জন্য, জর্জ টেলিগ্রাফের এস দেব, জদা, শান্তি চ্যাটার্জি [ ক্যাপটেন ] ও জুপেন সেন আগামী বৎসরের জুন মাসের শেষ পর্যন্ত, ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের হুশীল চক্রবর্তী ও জে বর্দন, টেলিগ্রাফের এম দাস, স্পোর্টিং ইউনিয়নের নির্মল ঘোষ, কালীঘাটের এস ব্যানার্জি প্রত্যেকে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত; ইষ্টবেঙ্গলের হীরা দাস দুই বৎসরের জন্য সসপেও হইয়াছেন।

[ ৪ ] নব্বদ শীল্ডের খেলায় ভবানীপুরের এন গুহ এবং পুলিশের কার মাঠের মধ্যে বচসা করায় রেফারি উভয়কেই খেলার মাঠ হইতে বহিস্কৃত করেন। আই এফ এ কাউন্সিল উল্লিখিত দুই ব্যক্তির অপরাধ মার্জনাকরিয়াছেন।

[ ৫ ] ক্যালকাটা জিমখানার সাজাহান অরেজিস্ট্রিকৃত প্রতিযোগিতায় অস্ত্র টিমের

**আদ্যই রচিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।






## রচিটোন

রচিটোন যৌবনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি  
খাড়সোর্বেল্যের হতাশায় অবস্থাতেও  
রচিটোন সেবন করাইয়া জাতীভূত  
কল পাওয়া গিয়াছে। ●

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রচিটোন বস্তির বন্দীভূত টমিক হলিয়া কত  
দারিদ্র্য ব্যবহারেই বেশ সুকল পাওয়া যায়। ●

সকল ডাক্তারদ্বারা পাওয়া যায়।



হইয়া খেলার অপরাধে একবৎসরের জন্ত দণ্ডিত হন।

[ ৬ ] মহমেদান স্পোর্টিং এর ফজল খাঁ ও অখিল আমেদ, কালীঘাট ক্লাবের রামচন্দ্র ও মির্জা আই এফ এ কাউন্সিলের বিনামূল্যে দিল্লী ইয়ং মেনস দলের হইয়া খেলায় কাউন্সিল কর্তৃক তাহাদের সম্পর্কে শেষ সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত সসপেণ্ড হইয়াছেন।

[ ৭ ] এ জি বেঙ্গল দেওদরের আগাবেশ কাপে খেলিবার জন্ত অস্বস্তি প্রার্থনা করিয়াছিল আই এফ এ ঐ আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছে।

### বাংলা বনাম রেই

বক্তারদের সাহায্যের জন্ত চারিটি

বৃহস্পতিবার ১২ই অথবা শুক্রবার ১৩ই সেপ্টেম্বর মোহনবাগান মাঠে বাংলা প্রদেশের ভারতীয় খেলোয়াড়দের সহিত 'রেইদলের' এক চারিটি ম্যাচ খেলা হইবে। বর্ধমানের বজায় চূর্ণত নরনারীর সাহায্যার্থ এই চারিটি ম্যাচের ব্যবস্থা হইয়াছে।

প্রতিপক্ষে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ খেলিবার জন্ত মনোনীত হইয়াছেন :—

বাংলা প্রদেশ :—ডি মজুমদার (এরিয়াস); এস দত্ত (মোহনবাগান), ও জি কার্তে (ইবি আর), জে বানাজি (এরিয়াস), বি সেন (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) ও এস মিশ্র (মোহনবাগান), দুলাল (ইষ্টবেঙ্গল), এ দেব (মোহনবাগান), এ গাঙ্গুলী (এরিয়াস), কে ভট্টাচার্য (মোহনবাগান), সামাদ (ইবি আর) (কাপটেন)।

অতিরিক্ত :—এইচ রায় (স্পোর্টিং ইউনিয়ন), এস দে (এরিয়াস), বি মুখাজ্জি (মোহনবাগান), অকবাস (মহমেদান স্পোর্টিং) ও পি মুখাজ্জি (স্পোর্টিং ইউনিয়ন);

রেইদল :—ডেভিস (ডালহৌসি), মহি-য়ুদ্দিন (মহমেদান স্পোর্টিং) ও জুমা খাঁ (মহমেদান স্পোর্টিং), হাপার (ডিভস), নুরমহম্মদ (ইষ্টবেঙ্গল) ও মাহমুদ (মহমেদান স্পোর্টিং), ফিসার (ডিভস), রহিম (মহমেদান স্পোর্টিং), রসিদ (মহমেদান স্পোর্টিং),

রহমৎ (মহমেদান স্পোর্টিং) ও কে প্রসাদ (হাওড়া ইউনিয়ন)।

অতিরিক্ত :—জাউন (কাটমস), মাক্-কারলেন (রাকওয়াচ), ডেভিস (কাটমস), প্রেমলাল (কালীঘাট), রিচি (রাকওয়াচ) ও ইয়ুর্ট (রাকওয়াচ)।

ইন্টার কলেজ সুইমিং কম্পিটিশন  
কলেজ স্কোয়ারে প্রথম বার্ষিক প্রতিযোগিতা  
শনিবার কলেজ স্কোয়ারে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রমণ্ডল সমিতির উত্তোগে প্রথম বার্ষিক ইন্টার কলেজিয়েট সম্ভরণ প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় মোট ৮টি কলেজ যোগদান করিয়াছিল। ঐ আটটি কলেজের মধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজ দল সর্ববিষয়ে পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছে। উল্লিখিত কলেজ দলের মধ্যে বি কে চক্রবর্তী ও বি সিংহের প্রশংসাই সর্বাধিক করা উচিত।

শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাম মূখোপাধ্যায়ের অসু-পস্থিতিতে শ্রী হাশান সুরাবদি সভাপতির আসন গ্রহণপূর্বক পুরস্কার বিতরণ করেন। শ্রী

## ছাত্র

[মাণিকতলা]

[ফোন—বি, বি, ২৮২]

সুদূর ইউরোপ স্বাত্রার প্রাক্কালে বিশ্ববিখ্যাত

## উদ্বোধন

নটকীশ্রেষ্ঠ

শ্রীমতী সিগকি ও শ্রীমতী জোহরা মমতাজ

কেবলমাত্র ১৩ই, ১৪ই ১৫ই সেপ্টেম্বর। মাত্র তিন দিন  
বক্স—৫, হইতে ৫০, টিকিট ১০, ৭।০, ৫, ৩।০, ২।০ ও ১।০

সোমবার ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে

হাস্য-অবতার এডি কেট্টরের শ্রেষ্ঠ অবদান

## রোমান কাণ্ডালস্

অপ্সরাবিনিমিত সুন্দরী হাস্য, লাস্য, চকিত

চাহনী ছষ্ট্রমেসের মিটি হাসি

শনি ও রবি—৩-৩০, ৬-১৫ ও ৯-৩০

অষ্টম দিন—৬-১৫ ও ৯-৩০



চিত্তরঞ্জন এডিনিউ নর্থ]

[ফোন বি, বি, ৬৬৭]

শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে  
নিউ থিয়েটারসের সুপ্রসিদ্ধ ভক্তিমূলক চিত্র

## ঘীরাবাঈ

পরিচালক—শ্রীদেবকী কুমার বসু

শ্রেষ্ঠাংশে :—ভূগর্ভদাস, চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী,  
মলিনা, অমর মলিক, মনোরঞ্জন প্রভৃতি।

সুসংবাদ !!

সুসংবাদ !!

রিগ্যালো জয়গান মুখরিত ২ সপ্তাহের পর

উত্তর কলিকাতায় ১ম

অল কোয়েটের মত যুগান্তকারী বৃহৎচিত্র—জাফা কবলিত বন্দী

লৈলদের জীবনের কল্প আলেখ্য—অভিনব প্রেম কাহিনী সখিলত

## কাপ-চাউ

শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে

হুয়াংদি পুরস্কার বিতরণের পূর্বে নাত্তীর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি ছাত্রদিগের সারল্যের জন্য প্রশংসা করেন। ইসলামিয়া কলেজ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান না করায় তিনি বিশেষ ক্রোধ প্রকাশ করেন। তিনি আশা করেন, ভবিষ্যতে উক্ত কলেজের ছাত্রেরা সীতার ও বাইচ খেলায় যোগদান করিয়া পারদর্শিতা প্রদর্শন করিবে। অবশেষে তিনি ছাত্রমণ্ডল সমিতির এই চেষ্টার বিশেষ স্থাতি করেন।

প্রতিযোগিতার কল :—

সিকি মাইল (৪৪০ গজ) ক্রি-টাইল :—

- ১ম বি কে চক্রবর্তী [ প্রেসিডেন্সি কলেজ ]
- ২য় বি সিংহ [ প্রেসিডেন্সি কলেজ ]
- ৩য় আর এল পাল চৌধুরী [ বিজ্ঞানাগর কলেজ ]

সময়—৬ মিনিট ৩৯ ২/৫ সে:

১১০ গজ ক্রি-টাইল :—

- ১ম বি সিংহ [ প্রেসিডেন্সি কলেজ ]
- ২য় বি কে চক্রবর্তী [ প্রেসিডেন্সি কলেজ ]
- ৩য় সি সি গোস্বামী [ সিটি কলেজ ]

সময়—১ মি: ১৫ সে:

ডাইভিং :—

- ১ম এন কে লোহিয়া [ স্কটিসচার্চ কলেজ ]
- ২য় এস মিত্র [ প্রেসিডেন্সি কলেজ ]
- ৩য় এস সি বসু [ স্কটিসচার্চ কলেজ ]

১১০ গজ ব্রেস্টস্ট্রোক :—

- ১ম আর সি দত্ত [ সিটি কলেজ ]
- ২য় বি ডি মুখার্জি [ স্কটিসচার্চ কলেজ ]
- ৩য় এন কে লোহিয়া [ স্কটিসচার্চ কলেজ ]

সময় :—১ মি: ৪৬ ১/৫ সে:

১১০ গজ ব্যাক স্ট্রোক :—

- ১ম বি কে চক্রবর্তী [ প্রেসিডেন্সি কলেজ ]
- ২য় সি সি গোস্বামী [ সিটি কলেজ ]
- ৩য় বি ডি মুখার্জি [ স্কটিসচার্চ কলেজ ]

সময়—১ মি: ৪৫ ৪/৫ সে:

আবেলা রেস :—

- ১ম আর এল পাল চৌধুরী [ বিজ্ঞানাগর ]
- ২য় বি সিংহ [ প্রেসিডেন্সি কলেজ ]
- ৩য় ডি এল মুখার্জি [ স্কটিসচার্চ কলেজ ]

সীতার প্রকুর ঘোষ অভিনন্দিত

১১ই মে ১৯৩৬

হাতকড়া অবস্থায় একাত্তরে ৪০ ঘণ্টা সম্বরণ শেষ করিয়াছেন। অতঃপর রাতে টাউনহলে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছে।

মিঃ ঘোষকে বি এম কলেজে নিয়ন্ত্রণ করা হয়। তথায় তিনি বিশ রকমের সীতারের কায়দা ও ওয়াটার পলো খেলা দেখাইয়াছেন।

সাইকেলে তরুণ পর্যটক

তরুণ বাঙ্গালী পর্যটক এম সি গুপ্ত কোয়েটার পথে পেশোয়ার কেটনমেন্ট অভিক্রম করিয়াছেন। মিঃ গুপ্ত গত ২৪শে মার্চ নারায়ণগঞ্জ হইতে সাইকেল ভ্রমণ আরম্ভ করেন। পরে বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যা ও বৃহৎ প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া পেশোয়ারে আসিয়াছেন। এ পর্যন্ত তিনি ২৭৫০০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন।

রূপরেখার

মুজা সংখ্যা

সুব্রহ্মণ্য আকারের মহালয়ার দিন  
বাহির হইবে  
মুজা—আট আনা

এখন হইতেই অগ্রিম ম ল্য

জমা লওয়া হইতেছে

বিজ্ঞাপন পাঠাইবার শেষ তারিখ

১০শে সেপ্টেম্বর

সত্বর আবেদন করুন

বিজ্ঞাপনের হার আশাতীত সুলভ

নেয়েদের সুইমিং কম্পিটিশন

কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারে

রবিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর সকাল ৭ ঘটিকায় কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে ভারতীয় ও ইউরোপীয় মেয়ে প্রতিযোগিনীদের জন্য এক সম্বরণ প্রতিযোগিতা হইবে। স্পোর্টস্টি প্রথম বার্ষিক। ইহা বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের অর্থ-মোদিত। ১৩ই সেপ্টেম্বর এই প্রতিযোগিতায় যোগদিবার শেষ দিন। বিশেষ বিষয়গুলির জন্য ৭নং সরকার বাইলেনে আনন্দ মেলায় সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে।

প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে :—

এ গ্রুপ (সিনিয়র)

১০০ মিটার ক্রি-টাইল, ৫০ মিটার সি

ক্রব-জ্যোতি

ত্রিপাকল বালা দেবী।

চাহিছ বেদিন নয়ন মেলিয়া

জীবনের নর প্রান্তে,

অপনেতে ভরা রক্তিন হিয়া

রক্তিন উবার সাথে।

দেখিছ আমার অন্তর তটে

তুমি গো র'য়েছ' সখা,

ওগো সুন্দর তোমার ছবি যে

মোর হৃদি পটে আঁকা।

দিল গো আমায় দেখাইয়া পথ

তোমার প্রেমের আলো,

উজাড় করিয়া ঢালি দিছ প্রাণ

তোমারে বাসিয়া ভালো।

এব জ্যোতি সম তব প্রিয় স্মৃতি

রহিবে হৃদয়ে চিরটি দিন,

মম অন্তর সত্যের কাছে

হবে না মগ্নিন সে কোন দিন।

—:—

সীতার, ৫০ গজ বুক সীতার, নিচুকার ডাইভিং—ডাইভিং করিতে হইবে।

বি গ্রুপ ( ইন্টার মিডিয়েট )

৫০ মিটার ক্রি-টাইল, ২৫ গজ বুক সীতার, ২৫ গজ চিং সীতার।

সি গ্রুপ ( জুনিয়র )

দশ বৎসরের বালিকাদের জন্য ৫০ মিটার ক্রি-টাইল, ২৫ মিটার ক্রি-টাইল ও ২৫ মিটার বুক সীতার।

বিলাতে কাউন্টি ক্রিকেটের কলাফল

কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতায় নিয়ন্ত্রণ চল হইয়াছে। ইহাই শেষ ফল :—

	শতকরা
ইরক শায়ার	৭১'৩৩
ডার্বি	৬৩'৩৩
সিউলসেস	৫৬'১১
ল্যাঙ্কাশায়ার	৫৪'০৪
নটস	৫০'৭১
লিটা	৫০'৭১
নর্ফোল্ক	১২'১২



## খুচরো খবর

### জ্যাকি কুগানের বাগদান :-

যে কিশোর জ্যাকি কুগান তাঁহার বালক চরিত্র অভিনয়ের দ্বারা একদিন সকলের মনোহরণ করেছিলেন, তিনি আজ যুবক বিন্দু অভিনেত্রী জুমারী টবি উইংয়ের সঙ্গে আজ তাঁহার বিবাহের কথা-বার্তা স্থির হইয়াছে।

এটা গার্লো হইতে জল-ভ্রমণকালে মাস্তুল হঠতে পড়িয়া আহত হইয়াছেন।

আনার্টেন সম্প্রতি সামুয়েল গোম্ভউইনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ইংলণ্ডে ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথম ছবি হবে "এ ওয়ান এলোন"। পরিচালনা করিবেন

রাশিয়ান পরিচালক ফিডার ওটজ-আখ্যান-ভাগও ইহারই লেখা।

হলিউডের সর্বাপেক্ষা সুখী দম্পতী জর্জ বার্গেস ও জন ব্রুগেল শীঘ্রই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবেন বলিয়া জানা গেল। জর্জ একজন প্রসিদ্ধ "ক্যামেরাম্যান"।

আর, কে, ও রেডিও পিকচার্স মেট্রোর নিকট হইতে এডমণ্ড লুইকে ধার লইয়াছেন। তাঁহাকে ক্যাথারিন হেপবার্ণের সহিত "সিলভিয়া স্কালেট" ছবিতে অভিনয় করার জন্তই আনা হইয়াছে।

মালেন ডিয়েটিচ "পার্ল নেক্লেস" নামক

যে ছবিখানি তুলিতেছেন তাহার নাম পরি-বর্তন করিয়া "ডিক্কার" করা হইয়াছে। এই ছবির পরে মালেন "ইনভিটেশন টু হ্যাপিনেস" নামক একখানি ছবি তুলিবেন। নামকের ভূমিকায় অভিনয় করিবেন চার্লস বয়ার।

রোপাড কোলম্যান সম্প্রতি মেট্রোর হইয়া "এ টেল অব টু সিটিজ" ছবির কাজ শেষ করিয়া আবার ইউনাইটেড আর্টিটে করিয়া যাইতে-ছেন। তিনি এখন ইউনাইটেড আর্টিটে হইতে প্রতি ছবির জন্ত ৩০,০০০ পাউণ্ড করিয়া পাইবেন। এ পর্যন্ত এত অধিক বেতন আর কোন অভিনেতা পান নাই।

## ডিক্‌ম্যানস প্রোডাকশনস্

বাক্সালী নারীর সত্য প্রমাণের জন্তই "ক্যালকাটা প্রেম" প্রধান সাক্ষ্য। বিচার করবেন তাঁরা, যাঁরা বাক্সালীর মা, বোনকে ঘৃণা করেন।

ব্যঙ্গ চিত্র

"ক্যালকাটা প্রেম"

পরিচালক—

মিঃ স্যামুয়েল মিত্র

পরবর্তী চিত্র

১। ইষ্ট বেঙ্গল কিস্

২। রিড্‌ নাইট ড্যান্স

পরিচালক—মিঃ স্যামুয়েল মিত্র

প্রধান টেক্‌নিশিয়ান

মিঃ ডিক্‌ম্যান

প্রধান চিত্রশিল্পী

?

প্রধান ব্যবস্থাপক

মানস রায়

সবাক চিত্র

আগত প্রায়

যুগের হাওয়া

প্রেম, কান্না, নৃত্য, সঙ্গিত, বন্ধুত্ব, প্রতিশোধ, মায়া, মমতা, স্নেহ, ভালবাসা।

পরিচালক—হিতেন মজুমদার

সহকারী—সমর রায়

পরবর্তী চিত্র

১। "ভগ্নমন্দির"

২। "নারী প্রগতি"

পরিচালক—হিতেন মজুমদার [সহকারী]

## চিত্রচর্চন :-

### নিউ থিয়েটার :-

বিখ্যাত পরিচালক শ্রীযুক্ত বজ্রুয়া শ্রীহই একখানা চিত্র ছবি তুলবেন। ছবির নাম হবে "শরভান"। অভিনয় করবেন বজ্রুয়া, পৃথীরাজ ও রাজকুমারী প্রভৃতি।

এদের হিন্দী "দেবদাস" বোম্বে, লাহোর ও দিল্লীতে মুক্তিলাভ করেছে। ছবিখানি এসব স্থানে বেশ উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে বলে জানা গেল। এই ছবি আসচে ২৩শে থেকে নিউ সিনেমার প্রদর্শিত হবে।

বাংলা "ভাগ্যচক্রে"র কাজ প্রায় শেষ হ'ল। শোনা গেল এই ছবি আসছে ২৮শে সেপ্টেম্বর চিত্রায় মুক্তিলাভ করবে। এর হিন্দী সংস্করণ "ধূপছাঁও"এর কাজও প্রায় শেষ হয়ে এল।

আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর নিউ সিনেমায় ৩৬বিধকর্মী পূজা উপলক্ষে বিশেষ উৎসবের আয়োজন করা হবে। গেল বৎসর শুধু নিউ সিনেমায় কর্মীবৃন্দ এই উৎসব করেছিলেন। সুখের বিষয় এই যে, এ বৎসর নিউ থিয়েটার্সের সমস্ত কর্মীবৃন্দ একত্রিত হ'য়ে এই উৎসব করবেন।

### সোমনোদের পিক্চাস

#### সিঙিকেকট :-

এই নব প্রতিষ্ঠানটি রসরাজ অমৃতলালের "ধাসকথলে"র চিত্ররূপ দিচ্ছেন। পরিচালনা করবেন—শ্রীযুক্ত চানী দত্ত। কুমিকালিপি এইরূপ ঠিক হ'য়েছে :- ঠাকুরদা—বোগেশ চৌধুরী, নিতাই—চানী দত্ত, মোহিত—জুয়েন রায়, লোকেন—ইন্দু মুখোপাধ্যায়, আত্মাদি—নগেন্দ্র বালা, মোক্ষদা—পদ্মাবতী এবং অপরাপর জী চরিত্রে—স্বপ্নাসিনী, প্রকাশমণি, হরিশ্চন্দ্রী, হরদা ও নবাগতা—রেণুকা রায় প্রভৃতির দেখা হবে। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মস :-

এদের "পায়ের ধূলো" আসছে ২৮শে রূপ-বাণীর পঞ্চম পড়বে বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। আমরা ছবির টেলার দেখেছি। টেলার দেখে বিচার করতে গেলে এই ছবি দর্শকের মনো-রঞ্জন সমর্থ হবে বলে আমাদের মনে হয়। এই ছবির সঙ্গে একখানি ব্যঙ্গচিত্র "দিক-বারী" ও প্রদর্শিত হবে। ছবিখানা এখনও সম্পূর্ণ তোলা হয়নি।

### রাধা ফিল্মস :-

"কঠহারে"র ও "কৃষ্ণ হৃদয়া"র কাজ চলছে।

### কালী ফিল্মস :-

বিখ্যাত পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবকী বোস এদের হয়ে "নিমাই সন্ন্যাস" ছবি তুলবেন বলে

অনেক কাগজ লিখেছেন ও এমনকি ২১৩ খানা কাগজে ইতিমধ্যে বিজ্ঞাপন ও বেরিয়েছে। এই সংবাদ ঠিক নয়। দেবকীবাবু একখানা ছবি তুলবেন তা সত্যিকথা কিন্তু "নিমাই সন্ন্যাস" নয়।

### মহানিশা

#### ফিল্মস :-

এই প্রতিষ্ঠানের মালিক সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক। বজ্রুয়া ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্রের পরিচালনায় "মহানিশা"র কাজ চলছে। শ্রীযুক্ত মিত্রের সহকারীরূপে কাজ করছেন শ্রীযুক্ত রবি রায়।

আমরা আশা করি

এই নবপ্রচেষ্টা সফল হবে। শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র চিত্রজগতে সুপরিচিত পরিচালক—আমরা অনায়াসে আশা করতে পারি যে এই "মহানিশা" চিত্র দর্শকের হৃদয় অক্লান্ত রাখতে সক্ষম হবে। আমরা এই নব-প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি।

### দীপালী :-

এখানে শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর হ'তে নিউ থিয়েটার্সের ভক্তিমূলক চিত্র "মীরাবাই" প্রদর্শিত হবে।

শ্রেষ্ঠাংশ :- দুর্গাদাস, চন্দ্রাবতী, মলিনা, অমর মল্লিক, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সাত্তাল প্রভৃতি। এই সঙ্গে নিউ থিয়েটার্সের হস্তরসাত্মক চিত্র "এককিউজ মি স্তার" দেখান হবে। এই দু'খানি চিত্রই বিশেষ উপভোগ্য।

### চিত্রা :-

শনিবার ১৪ই হ'তে এখানে কলকাতার "বেট ম্যান উইন্স" ছবি দেখান হবে।

১৭  
৮  
৮  
৮

[ফোন—বি, বি, ১৭৭]

বহুবাজার জংশন]

পরিচালনা করেছেন আলো কেজেন ও বিভিন্ন কারিকার অভিনয় করেছেন—এড্‌নও লুই, ফ্র্যাঙ্কফট, বেলা লুগ্‌লি প্রভৃতি। ছবিখানি একটি রোমাঞ্চকর প্রেমের কাহিনী। পরবর্তী ভক্তদের হ'তে “ব্রাইড অব ফ্রান্স ইটলিন” দেখান হবে।

#### রঙমক মহল :-

এখানে এটি ফ্যাণ্টারির দুর্ভাগীত বহুল হাস্যমুখর চিত্র “হপী” প্রদর্শিত হবে। ছবিখানি বিশেষ উপভোগ্য। এর পরবর্তী সপ্তাহে এখানে “দি ফ্যাণ্টম এন্ডার” নামক সিরিয়াল ছবি দেখান হবে।

#### ছায়া :-

অজ হইতে এখানে মাত্র তিনদিনের জগা বিববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর ও তাঁহার মোহন সম্প্রদায় ভারতীয় নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন।

সোমবার ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে হাঙ্গা সর্বভার এডিক্যাটরের শ্রেষ্ঠ অবদান “রোমান ক্রাউন্স” প্রদর্শিত হ'বে। এই ছবি পূর্বেও একবার প্রদর্শিত হ'য়েছে। ছবিখানিতে নৃত্যগীত ও হাস্যরস প্রচুর পরিমাণে আছে।

#### পপুলার পিকচার্সের (মহাশক্তি)

এই ছবি আগামী কল্য হ'তে চতুর্থ সপ্তাহে পড়বে। প্রেক্ষাগৃহের ভীড় দেখে মনে হচ্ছে এই ছবিখানা আরও কিছুদিন বেশ চলবে।

#### রূপালী :-

কৃতপূর্ব রিপন থিয়েটার আধুনিক সাজ-সজ্জায় নব কলেবরে সজ্জিত হ'য়ে “রূপালী” নামে শীঘ্রই উদ্বোধন হবে।

এই প্রতিষ্ঠানের মালিক শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র দায়িক—বহু অর্থব্যয়ে এই চিত্রগৃহটিকে আধুনিক রুচি সম্বলিত করে তুলেছেন। আশা করি এর কর্মকর্তাদের যত্ন ও প্রচেষ্টায় শীঘ্রই এই চিত্রগৃহটি জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।

#### ডিক্‌ম্যানস্‌ প্রডাকশনস্‌ :-

উক্ত নামে একটি নবগঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠান হয়েছে। প্রতিষ্ঠানে নিম্নলিখিত নবীন কন্যাবল বোধ্যন করেছেন।

প্রথম প্রযোজক—মিঃ জেম্‌স্‌ মিল্লি।

টেকনিক্যাল এডভাইজার—মিঃ ডিক্‌ম্যানস্‌ প্রধান শিল্পী—মিঃ হিভেন মজুমদার। প্রধান চিত্রশিল্পী নাম—পরে জানাব। বর্তমানে ছ'খানি বাংলা বইয়ের মহলা চলছে।

নাম ছ'টা হচ্ছে :-

১। “কালকাটা প্রেম”

২। “গুগের হাওয়া”

### শারদীয়

কথা সাহিত্যে বৈচিত্র্য আনিবে  
শ্রীযুক্ত অখিল নিরোঙ্গীর লেখা

“ফুল ফোটে  
ফুল বাজে”

শুধু বসন্তদের জগা

দাম—মোট এক টাকা

ডেভেন হাম্‌ এণ্ড কোং

২০, কলেজ রো, কলিকাতা

“কালকাটা প্রেমের” পরিচালক—মিঃ জামুয়েল মিল্লি এবং “গুগের হাওয়া”—পরিচালক ও শিল্পী মিঃ হিভেন মজুমদার, প্রধান ক্যামেরা মানের সঙ্গে লোকেশনে টিক করিতে ব্যস্ত আছেন।

প্রধান ব্যবস্থাপক মিঃ মানস রায়ের ব্যবস্থায় কাজ খুব দ্রুত চলছে। আশা করি ৬পুজার পরই তাহাদের শূটিং আরম্ভ হ'বে। আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।

#### বেঙ্গল টকীজ :-

এদের প্রথম হিন্দী সবাক চিত্র “ওয়ান ফ্যাটাল নাইটে”র কাজ বেশ দ্রুতগতিতেই চলছে। পরিচালক—শ্রীযুক্ত মধু বোস এই ছবিখানিকে সর্বোচ্চ স্তরের করার জগা অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। মিঃ বোসের এই প্রচেষ্টা সার্থক হোক এই আমাদের প্রার্থনা।

#### শ্রীনাথ

থিয়েটার্স :-

শ্রীনাথ থিয়েটার্স নামে

১নং ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ইন্স

এদের প্রথম হিন্দী সবাক চিত্র “তারি-কা-শিকার” অতি শীঘ্রই ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে আরম্ভ হবে। মিঃ প্রিয়নাথ ব্যানার্জি ও মিঃ বুলচন্দ্র ইহার পরিচালনার ভার নিয়েছেন। আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি কামনা করছি।

#### নিউটন ফিল্মস্‌ :-

এদের প্রথম উদ্‌ সবাক চিত্র “গোহ-ই-মান-লুমান” শনিবার থেকে নিউ সিনেমাথ দেখান হবে।

সাজাহান টকীর কৃতপূর্ব ম্যানেজার মিঃ পি, এন, মেটা এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন এবং শীঘ্রই একখানা ছবির কাজ আরম্ভ করবেন।

#### রক্তমণ্ড :-

মিনার্ভা :-

এখানে শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্র রাহা প্রণীত নতুন নাটক “বীর্ঘ শুকা” অভিনীত হচ্ছে। সুপ্রসিদ্ধ পরিচালক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষ ইহার পরিচালনা করছেন।

শ্রেষ্ঠাংশে—শরৎ চট্টোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল দাস, বসন্ত দত্ত, রঞ্জিত রায়, মিন্‌ লাইট প্রভৃতি।

#### নব নাট্য মন্দির :-

নাট্যকার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “ভাষা” নাটিকা আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর উদ্বোধিত হবে বলে জানা গেল। শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টা ও তাঁহার সম্প্রদায় এই নাটিকায় অভিনয় করবেন।

## চিত্র জগতের একমাত্র হিন্দী সাপ্তাহিক

### —হিন্দুস্থান—

মূল্য প্রতি সংখ্যা—/০

বাৎসরিক—৫

পূজা সংখ্যা শীঘ্রই বাহির হইতেছে

সর্বত্র একচেঁটে চাই আবেদন করুন

কিছুকাল ( ১৫ ) গড়। সমাপনোত্তে চকুখ সম্মত চিনিতে দেবে।

श्री ३ अग्रकथा द्वावि

● ●  
● ●

“ସତ୍ତ୍ୱଶକ୍ତି”

11

22 23

कृष्णः ५५५ ( ५५५ )

2000 10/10

निचिन्न भागिकः ३

$\frac{d}{dt} \left( \frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$ ,  $\frac{d}{dt} \left( \frac{\partial L}{\partial \dot{y}} \right) = \frac{\partial L}{\partial y}$ ,  $\frac{d}{dt} \left( \frac{\partial L}{\partial \dot{z}} \right) = \frac{\partial L}{\partial z}$

Figure 1. The effect of the concentration of the  $\text{H}_2\text{O}_2$  solution on the amount of the released  $\text{H}_2\text{O}_2$  from the  $\text{H}_2\text{O}_2$ -loaded hydrogel. The amount of the released  $\text{H}_2\text{O}_2$  was measured by the amount of the released  $\text{H}_2\text{O}_2$  from the  $\text{H}_2\text{O}_2$ -loaded hydrogel. The amount of the released  $\text{H}_2\text{O}_2$  was measured by the amount of the released  $\text{H}_2\text{O}_2$  from the  $\text{H}_2\text{O}_2$ -loaded hydrogel.

Figure 1. The effect of the concentration of the *Agrobacterium* suspension on the transformation efficiency of *Agrobacterium* strains. The *Agrobacterium* strains were grown in the YEA medium for 24 h at 28°C. The cell concentration of the strains was adjusted to 10<sup>8</sup> cells/ml. The cell suspension was mixed with the plant tissue and the transformation efficiency was determined. The results were expressed as the mean ± SD of three independent experiments.

ଅନନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ର ଚିନ୍ମିତ ନିକାଶ ଚନ୍ଦ୍ର, ଗା.ପ୍ର.

ডে. কে. গিত্র.

आदिपञ्चन कवन

תורה ודבר

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ

୧୫, ବଳରାମ ଚନ୍ଦ୍ର ଟ୍ରାଫିକ୍, କଲିକାତା ।

7. 10. 1944

5-20-72

4.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

রসরাজ অমৃতলাল বসু—

था स द थ ल

5	6
11	12

दुःखान्तरादिना

शक्रदः

যোগেশ চৌধুরী

ॐ नमः

# ନିତାଇ

চানি দত্ত

ଆହୁରି

**●** **●** **●** **●**

## ଗୋପନ

ভায়েন বায়

द्वि

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

লোকেন

## ইন্দু মথাজি

## ଲାବଣୀ

५५५

5

અન્યથા સુખમયઃ કિલ્લરકષિ સુનામિનો, સુરમા એ ઠિલકુશલેન નહન કલ્યાણિયમ્ ૧૭૧૧૩, ૧૭૧૧૪

नमो भगवते वासुदेवाय ।

সোনোরে পিক্চাস সিগ্নিফিকেট

ଡ୍ରୀଫେନ୍ସ ହାଉସ, କଲିକାତା ।

# শারদীয়া রূপরেখা

বঙ্গলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাদের বহু তথ্যপূর্ণ সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধাদি ও অন্যান্য গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, খেলা-ধূলা, কৌতুক ও চলচ্চিত্র বিষয়ক নানারূপ দেশ বিদেশের সংবাদ, চিত্র-পরিচালক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বহু চিত্তাকর্ষক-চিত্রে স্তম্ভোদ্ভিত হইয়া আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই বাহির হইবে।

আমাদের গ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক, পাঠক-পাঠিকাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ওই আশ্বিন পর্যান্ত সাদরে গৃহীত হইবে। কোন অমনোনীত প্রবন্ধাদি ফেরৎ পাঠিতে হইলে অনুগ্রহ করিয়া উপযুক্ত ডাক টিকেট দিবেন।

বিজ্ঞাপন দাতাগণ অনুগ্রহ করিয়া ওই আশ্বিনের মধ্যে মনোমত স্থান রিজার্ভ করিবেন। বিলম্বে পছন্দমত স্থান পাওয়া শক্ত হইবে। বিজ্ঞাপনের হার সুলভ সহর আবেদন করুন।

রূপ-রেখা—তাকা প্রেস

৪২নং আয়রণ ব্রিজ রোড,

—ঢাকা—

নিবেদক

ম্যানেজার—রূপ-রেখা

৬নং ভুবন চ্যাটার্জী লেন,  
—কলিকাতা—



# এম্ বি সরকার এণ্ড সন্স

সন ১৭ প্রিন্সিপাল এন্ড লেট

—নি. সানস্কার—

১৯২৮-২৯

১৯২৮-২৯



১৯২৮-২৯

১৯২৮-২৯

১৯২৮-২৯

নিম্নলিখিত কার্যক্রমাদি নিম্নলিখিত সময়ে সম্পাদিত  
দেওয়াইত্ব প্রাপ্তি প্রাপ্তি

১৯২৮-২৯

১৯২৮-২৯

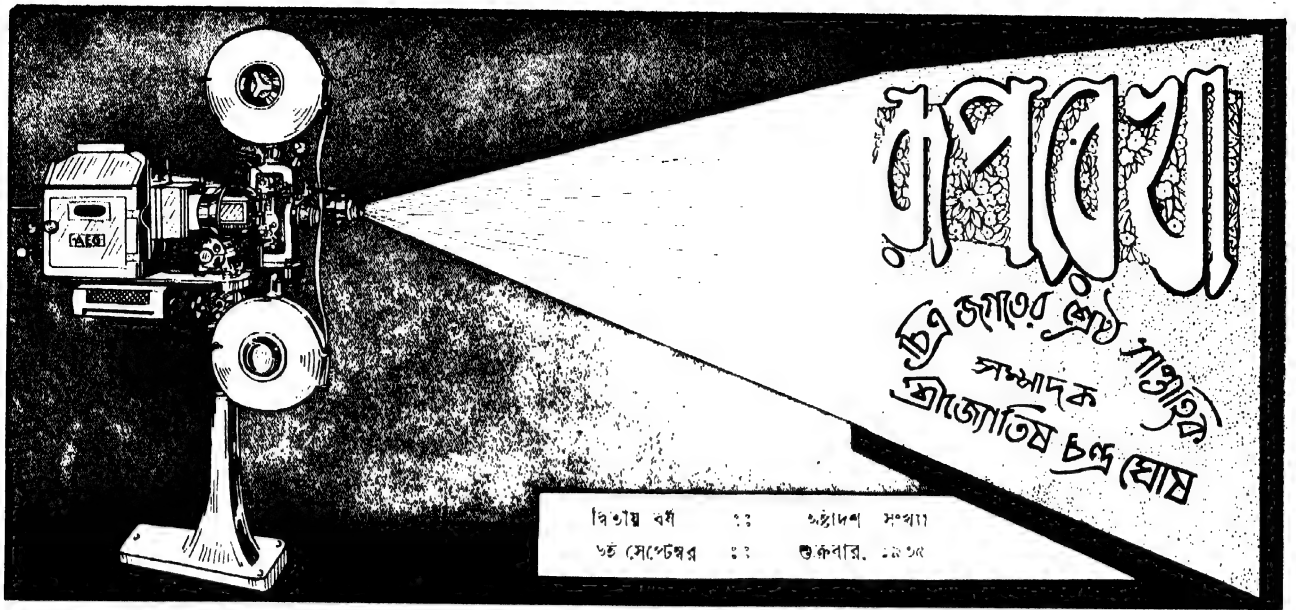
## মজুরী অতি সুন্দর

সকলের শুভেচ্ছা, সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

এম্ বি সরকার এণ্ড সন্স

নিম্নলিখিত জায়গায়

১১৪, ১১৪/১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



জনপ্রিয়  
অভিনেত্রী  
মিস—  
মেহতাবা



শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র অভিনেত্রী  
মিস—স্কলোচনা ।



মিস—স্কলোচনা ।



নিউথিয়েটাসের

তিন্দী দেবদাসের—

একটা দৃশ্য।

নৃত্যরত্ন মিস—আলোকানন্দা।





বিখ্যাত অভিনেতা—

ওয়ার্ল্ডর বাক্সটার।

## আমাদের কথা:—

সংসারে খাওয়ার তুল্য আর জিনিষ আছে? তা যদি আবার পরের পয়সায় হয়, ইংরেজী হোট্টেলে হয় এবং নাটগানের একটি পরম রমণীয় চিত্র দর্শনের পরে হয়। তারপর চিত্র অন্ত্যস্ত বিচলিত হয় না! তখন যদি কেহ হাতে একটি কলম দিয়া বলে, 'মশায় যা দেখলেন এবং যা খেলেন, তার একটা বিবরণ লিখে দিন তো।' তা হলে তখন ঠেকে যতগুলি বিশেষণ আছে—তা চয়ণ করে এমন অতিথি সেবকের উপর বর্ষণ করিতে ইচ্ছে করে নাকি? এতে কারুর আপত্তি আমরা প্রোছ করিতে রাজী নহি। কেননা কৃতজ্ঞতা বলিয়া একটা কথা আছে। আহা—আহা, যে চোর্ব চোষা লেহা পেয়ে আমাদের মত ঘরের ছেলের কপালে কদাচিৎ জোটে, তাহা যদি ভাগ্যক্রমে জুটিয়াই যায়, তাহা হইলে যার প্রসাদে তাহা জুটিল—তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব না? না—আমরা কৃতজ্ঞ হইতে পারিব না।

বাংলায় আমরা খলু সংসারে কি কি জিনিষ শ্রেষ্ঠ তাহার একটা তালিকা আছে। সে সব তালিকা পুরাণে যুগের স্মরণে সেই গিষ্টি থেকে একটা চমৎকার কথা বাদ গিয়াছে যে 'সংসারে খলু সংসারে' অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পদ হইতেছে আধুনিক সংবাদ পত্রের ছায়াচিত্র সংবাদদাতা বা সম্পাদক হওয়া। অনেক ভাগ্যে এই পরম গৌরবের স্থানটা অধিকার করা যায়। বিনা পয়সায় ছায়াচিত্র দেখা, বজুবাকবদের দেখান, ট্রেড শো দেখিবার নিমন্ত্রণ পাইলে, একজনর স্থানে তিন জন যাওয়া। জলযোগ—এত সব চমৎকার ব্যাপার, ইহার পরিবর্তে—করিতে হয় অতি সামান্য। মাথা খাটাইয়া ছায়াচিত্রের সমালোচনা লিখিবার প্রয়োজন নাই। সেই জন্ত অতি 'ওবলাইজি' ছায়াচিত্রের মালিকরা ছায়াচিত্র রিপোর্টারের মনের কথা ক্রেয়ারভয়েন্স বিভাগর দ্বারা অবগত হইয়া, টাইপ করিয়া লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। ইংরাজী কাগজের রিপোর্টার হইলে তো কথাই নাই, সেই কাগজখানা 'এড সিনেমা' লিখিয়া কম্পোজ করিতে পাঠাইয়াই নিশ্চিত আর বাংলা কাগজের রিপোর্টারদের তাহা বাংলায় তরজমা করিয়া দিতে হয়। শুধু এইটুকু আর কিছু নয়। এ যদি চমৎকার পেশা না হয় তবে চমৎকার কথার অর্থ কি তাহা আমাদের জানা নাই।

এ হেন সিনেমা রিপোর্টারদের জীবনেও মাঝে মাঝে এক একটা ঘটনা ঘটে—যাহা স্মরণীয়। ট্রেড শোতে মাটির প্লেটে করিয়া একটা কচুরি, একটা সন্দেশ—এই রকম এক-আধটু খাবার আসে। উদ্যোগী চিত্রের মালিক ভাবিলেন—যদি মাটির প্লেটে কচুরী খাওয়াইলেই এই লেখা বেরোয় তা হলে গ্রেট ইষ্টার্ল হোট্টেলে—রং বেরংয়ের বাসনে, ভগ্ন্য অভিন্য সুস্বাদু খাবার তত্পরি সুস্বাদু পানীয় খাওয়াইলে কি শ্রেণীর "রিভিউ" বাহির হইবে! এই সব সুযোগ কদাচিৎ আসে—তাই ইহা স্মরণীয়।

ওদেশের ওরা জানে ব্যবসা-বুদ্ধি কাকে বলে। শুধু ছুটি মিষ্ট কথা—আর কয়েক খেট খাবার, এর সাহায্যে সে খবরের কাগজের—ধরিয়া তাহাকে দিয়া যাহা ইচ্ছা লেখাইয়া লইল। রিপোর্টার ভাবে—কেয়া তোফা চাকুরী, আর ওরা ভাবে—হোয়াট ইডিয়টস! আমার দেশে আমি এত সস্তায় কাজ সারিতে পারিতাম না। খাওয়াইতে হইত, সাধিতে হইত, বিজ্ঞাপন দিতে হইত, টাকা কবুল করিতে হইত আর চিরন্তন কৃতজ্ঞতার কথা বলিতে হইত। এ দেশটা সস্তা বটে—কুলী হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষপতি পর্য্যন্ত!

ওরা এমন করিয়াই ব্যবসা চালায়। তাহার পকেটে বিশ রকম ফন্দী আছে—চোখ রাঙান, মিষ্টি কথা বলা, গাল দেওয়া, আদর করা—বিভিন্ন পদ্ধতি সে মাল বিক্রীর সুর বাজাইতে থাকে আর চারিদিক থেকে দৌড়াইয়া আসে আমাদের দেশের রস-পিপাসুরা। যারা ইংরেজী গানের কিছু জানে না—তারা বলে চমৎকার গান হইয়াছে, যারা ইংরাজী ভাষার অর্ধেক বোঝে না—তারাও বলে, চমৎকার এন্টিং হইয়াছে।

এমনি করিয়া ব্যবসা চলিয়াছে—যেখানে সেখানে বন্ধু করিয়া—যারা সেয়ানা নয়—তাদের কাঁকি দেবার জন্ত। যাদের বঙ্গি আমরা জনসাধারণ তারা তাঁদের সাহায্য করিবার জন্ত তাদের মত গঠন করিবার জন্ত সংবাদপত্রের দিকে চাহিয়া থাকে। সংবাদপত্র কয়েকটা সন্দেশ পালে পুরিয়া ছায়াচিত্রের স্বাবকতা করিতে থাকে হাই ই জানে কে আর—ভয়ই বা জানে কে!

# আলাপ ও আলোচনা

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় গত সাংবাদিক সম্মেলনে দরিদ্র সাংবাদিকতায় সেবীদের হয়ে যে কথা ক'টি বলেছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্য যোগ্য এবং সত্যই করুণ। মনে হয় এ যেন তাঁর চোখে দেখা; হৃৎগ পেয়ে শেখা। শ্রীযুক্ত মজুমদার বহুদশী লোক, তার দৃষ্টি দিয়ে তিনি হয়তো ব্যাপারটা ঘরে এবং বাইরে উভয়দিক দেখে থাকবেন এবং অরুপণ ভাবে তাই স্বীকারও গিয়েছেন।

শ্রীযুক্ত মজুমদার বলেছেন, ‘অভাব অভিযোগ, অপমান ও বেদনার’ মধ্য দিয়ে সাংবাদিকদের জীবন যাপন করতে হয়। অভাব অভিযোগ ও বেদনার কথা চেড়ে দেওয়া গেল—কিন্তু অপমান কেন? কে করে অপমান? মনে হয় ইনি বলতে চাইছেন—অপমান করেন কাগজের মালিকেরা, করেন তাঁরা যারা সাংবাদিকদের রোজ মুষ্টি ভিক্ষা দেন। এ অপমানের স্বরূপ কি?—তিরস্কার, গল্পনা লাঞ্ছনা ও হেয় জ্ঞান করা।

শ্রীযুক্ত মজুমদার আরো বলেছেন শিক্ষানবীশের পর শিক্ষানবীশ নিয়ে মালিকেরা কাজ চালিয়ে থাকেন। এর অর্থ কাজ শেখা হলে যখন শিক্ষানবীশটি ঠিক চাকুরীর দাবী করে তখন তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং নতুন নবীশ নেওয়া হয়। তাড়িয়ে দেওয়ার কারণ যা দেখান হয় অর্থাৎ তার অক্ষমতা এটাই হয় তার চূড়ান্ত অপমান। এর বিরুদ্ধে মনে মনে যতই প্রতিবাদ করুণ, কাগজে বেরোবে না। কারণ কাগজের মালিক তিনি যিনি করলেন নিদ্রা অপমান।

কাগজের মালিকেরা দনী; সাংবাদিকগণ দরিদ্র। দনী ও দরিদ্রের মধ্যে মধ্যবর্তী সম্পর্কটি অস্বাভাবিক বা এখানেও তাই—খালি ও পান্নকের মত। নিপীড়ন চলেছেই—এর পরিসমাপ্তির কথা আমরা ভাবতেও পারি না।

আপনারা ভাবছেন এও কি সম্ভব? যে

কাগজ প্রতিদিন উচ্চকণ্ঠে আমাদের স্বদেশ ও স্বাধীনতার কথা শোনায়ে ভূমিকম্প বিপ্লবিত্ব অকলের আবির্ভাবীদের জগৎ অশ্রু বিসর্জন করে, বচস্বেদের জগৎ সত্যের বিলাপ করে, চীনের জগৎ হায় হায় ও আবির্ভাবের জগৎ কোমর বাঁদিয়ে দাঁড়ায়, তার মালিক কি হৃদয়হীন হতে পারে, মহাত্মাকে করে অপমান? হ্যাঁ, তাই করে এবং এখনো করছে। আজও দনীরহাতে দরিদ্র হেমনই লাঞ্ছনা ও অপমান ভোগ করছেন। শ্রীযুক্ত মজুমদারের বিবৃতি তার একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত মাত্র।

একবার পর বিজ্ঞান শ্রীযুক্ত মজুমদার তার উক্ত অভিজ্ঞতাটি কি বর্ণনামূলক থেকে গ্রহণ করেছেন না তাঁর দৈনন্দিন কাম-জীবন থেকে লাভ করেছেন? শেষোক্ত কথাটি যদি সত্য হয়, অর্থাৎ অভাব অভিযোগ বেদনা ও অপমানে আনন্দবাজার পাঁচকা সম্প্রসারিত সাংবাদিকগণ

## স্যাডোলাগেণ্ডের সম্পাদক

শ্রীমুনীল রঞ্জন ঘোষ প্রণীত

## নূতন কাব্যগ্রন্থ

## “সুকতার”

শ্রীমতী বাহির হইবে।

প্রতিদিন মালিকদের কাছ থেকে জীবনে বিড়ম্বিত হচ্ছেন, তা হলে এর চেয়ে গভীর দুঃখের ও ক্ষোভের কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শ্রীযুক্ত মজুমদার এই কথাটি স্পষ্ট করে জানালে আর কিছু লাভ না হোক অন্ততঃ গোপের ভুল ভাঙে।

সাধারণতঃ প্রতিদিন কাগজ খুলে বিজ্ঞাপন, বহা, সাক্ষা-আইন, সিনেমা গৃহ, আবির্ভাব ও ভাওয়াল সম্মানীয় মামলা সংক্রান্ত সংবাদগুলির পর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে কাগজটা একদিকে বিরক্তির সঙ্গে রেখে দিতে হয়। কিন্তু সেদিন কাগজ খুলে আমাদের রাজপুত্র ডিউক অব গুণ্ডারের বিয়ের সংবাদটি চোখে পড়তেই মনটা

লাফিয়ে উঠলো। মুহূর্তের জগৎ ভুলে যেতে হলো দামোদরের বাধ ভেঙেছে, পদ্মা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে এমন কি কর্পোরেশনের অত্যধিক ফ্রেনি মিশ্রিত জল খেয়ে নিজের পেটটার অবস্থাও ভাল নেই।

কল্পনায় দেপতে পেলান, নগ্ননে গঠ বিয়ের ব্যাপার নিয়ে প্রচণ্ড মাড়া পড়ে গেছে। শুধুকে পোষাকে যুবক যুবতী ভূষিত হয়ে ক্রান্ত নাচ ঘরের দিকে ছুটছে। উষ্ণতার প্রয়োজনে বিয়ারের কার্টিভ বাড়ছে। বাজীর আগুনে আকাশ হয়ে উঠেছে রক্ত-লাল, আর দৌয়ার কুণ্ডলী উঠে উদ্ভ্রা আকাশকে করে গুলেছে ঘোলাটে পাণ্ডু বর্ণ। এমনি নাচ গানের সমারোহ চলেছে যে সাম্রাজ্যের কোথাও যে ছুৎ আছে, বাখা আছে এর কোন প্রজা যে না খেয়ে মরতে বসেছে একথা বিগ্রাস করা যায় না।

আর একটা কথা ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি কম নয় যে তবে কি সত্যই আমরা সাবালক হয়েছি—তবে কি আমাদের যুদ্ধে যেতে হবে নাকি? এই যে ভতানী কল হাতে করে আবির্ভাবকে গুতোতো ছুটেছে, আমরা তাতে একটুও ভয় পাচ্ছি না এবং সমগ্র ভারত-বর্ষ জুড়ে আবির্ভাবের পক্ষ হয়ে বড় গলায় তার প্রতিবাদ করছি। আমরা যত উচ্চ খুসী চীংকার দিতে পারি তার স্বরে বক্তৃতা দিয়ে আমরা সমগ্র ভূখণ্ড প্রকম্পিত করে তুলতে পারি কেউ তাতে আপত্তি করবে না। অবশ্য যুদ্ধ আমাদের আপনাকে করতে হবে কিনা, আমাদের কাব্যগত প্রাণটা সঙ্গীনের রক্ত-মুখে তুলে দিতে হবে কিনা এবং কলম পেশা হাতে কৌদাল দিয়ে টেক খোঁড়তে হবে কিনা সে কথা আপাততঃ আলোচনা নাই করা গেল। বর্তমানে সাধুনা আমাদের যে রাজনৈতিক বক্তৃতা মঞ্চ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, সেইটে ঝাড়া পোছা হয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। সভাসমিতির অভাবে আমরা খাবি খাচ্ছিলাম।



# চিরন্তনী

( গল্প )

শ্রীচাকচল্য দ্বায ।

শারদ সন্ধ্যায় একটা পাগুলা হাওয়া উদাস করিয়া বহিয়া গেল !

সুন্ধ নিবিড় সন্ধ্যাছায়ার অন্তরালে আদি-যুগের কোন সেই নিকঙ্ক রাগিনী আবার যেন আজ মন্দির বিহবল ভঙ্গিয়ায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল । জগত যেন মাতাল হইয়া গেল !

ভোট্ট একটা পাহাড় । পাদদেশে তার অসীম সমুদ্র ফেনিলোচ্ছ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া অবিরাম গতিতে বহিয়া যাউতেছে — কোথায়, কে জানে !—

শরতের হাওয়া চোরা হাওয়া ! কি জ্বালি কেনে কেনে অদৃশ্য জগতের কোন সেই অনায়াত পূর্ণ প্রাকৃতিত পুষ্করিণীর প্রাণ মাতানো মন ফুলানো স্তব্ধ কটুপ আজ সে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে কার হরে কে জানে !—

পাহাড়ের উপর ফুলের বন । কত রংয়েব, কত গন্ধের কত ফল ; তার সীমা নাই, সখা নাই ।

এক তরুণ আর এক তরুণী ফুল তুলিতেছিল । ফুল তুলিতে তুলিতে তরুণ একবার আকাশের দিকে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল । এই মন্দির মুগ্ধ শান্ত শীতল দৃষ্টিতে যেন ভূমণ্ডলের সমস্ত মাধুরী বহিয়া আনিয়া ফুলের বৃকে বৃকে বিলাইয়া দিল ।

চক্ৰ নামাইয়া তরুণ ডাকিল, মণিকা !

মণিকা কাছে আসিয়া জবাব দিল, রাজপুত্র !

রাজপুত্র একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল এবং বলিল, মণিকা, বলতে পার বিয়ে আজ এ কিসের শিহরণ—কিসের এই উন্মত্ততা ?

মণিকা কহিল, এ যে বিয়ের স্যাপা যৌবন !

—এই যে সমুদ্রের বৃকে তরঙ্গের সংঘাত—  
এই যে আকাশের বৃকে বাতাসের মত্ততা,  
এও কি যৌবনের চাক্ষু ?

মণিকা জবাব দিল, হ্যা, রাজপুত্র, এও যৌবনের অহঙ্কার ।

এ যে উন্মাদ তরঙ্গমালা তটের কোলে

আচ্ছাড় খেয়ে পাথতর ফিরে যাচ্ছে, এও কি যৌবনের বর্ষ !

—হ্যা, রাজপুত্র ! আর এই পাথতরই যৌবনের বিকাশ । এত পাথতর চাক্ষু নিয়েই সে দরার বৃকের উপর দিয়ে তার বিজয় পতাকা উড়িয়ে নিয়ে চলেছে !

মণিকার কথায় রাজপুত্রের অন্তর্ভূত মণিকে ভর যেন কিসের একটা চাক্ষুরে মাড়া জাগিয়া উঠিল — অকস্মাৎ যেন সে তাহার চৌবনভূতের কোন এক নবীন অতিমার পদধ্বনি শুনিতে পাইল । জনমানবহীন এই বিরাট জলদিত্তার্থের উপকূলে পক্ষত শিশুবে এত ভূটী তরুণ তরুণীর সম্মুখে যেন বিশ্বমানবের যৌবন-চেতনার পূর্ণবিকাশ । শরৎকাল মুহূর্তময় হিলোলে হেলিয়া তুলিয়া একখানা মায়াঘব রচনা করিয়া ফেলিল ।

রাজপুত্র মুগ্ধ । বিস্মিত নেত্রে পানিকঙ্কণ মণিকার দিকে চাহিয়া থাকিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিল, মণি ! মণি ! আমার বৃকের মাঝে থাক এ কিসের ইচ্ছিত ?

মণিকা লীলায়িত কণ্ঠে জবাব দিল, চেতনার !

রাজপুত্র ক্ষণকাল নীচ পাকিয়া কহিল, কত মণিকা, এ সবতো আজ আমার জীবনে নতুন আরতো কোনোদিন পাইনি !

মণিকা জবাব দিল—রাজপুত্র, কমল তার পরিপূর্ণ মাধুর্য নিয়ে ফুটে উঠলেই তো মরুরের গান সে উনটে পায় !

রাজপুত্র ভাবিল—দেহের মতো রক্ত তার আজ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে । শিরায় শিরায় রসের স্রোত কল-কল করিয়া বহিয়া চলিয়াছে ! সহসা সে কহিয়া উঠিল, মণিকা, আজ আমার এ কী হল ? আমার দেহ মন যে সব অবশ হয়ে যাচ্ছে ! আজ আমি এ কি দেখছি ! সহস্রদল বিকশিত মনোহারিণী এ কি মূর্তি তোমার ! তোমার চোখে-মুখে ও কিসের মাদকতা ?

মণিকা রাজপুত্রের কথার কোন জবাব দিল না । ধীরে ধীরে আসিয়া রাজপুত্রের ডান

হাতপানা নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, চল এইবার রাত হয়ে গেছে !

আকাশে আজ জ্যোৎস্নার সমারোহ দরার উজ্জ্বল উদ্বেলিত মৌন্দর্য বক্ষে তার সমাহিত কলরব ।

মণিকা চলিতে চলিতে থামিয়া পড়িল । রাজপুত্র বলিল, একি থামলে যে !

মণিকা কহিল, বোস ! আজ তোমায় একটা গান শোনাব ।

উভয়ে একটা শিলাথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল । সমুদ্রের হাওয়া আসিয়া মণিকার চুলগুলো রাজপুত্রের গায়ে মাখায় ছড়াইয়া দিল !

রাজপুত্র শিরায় উঠিল !

মণিকা তাহাকে আরও তাহার কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, ভবি, তুমি কাঁপছ যে ?

রাজপুত্র বিভ্রান্ত হইয়া গেল । কিছুক্ষণ মণিকার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মণিকা ! তুমি আমার কে ?

মণিকা বলিল, একটা গান শোন ।

মণিকা গাহিতে আরম্ভ করিল :—

“আজি “অভির্দী” জাগ্রত দ্বারে ।

তব অবগুপ্তিত কুপ্তিত জীবনে

ক’রনা বিভ্রান্ত তাতে !” ইত্যাদি

মণিকা থামিল । তরুণী কণ্ঠের এই অপূর্ণ সঙ্গীত শতজ্ঞানাবার বিধ্বভূবন ছড়াইয়া পড়িল !

রাজপুত্রের মনে হইল যেন সমগ্র বিধ্বভূবন আজ এক অপূর্ণ চেতনায় উদ্ভূত হইয়া টায়াছে ।

বাদা নাই—উন্মত্ত । চিরন্তনী আকাশের চরম নিম্প্রতি করিবার মত এমন স্রোত আর মিলিবে না ।

মন্তকণে রাজপুত্র ডাকিল, মণিকা !

মণিকার অন্তর আজ বুদ্ধজয়ের সানন্দে উচ্ছল । কণ্ঠে অপূর্ণ সোহাগ ঢালিয়া দিয়া জবাব দিল, রাজপুত্র আমায় পর—আমার বৃকের মদ্যটা কেমন কচ্ছে !—

তারপর ?

কিছুক্ষণের জন্ম ব্রহ্মাণ্ডের গতি স্তব্ধ হইয়া রহিল ।

ছয়ার বাহিরে কে আসিল আজ  
জিজ্ঞাসে দিল নাড়া ;  
তুমুল ছন্দে আহ্বান তার  
প্রাণে প্রাণে পেল স'ড়া ।  
ঝঙ্কা-রুদ্ধ ছয়ারের গায়  
প্রবল আঘাতে যত নাড়া দেয়  
প্রলয়ের গানে ততই যে মোর  
প্রাণ হতে চায় হারা ।  
দিকে দিকে আজ কে দিল ঘোষিয়া  
প্রলয়ের বারতা ;  
প্রাণ বন্ধ্যায় ধ্বংসের গানে  
ভরি' ওঠে শূন্যতা ।  
মুকুলের দল পাপড়ি খুলিল,  
সবুজ পাতারা শিহরি উঠিল,  
কিশোরী আজ উঠিল জাগিয়া  
যৌবন-মদে মত্তা ।  
স্কন্ধ-প্রানের রুদ্ধ বেদন  
বুঝি বা উঠিল কুটে ;  
কণিকের গানে চির পুরাতন  
যায় বুঝি আজ টুটে !  
ঘরের বাঁধন আজি নাহি মানে,  
প্রলয় নাচন মেতেছে পরাণে,  
বিশ্বের স্রোতে নব-রাঙা পথে  
প্রাণ বুঝি যায় ছুটে !  
এত প্রাণ ছিল, এত আশা ছিল,  
এত আলো ছিল কোথা ?  
শূন্যে আজিকে কে দিল ভরিয়া  
কি জানি কি সফলতা !  
দিকে দিকে আজ জাগায়ে পরাণ  
মেদিনী কাঁপিয়া বাজিছে বিষণ্ণ  
মরণের দোলা চলেছে ছড়িয়ে  
অফুরাণ অমরতা !

বাল্লার রাজধানী কলিকাতা মহানগরী  
কেবল স্থখ-স্বচ্ছন্দতারই কেন্দ্রস্থল নয়, দুঃখ-  
দুর্গতিরও কেন্দ্রস্থল বটে। কারণ নানারূপ  
স্থখ-সুবিধার মত এখানে নানারূপ অস্থখ-  
বিষয়ের এবং বিশেষভাবে যক্ষ্মা রোগের  
প্রাবল্যও বেশী। যে প্রকার ক্রতগতিতে এই  
ভীষণ রোগ সহরে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা বিশেষ  
চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমগ্র  
বাল্লায় এই নিদারুণ ব্যাধিতে অসুস্থমান ১০ লক্ষ  
লোক ভুগিতেছে। আর এক কলিকাতা  
সহরেই অনূনা ৩০ হাজার লোক এই কালব্যাদির  
কবলে পতিত। সমগ্র বাল্লা দেশের আধি-  
ব্যাধি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে,  
রোগাক্রমণ বা মৃত্যুর হারের দিক দিয়া ক্షয়রোগ  
সমুদয় ব্যাধির মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার  
করিয়াছে।

সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ  
অফিসার ডাঃ টি, এন মজুমদার মহাশয়  
কলিকাতা সহরে যক্ষ্মারোগের প্রাবল্যের সম্বন্ধে  
যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দেখা  
যায় যে, কেবল কলিকাতা সহরেই প্রতি বৎসর  
যক্ষ্মারোগে তিন সহস্রাধিক নবনারী প্রাণ  
বিসর্জন দিয়া থাকে। দারিদ্র্য হেতু অপ্রচুর  
ও অপুষ্টিকর দ্রব্য আহার, এবং স্বীয় অস্বাস্থ্য  
রক্ষার জন্য প্রতিবৃদ্ধ অবস্থা নিচয়ের বিরুদ্ধে  
অনবরত সংগ্রাম' কলিকাতায় এই রোগ  
বিস্তারের জন্য বহুল পরিণামে দায়ী। এতদ্ব্যতীত  
পর্দা-প্রথার প্রাতি অহেতুক প্রীতি, অপরি-  
চ্ছন্নতা, যেখানে সেখানে পুথু নিক্ষেপ, স্বাস্থ্য  
সম্পর্কীয় সাধারণ নিয়ম-কানুনগুলি সম্বন্ধে  
অজ্ঞতা, অবাধ বায়ু চলাচলের ব্যবস্থাহীন  
অন্ধকার শ্রান্তস্ত্রোতে গৃহে বাস, প্রভৃতি নানা-  
প্রকার কারণেও এই রোগের উৎপত্তি এবং  
বিস্তৃতি ঘটিয়া থাকে। অভিজ্ঞ ডাক্তারগণের  
মতে মানব-দেহের সঙ্গে যক্ষ্মা-বীজাণুর দ্বন্দ্ব  
অহনিশি চলিতেছে। ইহার নিকট ক্রী-পুষ্ণ  
বালক-বৃদ্ধের কোন ভেদাভেদ নাই। যে কোন  
কারণে জীবনীশক্তির হ্রাস হইলেই এই রোগ  
হইতে পারে। পূর্কোক্ত কারণগুলি ব্যতীত  
অপরিমিত সুরাপান, অপরিণত বয়সে পর্দধারণ,

পুনঃ পুনঃ সন্তান গ্রন্থব বা ফুসফুসের পূর্ববর্তী  
কোন পীড়ার জন্যও এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে  
পারে।

ক্షয়রোগের মৃত্যুর সংখ্যা হিন্দুদের মধ্যে  
হাজার করা ২-৩ জন এবং মুসলমানদিগের  
মধ্যে হাজার করা ২-২ জন দেখা যায়। ভারতীয়  
ক্রীষ্টানদের মধ্যে এই রোগের প্রাবল্য সর্বাপেক্ষা  
অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে—  
আর বিশেষ দুঃখের বিষয় এই যে, পুষ্ণ  
অপেক্ষা মেয়েরাই এই ভীষণ রোগে বেশী  
পরিমাণে আক্রান্ত হইয়া থাকে, তাহাও আবার  
১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়সের মধ্যে। ডাক্তার  
মজুমদারের মতে কলিকাতার রোগীদের মধ্যে  
শত করা ৭০ জনই অপরিচ্ছন্ন, জনবহুল ও  
আলো-বাতাসহীন দরিদ্র অঞ্চলের বাসিন্দা, শত  
করা ৫ জন পল্লী-অঞ্চলের বাসিন্দা শতকরা  
২১০ জনের রোগ পুষ্ণাক্রমিক এবং বাকী  
১৮০ জনের রোগ বাহির হইতে সংক্রামকতা  
নিবন্ধন হইয়া থাকে। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে  
যে, এই রোগটা যেন দরিদ্রেরই একচেটিয়া  
সম্পত্তি। এমতাবস্থায় আমরা কি এই সিদ্ধান্তে  
পৌছিতে পারি না যে, দরিদ্র লোকের জন্য  
ভাল অথচ সস্তা ঔষধের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতাই  
এই রোগের প্রাবল্যের সহায়তা করিয়াছে—?

সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত 'রচি' কোম্পানীর  
আবিষ্কৃত সিরোলিন, যক্ষ্মারোগের প্রথমাবস্থায়  
চিকিৎসার জন্য বিগত ৪০ বৎসর যাবত  
পৃথিবীর সর্বত্র বিশেষ সফলের সহিত ব্যবহৃত  
হইয়া আসিতেছে। ইহা নিয়মিত ব্যবহারে  
ফুসফুস বিধবাসী ক্షয়রোগ বীজাণু নষ্ট হয় এবং  
দেহের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া সাংঘাতিক রোগ-জীর্ণ  
দেহকে পুনর্গঠন করে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, যক্ষ্মারোগের  
প্রথমাবস্থাতে সিরোলিনের নিয়মিত ব্যবহারে  
চিকিৎসার সাপ্তাহিক খতিয়ান হইতে কলিকাতা  
সহরের যক্ষ্মারোগে মৃত্যুর হার ক্রমে ক্রমে  
কমিয়া গিয়া পরিণামে একেবারে উপেক্ষণীয়  
হইবে, এবং ইহাতে দেশের যথেষ্ট উপকার  
হইবে।



# বিশেষ সংখ্যা

( গল্প )

শ্রীচিত্তরঞ্জন পাণ্ডা বি. এ।

মলয়। নূতন গল্প লিখিয়ে, ভাষার বেশ কায়দা দেখিয়ে, কাণে ভাল লাগে এমন শব্দ চয়ন করে কথারমালা গাঁথে, কথার শিল্পী। পার্কে তরুণ বান্ধবের সাথে তরুণী বান্ধবীর আলাপন, ছবিঘরে প্রেক্ষাগৃহে তার পার্শ্বে আসীনা কোন আধুনিকার আঁচলের চঞ্চল হাওয়া, পথে মটর থেকে কোন কিশোরীর চকিত চাহনি—এইসব তার কবিতার আইডিয়া—গল্পের বিষয় বস্তু। পথে চলতে চলতে কোন আইডিয়া পেয়ে বসে আর বাসায় এসে অমনি তাকে রূপ দেয়। হুম্মর!—অভিনব!—অনুপম!—অনবদ্য!—নিজের সৃষ্টি নৈপুণ্য নিজেরই বিষয় আনে। এত ভালো গল্পপো সে কি করে লিখলো। অনাড়ম্বর সহজ ভাষা সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে—অর্ণা-ধারার মতো—চপলা বালিকার গতিভঙ্গির জায়। তার লেখনীতে এত হুম্মর গল্পপো কি কোরে এলো। একি তার সৃষ্টি! আনন্দের আতিশয্যে অনিমাকে ডাকে—। অনিমা তার গল্পের একমাত্র পাঠক ও সমালোচক। সম্পর্কে মামাতো বোন।

—অনি, আমার গল্পপোটা কেমন হয়েছে— দেখত ?

অনিমা এক নিশ্বাসে গল্পটা শেষ করে। খুঁতটে নীচের ঠোট ঈষৎ ক্ষুরিত হয়। তার চোখে মুখে হাসির আভা উপছে পড়ে।—অনিমা বলে

—হুম্মর হয়েছে—কিন্তু এ তোমার ভারী অজ্ঞায় মলয় দা।

—কি অজ্ঞায় হোল আবার!

—এ যে আমাকে উদ্বেষ্ট করে লিখেছ। দীপালী মেয়েটা আর কেউ নয়—আমি—আমি। একি আমি বুঝিনি? কিন্তু সমীর বাবুর প্রতি আমার মনে ভ্রষ্টা জেগেছে এ কথা তোমার বানানো—মিছে কথা—সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি এপর্যন্ত কোনদিন কাকেও ভালো বাসিনি।

মলয়ের মুখে একটা হাসি খেলে যায়। মলয় বলে

—আরে ওষে একটা গল্পো। ওকি সত্যি? ও আমার কল্পনা—নিছক কল্পনা দিয়ে তৈরী। ওতে বাস্তবতার কিছুই নেই।

অনিমা তা বোঝে না। তবে সে যে খুসী হয়েছে—তা তার বাচনের চপলতায় পরিচয় দিচ্ছিল। তৃপ্তি!—স্বগভীর!—সীমাহীন। তার শ্রমের সার্থকতার। কিন্তু—অনিমা—এখনো—অপরিশুভা—অসম্পূর্ণ। সে গল্পের টেকনিক কী বা বোঝে। তা ছাড়া রসবোধ ও তার কতটুকু। ট্রাজেডি মাত্রই তার চোখে জল আনে। বিয়োগান্ত গল্পের বিয়োগ—দুঃখ—বেদনা তার কোমল মনে গভীরভাবে দাগ কাটে। আবার কমিডির আখ্যানবস্তু নিয়ে তার বান্ধবীদের সাথে হাসি-তামাসা করে।।.....

ছ'একজন বন্ধুকে দেখালে, তারা সবাই বললে—পল্পটা পারফেক্ট হয়েছে। চমৎকার রচনা। যে কোন সাপ্তাহিক কি মাসিকে ছাপানো যায়। সারা পথে সে শুধু গল্পটার কথা ভাবে।...সমীরের সাথে দীপালীর অভাবিত প্রথম মিলনের—প্রথম ভাগনের পরম মুহূর্তটুকু। তা ছাড়া সমীর যখন চলে যায়—দীপালীর বৃকের অস্থহীন বেদনা। আনমনা তরুণী প্রেমিকার উদাসীনতা।—কর্তব্য-কর্ম্মে অবহেলা—দিনের আলোর শেষে বাতায়নে বসে প্রিয়তমের আশে ব্যাকুল প্রতীক্ষা। বৈকেলী হাওয়ায় তার বৃকের দোলা—প্রকৃতি বেশ নিপুণতার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে। তারপর নীলিমায় প্রেমিক বঁধুর আগমনে সজ্জা বঁধুর সজীবতা। জ্যোৎস্না সখীর ঘোমটা খোলা—হাসনোহানার মুহূর্তে—পাপিয়া পিন্নোর প্রণয় গীতি—। ছ'একটানে প্রকৃতির নিখুঁত ছবিগুলি কেমন হুম্মর করে এঁকেছে। কি কোরে গল্পটা ছাপানো যায়। প্রকাশোপযোগী হয়েছে ত? কোন সম্পাদকের দ্বারায় গিয়ে ধরা দেবে? কোন সাপ্তাহিক

পাঠাবে? রূপ-রেখা—দীপালী—খেয়ালী—চিত্রালী—দুন্দুভি—না—না যদি তাঁরা অচল করে দেয়।—যদি তাদের অমনোনীত হয়! এসব চিত্র-পত্রিকা যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। চিত্রামোদী সমাজে এদের আদর দিন দিন বেড়ে চলেছে যদি তারা নাকচ কোরে দেয়—এরমুক গল্পের চাহিদা হয়ত তাদের নেই, বিশেষতঃ সে নবীন লেখক।—অজানা—অখ্যাত—অনামী ফুল। নূতন কোন পত্রিকা। হ্যা—আরতি—মাত্র কয়েক সংখ্যা বের হয়েছে। হয়তঃ তারা আগ্রহের সহিত তার গল্প নেবে—কাল যে বন্ধু হরি একখানা আরতি রেখে গিয়েছে—। পত্রিকার প্রথম পাতা ওন্টাতেই চোখে বড় বড় হরফে লেখা—“আরতির শারদীয়া সংখ্যা।—বান্ধবার বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পীগণের মনোমুগ্ধকর লেখা, প্রবন্ধ—সুদৃশ চিত্রের বরণভালা সাজিয়ে মেঘের যবনিকা শরিয়ে শরতের মত আরতি আপনাদের কাছে আশ্ব-প্রকাশ কোরবে। এখন থেকে আরতির অর্গা মাজ্জার পুষ্প চয়ন আরম্ভ হয়েছে।”...

বিশেষ সংখ্যা—আরতির! আর অপেক্ষা করা কোনমতেই বিধেয় নয়। সেদিনই লেখাটা পাঠিয়ে দিল। পাঠাবার আগে অনেকবার পড়ে গভীর তৃপ্তির সঙ্গে। অনেকটা মুখস্থ হয়ে যায়। সম্পাদকের মতামত জানবার জন্তে সঙ্গে উপযুক্ত ষ্টাম্প দেয়। যথাসময়ে সম্পাদকের কাছ থেকে জবাব মেলে!...আপনার লেখা বিবেচনাদীন... বিবেচনাদীন! অস্পষ্ট। অর্থ বোঝা যায় না। মনোনীত হয়েছে ত? সে যে দীর্ঘ দিন ধরে তার সর্ব্বশ্ব খুঁইয়ে—দারিদ্র বরণ করে সাহিত্য সাধন! কোরেছে। সাহিত্যিক জীবন। অর্থের অভাবে অনেকবার ব্যর্থ মনে হয়েছে। কত গল্প কবিতা সে লিখেছে—আবার কদিন বাড়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কেলেছে—ভালো লাগেনি বলে।—ধূলিকণার সঙ্গে—অল্পতম অল্পর সঙ্গে মিশে গেছে। এতে কী লাভ হবে। কতদিন অবসাদ এসেছে—কাজ

হয়ে পড়েছে—বিরাগ—বিতৃষ্ণা—বিস্রোহ লেখ-  
নীর উপর—নিজের আবেষ্টনীর উপর। সময়  
সময় বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে।—আত্মপ্রত্যয়ের  
অভাব। উৎসাহ উদ্দীপনা নিভে আসে। কিন্তু  
বন্ধুরা বিশেষ করে অনিমা তাকে উদ্দীপ্ত করে।  
তাদের মুখে তার লেখার সমালোচনা।—  
স্থগতি! নতুন জীবন পায়—লেখনী চালায়  
—ক্রত—ক্রতত্তর গতিতে। অনেক গল্প  
কবিতা লেখে—প্রেরণার মুখে। তবে কোন  
দিন কোন কাগজে পাঠাতে সাহস করেনি। যদি  
প্রত্যাখ্যাত হয়—যদি অপ্রীতিকর খোঁচায়  
হালোক ভুলোক বিচরমান তার আশা বাসনা রঙীন  
সবুজ পরিকল্পনাগুলি ভেঙে দেয়—তা হলে হয়ত  
সে আর নিশ্চিতে পারবে না—কেনদিন নিশ্চিতে  
পারবে না। তার লেখনী অচল পশু হয়ে যাবে  
—চিরতরে। এইরূপ সংশয় দোলায় নিয়ত  
দৌতুল্যমান মন এই সর্বপ্রথম সাহসী হোল।—

‘আরতি’ পত্রিকার সম্পাদক, হয়ত তার  
লেখা পড়ে খুসী হয়েছেন তৃপ্তি পেয়েছেন।  
হয়তঃ কাগজের প্রথমেন্ট তার গল্প স্থান পাবে।—  
বিবেচনামীন!—বিবেচনামীন!—ও কথা মূল্য-  
হীন, সম্পাদকের ভুল।—কিংবা তাদের গাঙ্গীয়া  
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার পাণ্ডিত্যপূর্ণ কায়দাচরিত্র  
কথা। তার লেখা মনোনিীত হয়েছে, বেকরনে  
—বেকরবে—নিশ্চয় বেকরবে। আশ্বিনের প্রথম  
সপ্তাহে—। আরও তিন হপ্তা বাকী। দিন  
যেন আর ফুরায় না, দীর্ঘদিন আরও হৃদয়  
মনে হয়। সময়ের গতিও যেন মস্তুর হয়ে  
এসেছে। তার দৈনিক কাব্যেরও অনেক ভুল-  
ক্রটি—ব্যতীক্রমহোত্তে লাগল। গালে হাত  
দিয়ে সব সময় ভাবে। স্বভাবও একটু খিটখিটে  
হয়েছে যেন। বছর পাঁচেকের ছোট মামাত  
ভাই দেবু এসে বলে—দাদা, আমার ছবির বট।

মজু এসে বলে—আমার পুতুল?—রিপ? ?  
সেক্টিপিন?—

—যা যা—এখন কিছু পাঁচি নে।

দেবু ভয় খেয়ে তার অকারণ ক্রোধের হেতু  
না বুঝে চলে যায়। আর মজু কৈদে কৈদে  
মার কাছে অভিযোগ জানায়।

ভোরের আলোমেখে চারিদিক সজীব হয়ে  
উঠেছে। অনিমা ছিল উষা-উথানী। দাদার  
টেবিলে চা দিয়ে তাকে—দাদা!—

জালাতন! আপদ!—কিরে কি হয়েছে?

দাদার স্বভাব সে জানে—মুহু হেসে বলে  
দাদা, তোমার গল্পটা আজ রাণী পড়েছে।

—রাণী!—রাণী পড়েছে? কি বলে সে?

—তার খুব ভাল লেগেছে—কিন্তু তুমি  
আগে চা খেয়ে নাও।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে মলয় বলে—  
আমার খাতাটা দিয়ে যা—অনিমা খাতা দিয়ে  
চলে যায়। খাতায় লেখাটা পড়তে থাকে—  
কিন্তু অনেক দিন পরে নতুন করে আবার  
রাণীর কথা মনে পড়ে। রাণী পড়েছে তার  
গল্পটা! রাণী—অনিমার সাথী সই। তরুণী  
রূপসী, ফুলে পড়ে। অনিমার সঙ্গে তার  
বড় ভাব। সেই হুযোগে দু’একদিন আলাপও  
হয়েছে। বেশ ভালো লাগে রাণীকে, সে যেন  
একটা নরম হাওয়া। পরশে তন্তুম্ন অভিমুক্ত  
করে। একটা কবিতার চন্দ-বুকে হিল্লোল  
জাগায়। অপকল্প তার গতিভঙ্গিমা—যেন  
চলমান চকল একপানা স্রোত। যেন একটা  
অরীর ইসারা—ইঙ্গিত প্রাণ-মন টানে—আক-  
ষণ করে। যেন ভোরের কাকলী—মুগ্ধ করে।  
শেষ ছাপার অক্ষরে তার লেখা দেখবে  
ভাববে বান্ধবীদের সাথে আলোচনা করবে। কত  
অনাস্থীয়া—অপরিস্ফুট—অকল্পিত তার পরি-  
চয় জানতে চাইবে। তাদের মুখে মুখে  
চারিদিকে তার প্রতিভার কথা ছড়িয়ে পড়বে।  
তারপর—তারপর সাহিত্যিক—সাহিত্য রসিক  
—সমালোচক—সাংবাদিক তার নামের আগ-  
পাছ জুড়ে দেবে—তরুণ উদীয়মান লেখক—  
সাহিত্যগগনের উজ্জল তারকা,—এমন আরো  
কত সব, নিরানাল লোক চক্ষুর অন্তরালে—  
পাতার আড়ালে মুহুরিত ফুলটির আত্মপ্রকাশের

হুযোগ—ভোরের নরম আলোতে। সম্পাদক—  
যেন রবির অগ্রজ আলো—বর্ষার মেঘ—প্রা-  
ণের ধারা—প্রাণ দেয়—সজীব করে পিয়াস  
মিটায়—শীতলতা দানে—এমন দরদী বন্ধু—  
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম উপকর্তা প্রাণদাতা,—  
ভাবতেও কৃতজ্ঞতায়—প্রস্থায়—মাথা হুয়ে  
আসে।—

যথাসময়ে তাঁর নামে আরতির শারদীয়া  
সংখ্যা আসে, হাত তাঁর কাঁপতে থাকে—চুর্ক-  
লতায় আশঙ্কায়। দেহের রক্ত হয় উষ্ণ  
উচ্ছ্বসিত—চকল। জগুতার সহিত পাতা  
ওঁটতে থাকে।—রবীন্দ্রনাথ!—হেমেন্দ্র  
কুমার!—কালিদাস!—রাধারাণী!—হাসিরাশি  
দেবী!—কিন্তু তার নাম?—বৃন্দদেব!—অচিন্ত্য  
—যতীন্দ্রমোহন—মায়া।—বিভ্রম। তীর উত্তে-  
জনা—অসীম অদৈর্ঘ্য—হয়ত দেখতে ভুল  
করেছে। বন্ধের স্পন্দন হয় ক্রত—ক্রত-  
তর। আর কয়েকবার চোখ বুন্টিয়ে যায়।  
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা—নিশ্চল হয়ে আসে। তার  
চারিদিক ঘিরে যেন সীমাহীন সমাপ্তি বিহীন  
অন্ধকার গভীর ঘন কাল। ব্যর্থতা—প্রত্যা-  
খান!—অপমান—দুঃখ—লজ্জা—আত্মমানি।  
অবসাদে ভেঙে পড়ে আরাম কেদারায়।  
বাহিরে উদাসদৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে—। অবিচার  
—সম্পাদকের খেয়াল—তাদের পক্ষপাতিত্ব—  
এ কয়টি কথা তার মনের মধ্যে অতুল্য যুরে  
বেড়ায় পরদিন উঠে তার সমস্ত রচনাগুলিতে  
বহুকেইর দুঃখদিনের সৃষ্টিগুলোতে আশ্রয় ধরিয়ে  
দেয়।

## ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

সুবাসিত নারিকেল তৈল ব্যবহার  
করিয়া স্নানের স্নিকতা অমুভব  
করুন।

বিশ্বয়কর আবিষ্কার  
—স্পেকট্রাম—  
একত্রে ধৌত ও রঞ্জিত করিবার সাবান  
সকল রঙেরই পাওয়া যায়।

দি ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস, কলিকাতা।

# প্রেমের পূজা

ত্ৰিপবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়

( পূৰ্ণ প্ৰকাশিতের পর )

মার্চ ৫, ১৯২৭

মারিংস ষ্টিপার চলে গেছেন। তিনি আমার চাইতে চুৰ্ল। এ বাপারটাকে আমি যত সহজে মেনে নিতে পেরেছি, তিনি তত সহজে পারেন নি। থেটা ও গিল্‌বার্টের মনো যে সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে তা শুধু একটি ভেলে আর একটি মেয়ের বন্ধুত্ব নয়, তার চাইতেও বেশী, আর সেই কারণেই তার উদ্বেগেব সীমা ছিল না।

আজ সকালে থেটা ষ্টুডিওতে যায় নি, ঘোড়ায় চড়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল।

একটু পরেই ও ঘোড়া থেকে নেমে পড়েই সাগরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে জামাকাপড়

ছাড়তে লাগল। তার দেহের গড়ন অনেকটা বিকশিত হয়ে উঠেছে এবং সূর্যালোকে পরিমিত হওয়ায় তার গায়ের রঙ অনেকটা হরিভাঙ দেখাচ্ছিল। সাগরের নীল জলে পরমানন্দে ঝাঁপা-ঝাঁপি করতে লাগল এবং পরিশ্রান্ত হয়ে সোনালি বালির উপর শুয়ে পড়ল। খানিকবাদে যেই ও জামাকাপড় পরে তৈরী হ'ল সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসভরে কে ডেকে উঠল, 'থেটা! থেটা!'

জন্ম গিল্‌বার্ট ডাকাডিল। সে তার গাড়ী খানিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে বেলাতুমির দেখানটায় শুঁচিল সেদিকে ছুটে গেল। সে শুকে ভৎসনা করতে লাগল, 'থেটা, তোমায় এগনি ষ্টুডিওতে যেতে হবে। সেখানে সকলে তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে।'

আজ আমি কাজ করব না, ভাল লাগছে

না। অসীম সাগর আজ ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে, আকাশও গাঢ় নীল। আর এ সময়টা আমাদের দেশ বরফে ঢেকে আছে।

'কিন্তু থেটা, তোমায় ত এরকম যখন তখন থেয়াল, খুঁসী মার্কিক অন্তর্পস্থিত থাকলে চলবে না। কাজ কাজ প্রতি মূহুর্ত মানাই অর্থ, যখন-কার যে কাজ তখনই সে কাজ করা দরকার—সাধারণ কারিগরকে ও যখন নিয়ম মেনে চলতে হয়, তোমাকে ও সেরকম মেনে চলা দরকার।'

ও শিশুর মত হাঁ করে ওর বক্তৃতা শুনল, ওর চোখ দুটি স্বপ্নালস। ও তীরের মত ছুটে যেতে যেতে বললে, বেশ, তাই হবে। পারত আমায় ধর দেখি।' বলেই গালি পায়ে বালির উপর দিয়ে দৌড়াতে লাগল।

**অদ্যই রুচিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।






## রুচিটোন

রুচিটোন বৈদ্যশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি  
খাদ্যদ্রব্যের হতাশায়র অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত  
ফল পাওয়া গিয়াছে। ●  
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।  
রুচিটোন অতিশয় স্বীকৃত টনিক বলিয়া বহু-  
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।  
সকল ডাক্তারদ্বারা পছন্দ হয়। ●

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত।  
অত্যধিক কাল যথেষ্ট ইন্ডা ইউরোপ ও  
আমেরিকা-য় গৃহস্থে সফলতা লাভ করিয়াছে।

গিল্‌বার্ট ও তাকে দরবার জঙ্গে ছুঁতে লাগল। একটা স্তূপে চৌচট খেয়ে তারা দুজনেই আছাড় খেয়ে পড়ল। একসময় আমি ও সে এমনি করেই আমাদের স্বদেশের সাগর কূলে ছুটে বেড়িয়েছি। এর পর গিল্‌বার্টের অদৃষ্টে অনেক অশান্তিই জমা ছিল।

নবেম্বর ১৭, ১৯২৮

এর কাছ থেকে একখানি ছোট চিঠি পাই, তাতে ও লিখেছে,—‘পর পেয়েই একবার অবস্থা আসবে।’ ও তাহ’লে জানে যে আমি এখানেই আছি, না, দুঃখের দিনে আমার কথা ওর মনে পড়েছে মাত্র।

ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম ওর অবস্থা সাংঘাতিক; ওর মুখ কঠিন, বেদনার অব্যক্ত জালা মুখে চোখে ফুটে রয়েছে, অত্যন্ত গম্ভীর উলাস, যেন বধীর পূর্ব লক্ষণ।

ওর জীবনটা আজ ধূলায় ধূসরিত হয়ে গেছে, বিশ্বের ঐশ্বর্য আজ ওর পায়ে এসে পড়েছে, আজ ওর সৌন্দর্য, প্রেম, যশ, সম্পদ—দেশ বিদেশে বিক্রিত, তবু ওর প্রাণে স্থখ নেই, হৃদয় ওর ভেঙ্গে গেছে, ওর পরণে একটি পাতলা শিথিল ফ্রক, কেশগুচ্ছ অবিচ্ছিন্ন, ইতস্তত বুলে পড়েছে—যেন ছেলেবেলার থ্রেটা আবার যেন ফিরে এসেছে।

ও আমায় দেখতে পেয়ে ধীরে বলে উঠল, এই যে সিগার্ড, এসেছো! তোমায় আর একবার আমার খাতিরে হুইডেনে ফিরে যেতে হবে। এ উপকারটুকু তোমায় করতেই হবে—আমি আজও তোমারই আছি, সেই ছেলেবেলাকার থ্রেটা গুস্তাকসন, মনের দিকে আমার এতটুকুও পরিবর্তন আসে নি। তুমি দেশে গিয়ে ষ্টিলারের কবর পরিদর্শন করবে এবং যতটাকা লাগে সে কবরে একটি উৎকৃষ্ট স্মৃতিস্তম্ভ তৈরী করাবে এবং সেই স্তম্ভটির আকার হবে স্বর্গীয় মৃতের মত। তোমায় যেতেই হবে। আর তা ছাড়া তুমি খামকা এখানে রয়েছ কেন? যে থ্রেটাকে তুমি জানতে সে ত আর এখানে নেই, সে ষ্টিল ফার্দেনের অরণ্যানীতে হারিয়ে গেছে, সেখানেই তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। সিগার্ড, তোমায় যে সনির্বন্ধ অজরোধ করছি আশা করি সে অজরোধ বার্থ হবে না।

বলা বাহুল্য, ওর হুকুম আমি মেনে নিয়েছি ওর ওরকম সনির্বন্ধ অজরোধ ত আমি কোন

মতেই উপেক্ষা করতে পারিনি, ওর সে কক্ষম মিনতি অগ্রাহ্য করবার শক্তি আমার নেই।

জানুয়ারী ৫, ১৯২৯

থ্রেটার ভাগ্যদেবী এখনও ওকে তাঁর মেহচ্ছায় আগলে রেখেছেন কিন্তু আমি হুইডেনে ফিরে এসে কায়ক্লেষে বৈতে আছি মাত্র। যখন সামর্থ্যে কুলোয় আর কাজ কর্তব্য পাই তখন খাটি, বাকী সময়টা ষ্টিলারের কবরে বনে কাটিয়ে দিই। একটি নারীকে কেন্দ্র করে মৃতের সঙ্গে জীবিতের এই কথোপকথন—অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। যেন গুস্তাকসন আজকাল আর ছায়াচিত্র সম্প্রতি কোন খবর নেয় না। তাদের মা আজকাল বেশ সুখেই আছেন তাঁর মনে কোন অসন্তোষ আছে বলে মনে হয় না। তাদের ছোট বাড়ীপান! তারা প্রাণপনে সাজিয়ে রেখেছে—কেন-না কাল থ্রেটা তার জন্মভূমিতে ফিরে আসছে।

জানুয়ারী ৬, ১৯২৯

আমার ধারণা ছিল, থ্রেটার আগমন সন্ধ্যা তার মা, ভাই-বোন ও আমি ছাড়া আর কেউ কোন খবর জানবে না। কিন্তু কাথ্যত তার বিপরীত ফল দেখে অবাক হয়ে গেলাম। দেশের নরনারী যে ওর আগমন সংবাদ কেমন করে পেলে তা ভেবে ঠিক করতে পারছি নে। কে এ খবর তাকে জুগিয়েছে?

অগণিত নরনারী ওকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, ও তাদের দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল। গাড়ী থেকে জনতা ওকে নামিয়ে পুষ্পমালা পরিশোভিত করতে লাগল। থ্রেটা হতবাক হয়ে উলাস দৃষ্টিতে জনতার কার্যকলাপ দেখতে লাগল। ওকে দেখে মনে হ’ল, ও যেন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত, অবসন্ন, মুখচোখ বিবর্ণ, কোটরগত।

যে আসে সেই একবার জিজ্ঞাসা করে, ‘এই কি থ্রেটা গার্সো? তুমি কি ওরই সঙ্গে পথটন করেছিলে?’

কে একজন আমায় লক্ষ্য করে পাশের লোক বলছিল, ‘দেখছ না, লোকটি যেন রাজপুত্র, ও থ্রেটার প্রশংসাদ।

থ্রেটার এই গুণাগুণগায়ী নতুন কথায় মন খারাপ করলে চলবে না।

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট কলিকাতা

—\*~\*~\*

সমস্ত ও অর্থব্যয়  
সংক্ষেপ করিতে হইলে  
বাসে  
ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই “মান্থলী সিস্টেম”  
এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

[ চীপ মিড্ ডে ফেরার ]

কলিকাতা ও সহরতলীর জটিল স্থান  
সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল  
বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট  
অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ  
ও স্পেশাল বাসের ব্যবস্থা করুন।

১সি, চৌরঙ্গী রোড, } এইচ. এস. সোশি  
কলিকাতা। } সেক্রেটারী।

মার্চ ৬, ১৯২৮

একটি বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল, ইতিমধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে, গ্রেটা দিন-দিনই যশের মুকুট পরে, ঐশ্বর্যের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, আর আমি, আমি অতি দ্রুত ধ্বংসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছি।

হলিউড এর সঙ্গে জন গিলবার্টের নাম ছড়িয়ে রাখতে প্রাণপণ করেছে এবং তারা এখনও এক সঙ্গেই আছে। গ্রেটা কি তাকে সত্যি ভালবাসে, না, শুধু অভিনয় করেছে?

আজ টুডিওতে নিল্‌স্‌ যাস্‌গারকে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং 'দি সিঙ্গেল ট্যাগার্ড' নামক ছবিতে গ্রেটা তার রিক্স ভূমিকায় অভিনয় করবে স্থির হয়েছে। যাস্‌গার ওকে বাড়ী নিয়ে গেলেন, আমি দেখলাম এর জন্তে উদ্ভাদ উদ্ভেজনায গিলবার্ট টুডিওতে ছুটে বেরিয়ে এল। বলা বাহুল্য, আমি কিন্তু তার জন্তে এতটুকুও দুঃখিত হই নি, কেননা যেদিন থেকে ও গ্রেটার সহায় সহায়ভূতি লাভের স্বযোগ পেয়েছে সেদিন থেকে আমি যে কি মনোমগ্ন ভাবনা ভোগ করছি, তা শুধু আমিই

জানি, আর জানেন তিনি, যিনি সকলের সবকিছু জানতে পারেন।

অনেকদিন গ্রেটার সঙ্গে দেখা হয়নি। আমার সন্দেহ হয়, হয়ত বিবৃতি এসে আমার অন্তর্ভুক্ত তার মন থেকে মুছে ফেলে দিয়েছে। অতঃপর বৃহৎ টুডিওর মধ্যে ও রাগীর মত গর্ককরে ঘুরে বেড়ায়, আর আমি ওর পদচিহ্ন লক্ষ্য করে ছুটে বেড়াই—যদি কোনরকমে একবার দেখা হয়। আমার মনে হয়, ও হয়ত হলিউডে রয়েছে শুধু গিলবার্টের প্রতি ওর অন্তরের স্নেহ-প্রীতি ভালবাসা উজ্জ্বল করে দিবার জন্তেই।

নবেম্বর ১৬, ১৯২৮

গ্রেটাকে শেষ চিঠি লিখেছি। তাতে জানতে চেয়েছি যে, তোমায় দেখতে না পেয়ে আমি কি মরব? কিন্তু মরণ আমার হ'ল না; ম্যারিংস্‌ স্টিলার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে হঠাৎ পরলোক গমন করলেন। এ সংবাদ পাবার পর গ্রেটা যে টুডিওতে কাজ করতেন সেখানে তিন তিন দিন ক্যামেরা অচল হয়ে পড়েছিল। আমি গ্রেটার গৌজ নিতে কে একজন আমায় এ খবর দিলে।

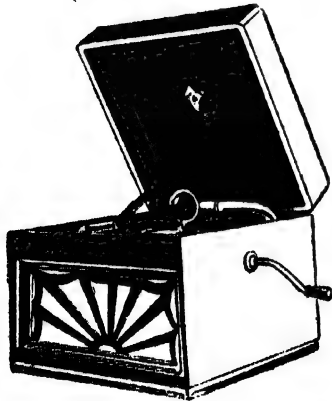
একটা দৃষ্টের মহলা দিচ্ছিল, এমন সময় ওর হাতে একখানা টেলিগ্রাম এসে পৌঁছল। তারখানা ও পড়ল, তার পর নীরবে গিয়ে কাজ শুরু করে দিল। দৃষ্টটি শেষ হতেই ও বাড়ী চলে গেল। সেই থেকে ওকে আর কেউ দেখতে পায় নি, শুধু তাই নয় টেলিফোনে পর্যন্ত কথা বলতে পায় নি। ও যে কোথায় কি অবস্থায় ছিল কেউ তা জানে না। কোথায় ওর সঙ্গে দেখা হবে? যে টেলিগ্রাম খানা সেদিন এসেছিল, সেখানা ওর হাত থেকে পড়ে গেছে, আমি ছুড়িয়ে নিয়ে দেখলাম—স্টিলার আর ইহজগতে নেই।

আমার পক্ষেও এখন আর ওর সান্ত্বা মনি-কার বাগানবাড়ীতে গিয়ে দেখা করা সম্ভব নয়! তবে একথা বলতে পারি যে, ওর এই অবস্থায় যদি কেউ ওকে সান্ত্বনা দেবার থাকে ত—সে একমাত্র আমিই আছি। কি করা যায় ভাবতে ভাবতে আমি বাগানে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দূরে গিলবার্টকে দেখতে পেলাম। তাকে দেখে মনে হ'ল সে যেন একটা কঠিন আঘাত পেয়েছে!

—ক্রমশঃ—

## হিন্দুস্থান গ্রামোফোন

মেসিন দামে কম হইলেও  
অন্য সকল মেসিনের  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ



মডেল ১২৫ নং

(টেবিল গ্রাণ্ড মডেল)

দাম—১১০৮ টাকা

পূর্ব দাম—১২০৮ টাকা

অন্যান্য মডেলের জন্য

তালিকা চাহিয়া

পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্‌

এণ্ড

ভ্যারাইটিস সিগ্নিফিকেন্ট লিঃ কলিকাতা

## —স্যাডোলাণ্ড—

চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠ ইংরাজী সাপ্তাহিক

পুজার বিশেষ সংখ্যা

অভিনব চিত্র, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতায় সুসজ্জিত

হঠাৎ মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইতেছে।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ সহর হউন

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—ভারতবর্ষের সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায়

আবেদন করুন।

ম্যানেজার—

“স্যাডোলাণ্ড”

২৪, ইন্ড্রাক্স রোড। ভবানীপুর, কলিকাতা।

## পাঠকের বৈঠক

( মতামতের জগৎ সম্পাদক দায়ী নহে )

শ্রদ্ধাস্পদ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু ।

মহাশয়,

নিম্নলিখিত পত্রখানি আপনার সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশ করিলে বড়ই বাদিত হইল ।

পত্ৰ ৩১শে আগষ্ট শনিবার, ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটের স্থাপনা দিবস উপলক্ষে নৃত্য-গীত ও অভিনয়ের আয়োজন করা হইয়াছিল । কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা এই যে, অশিষ্ট দর্শকগণের অসদাচরণের জগৎ বহু গায়ক তাহাদের আরও গান মধ্যপথে থামাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন । এই অশিষ্টাচরণ ইনষ্টিটিউট হইতে কি দূরীভূত হইবে না !

নৃত্য-গীতাদির পর জুনিয়র মেম্বরগণের বর্ণিতবাবা অভিনয় আরম্ভ হয় । অভিনেতা

গণের মধ্যে মিহির বাবু প্রভাত বাবু ও দিবাকর বাবু ডাড়া আর সকলেই অচল । বহুখানি দেখতে কারুরই বৈধা থাকতো না যদি না কেটবাবুর ডায় ক্রীযুক্ত সুনীলকুমার দাস গান গেয়ে বহুখানায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেন । তাঁর বৃদ্ধ ভিক্ষুক বেশে হিন্দী ভৈরবী ভজন গানখানি এত চমৎকার হইয়াছিল যে, ইনষ্টিটিউটের দর্শকের নিকটও এনেকার পান ।

আর একটি কথা বলবার আছে, ঐ দিন একজন পাতনামা শিল্পী কোন মেম্বরের নিকট অপমানিত হন । ভদ্রলোক কার্ড দেখান কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকে ঢুকতে দেওয়া হইবে না বলেন । এসময় ব্যাপার বড়ই লজ্জাকর । একদম বিক্রী ব্যাপার ঘটলে এবং তার প্রতীকার না

হলে আর কোন শিল্পীই তো ইনষ্টিটিউটে আসবে না ! এবসঙ্গে কষ্টগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । ইতি

বিনীতঃ

শ্রীসুপ্রভা সোম্য ।

অমহাষ্ট্র দ্বিটি কলিকাতা ।

। ইনষ্টিটিউটের বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ প্রায়ই পাওয়া যায় । যাহাতে এইরূপ অভ্যু-চিহ্ন ব্যাপার না ঘটে তজ্জন্ম কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় ইনষ্টিটিউটের কষ্টগণ একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি ক্রমে ।

## ই ই ই টি ই ফিল্ম কোম্পানী ল

আগতপ্রায় চিত্র

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পায়ের ধুলো

শ্রেষ্ঠাংশ :-

শ্রীরাধিকানন্দ মুখার্জি

„ জহর গাঙ্গুলী

শ্রীমতী সরস্বতী

„ ডলি দত্ত

„ বীণাপানি

„ প্রকাশমণি

হৃদয়ের হাত হইতে সমাজ যাত্রাদের রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নির্বিচারে বর্জন করিল এমনই দুইটি লাঞ্ছিতা অবলা, অদৃষ্টের ইজিতে, শক্তিসাধক আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত এক যুবকের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়া, তাহার হৃদয়বীণার তারে আঘাত করিল তাহার অপূর্ব বন্ধুর আপনাকেও অভিভূত করিবে ।

পরিচালক

জ্যোতিষ মুখার্জি

আলোক-চিত্র-শিল্পী

শেলেন বোস

শব্দযন্ত্রী

জ্যোতিষ সিংহ

কানাইলাল খেমুকা

রসায়নগারাগার

কুলদা রায়

অবিমল্যে রূপবাণীতে স্মৃতিলাভ করিবেন

# শেষের দান

শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী বি. এ।

সফল করো এই আখিজল

বেদন-ঝরা আমার গান,

তোমার প্রেমের রক্ত-কমল

না হয় যেন বিদায়-দান।

গুল-বাগিচার পাতার ফাঁকে

যে কুঁড়িটি আজকে ভাগে,—

সফল করো পরশ ফাগে,

রঙে রাঙা তরুণ-প্রাণ।

আজ কি তোমার জাগে মনে

মোর ফাগুনের মৌবনে—

আমার মনের ফুল ফুলিলো,

তোমার মাতাল যৌবনে।

আজকে প্রিয় বিদায়-রাতে

পরিয়ে যাব তোমার হাতে

মোর কবিতার শেষ ফুলহার

শেষ গোধূলীর চরম দান।

—:~:—

# রিক্ত

শ্রীমুখোদচন্দ্র চক্রবর্তী।

মনের ঘারে কে এসে হঠাৎ একটু আঘাত  
করলো। মন বলে উঠল, “কে?” উত্তর এলো  
“ওগো, আমি যৌবন অতিথি।” “যৌবন  
অতিথি এস।”

মনের মাঝে পড়ে গেল বিপুল সাড়া। নতুন  
অতিথি এসেছে তার আশ্রয়ে। শুধু নতুন  
নয়, চির নতুন, চির হৃদয়ময়। কিন্তু তার  
সেবা করবে কে? অতিথি সংকার?

অতিথি এসেছে তাকে সেবা করবার লোক  
চাইত। কিন্তু কোথায়? মন চলে খুঁজতে  
তার অতিথির সেবাহঁতকে। কিন্তু স্ত্রীলোক  
না হলে ক’দরদ দিয়ে সেবা করতে কেউ পারে  
না।

কিন্তু সে যাবে কে, কোথায়? এদাবে যে  
দেবী হয়ে যায়। অতিথি বলে, “মাকে সামনে  
পাও নিয়ে এস।” মন তাই করলে, সামনে কে  
ছিল তাকে বলে “ভূমি আমার অতিথির সেবা

করতে পারবে?” সে চুপ করে রইল মন  
ভাবলে, “মৌনঃ সম্মতি লক্ষণম্।” সে তাকে  
মানন্দে বরণ করে নিলে।

কিন্তু, এই অতিথির উপরে দিল, সমাজের  
দারশ বক্র-দৃষ্টি। কারণ আর কিছুই নয়, যার  
সমাজের বিদ্রোহ, তাদের কাছ থেকে নবীন  
অতিথিটি বিদায় নিয়ে গিয়েছে বহুকাল। কিন্তু  
সে বক্র-দৃষ্টি উপেক্ষা করে অতিথি তার দু বাহ  
মেলে দিয়ে দিল তার নবপরিচিতির সেবার অঘা  
থানা ঘরে রাখবার জন্তে।... গুরে অতিথি তোর  
কি সাধ্য তুই এতগুলো গুণ্ডার হাত এড়িয়ে  
যাবি!

হঠাৎ একদিন দেখা গেল অতিথি রিক্ত,  
কেউ নেই তার, যে এসেছিল তাকে যে সমাজ  
তার শাস্ত-রজ্জু দিয়ে কঠিনভাবে বেঁধে  
ফেলেছে।

স্নানের আনন্দ

ফুলনল

হেয়ার অয়েলে

মুখের শোভা

—হাইজিনিক স্নো'র—

অলেকা উল্লেট

প্রডাক্টস্

২৭ বি, নিম্নগোস্থায়ী লেন, কলিকাতা।

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত

পত্র, উপস্থাপন, কবিতা ও অগাধ সূচিস্থিত প্রবন্ধ-

সম্ভারে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠায় সচিত্র স্মরণ্য

—সাপ্তাহিক—

দেশ

বঙ্গালীর ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচার ও  
নির্যাতন মানবমণ্ডলীর অঙ্গুলে জ্বাতিত আত্মসম্মতির উদ্বোধন

“দেশ”এর মূলমন্ত্র।

দেশ একাদারে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক।

মূল্য—বার্ষিক ৫, ষাণ্মাসিক ২।০ প্রাপ্ত সংখ্যা ১০

ভারতের বাহিরে বার্ষিক মূল্য সভাক ১০, ষাণ্মাসিক ৫

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে এক সংখ্যা নমুনা পাঠান হয়।

ম্যানেজার—দেশ

১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা



# চিত্রে গান

( চিত্রকূটম্ভ )

গানাত পরতরং নহি।

তাই গানের সঙ্গে মনের সম্পর্কটা অতি ঘনিষ্ঠ। এর কথার আর সুরের বাজনা যদি আমাদের বাহির আর ভিতরের প্রতিবেশের সাথে বেশ মিল রেখে চলে, তবে তা'র দাম হয় পাঁচ পুঠি। বক্তৃতার মঞ্জুছের চেয়ে অনেক বেশী,—মনের ওপর তার প্রভাব হয় অসামান্য। কিন্তু সম্পূর্ণ নির্ভর করে সে তাঁর পারিপাশ্বিকতার সহিত সৃষ্টি মিলনে।

এই স্থান, কাল আর পাত্র নিয়েই কথা। মনের বিভিন্ন অবস্থায়, প্রকৃতির বিভিন্ন অব্যবহিত-গীতে দীর্ঘে দীর্ঘে গড়ে উঠেছে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী। আবার এই রাগ-রাগিণী প্রত্যেকেই চারিদিকে একটা নির্দিষ্ট আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। স্বর ও কথার সাহায্যে এই আবহাওয়াটুকু সৃষ্টি করবার ক্ষমতাই চিত্রে বা নাটো গানের প্রয়োজন।

এইবার আমাদের চিত্রের প্রয়োগের কথাটা একবার ভেবে দেখা যাক। পূর্বোক্ত কারণ ব্যতীতও এতে আমরা গান প্রয়োগ করি, উপাখ্যানকে জোরালো করতে —দর্শক ও শ্রোতৃবর্গের মনে রেখাপাত করতে।

কিন্তু বাজলা বা হিন্দী মুখর চিত্রে এই গানের ব্যবহারটা হ'য়ে পড়চে অনেক সময়ই হংসমদ্যে বকে যথা গোছ। কিছুতেই যেন থাপ থাপ না। তবু দেওয়া চাই-ই—তাতে আখ্যানভাগ থাক বা চলে যায় যাক। এর উদাহরণ দেখাবার প্রয়োজন নেই, কারণ যে কোন একখানা বাংলা বা হিন্দী চিত্রেই তার নমুনা পাওয়া যাবে। তাতে এটাই হযেচে যে, সে সব গান কোন রকম রসেরই পরিবেশন করেনি হাত—পীড়ারস ছাড়া।

এমন অনেক সময় দেখা যায়, এক ভিথারী গান গাইতে গাইতে চলেচে। ভালকথা কিন্তু সেই গায়ক দম নিতে থেমেছে অমনি শুনতে পাওয়া গেল গানিকটা তব্গার চাঁট আর হারমোনিয়ামের সারগম। মন তখন স্বতাই পদা থেকে উঠে গিয়ে একবার দেগে আসতে প্রয়াস পায় সেই বাদকদের—অনেক সময় উৎসাহী মনটা কেপেও ওঠে। এ অবস্থায় শ্রোতাকে

অবশ্য দোষ দেওয়া যেতে পারে না; কারণ, স-ট্যাক্সটিকিট কেনার পর সে এরকম পাগলামি দেখতে নিশ্চয়ই আসেন।

কেন বাপু, ভিথারী তো খালি গলায়ই গান গা'না।—বড় জোর হাতে না হয় নে একটা একতারা। তারপর যদি তাল রাখবারও দরকার হয়, দে সাথের ছেলেটার হাতে ডুগ-ডুগি। তাও মানাবে, কিন্তু এসব কি?

( গানের কথা বলতে গিয়ে আর একটা কথাও মনে পড়ে। গরীবের ঘরের এক মেয়ের 'পাট' কচেন একজন; দেখানো হবে নিত্যকার ব্যাপারেরই একটা দৃশ্য। সেখানে দেখা গেল, শ্রীমতী যেন নেমতন্ন বাড়ী এসেছেন; এমি তার সাজ-গোজ। যাক। )

হিন্দী 'ফিল্মে' তো কথাই নেই। বেশ হয় আর 'এ্যাক্টার'দের একটু জিরবার দরকার হ'লেই শুরু হয় গান। এ যেন ছোটবেলাকার দেখা সখের যাত্রা। একজন চূপ করে' এসে বলে গেল, "এই একটা গান আর নাচ শুরু করে দিয়ে আসরটা রাখ, আমি প্রকৃতিদেবীর ডাক্তার উত্তর দিয়ে আসি। মাইরি আর সত্যি পাচ্চি না।"

হয়ত একটু বেশী বল' হোল কিন্তু যখনই দেখা যায়, আখ্যানের টুটি চেপে ধরে এমনিতির বীভৎসতা চলচে তখন আর মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। বস্তুত: পয়সা দিয়েই দেখা হয় কিনা তাই। আর যারা পয়সা খরচ করে দেখে তাদের হু'একটা অভাব অভিযোগ নিশ্চয়ই আছে।

অতি আধুনিক কতকগুলো চিত্রের পরিচালনা সত্যি সত্যি অনেকটা উন্নত হওয়া সত্ত্বেও বে কেন এসব গলদ থেকে যায়, বুঝি না। বোধ হয় পরিচালকদের থেয়াল থাকে না যে এক ফোটা 'ইয়ে'তেই এক হাঁড়ি দুধ অনায়াসে নষ্ট হয়ে যেতে পারে বা নষ্ট হয়।

আমরা কয়েকখানা বিদেশী ছবি দেখেছি যাতে গানের অবতারণা মোটেই নেই। কিন্তু তারা আমাদের আনন্দ যথেষ্ট দিয়েছে।

তাই আমাদের অনুরোধ, এ বিষয়ে আমাদের পরিচালকবর্গ একটু দ্রাব্যই অবহিত

হোন। "কোয়ান্টিটির" দিকে লক্ষ্য না রেখে "কোয়ালিটির" দিকে তাদের একটু নেকনজর পড়ুক। দোহাই ভগবানের।

গানের বাণী সত্বে একটা বাদ পড়ে গেল। আখ্যানের নিগূঢ় ছন্দের সাথে যদি হঠাৎ গানগুলোর ছন্দের মিল না থাকে তবে তা না দেওয়াই ভাল।

গানের বাণীর মধ্যেও শ্রোতা চায় একটু কাব্যরস। তা শুধু কতকগুলো 'পাতাবাহার' কথা থেকেই পাওয়া যায় না। স্তবরাং এটাও একটা বিবেচ্য বিষয়।



ইম্পিরিয়াল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাইকরা পাতা, সুদৃঢ় লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে স্নাকোশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

## হাসি পাশ

ছাত্র—আর! অসাধারণ মানে কি?

শিক্ষক—যাহা সাধারণ নহে যথা—আন্তরিকতায় মুখোপাধায় একজন অসাধারণ লোক ছিলেন।

ছাত্র—যাহা সাধারণ নহে তাহাই যদি অসাধারণ হয় তবে আমিও একজন অসাধারণ ছাত্র কারণ সাধারণতঃ কোন ছেলে ২৪ বৎসরের অধিক একই ক্লাসে থাকে না, আমার আঁর! এই তিনবৎসর।

পিতা—আরে দেবেশ তুমি আমায় বললি পাশ করেছিস কিন্তু কৈ তোর নাম ত গেজেটে দেখলাম না।

পুত্র—ওঃ তাই বুঝি ভেবেছেন আমি পাশ করিনি। জানেন ত নতুন ভাইস চ্যান্সেলার হয়েছে ইনি এসে নতুন নিয়ম করেছেন এখন থেকে যে সব ছাত্র পাশ হবে না শুধু তাদের নামই গেজেটে ছাপা হবে।

শিক্ষক—হরিজন মানে বোঝ?

ছাত্র—আজ্ঞে তা আবার বুঝিনে। আমি যে বেলেঘাটায় থাকি।

“তুমি কি জান যে আমি জীবনে গল্পের বই লেখাই আদর্শ মেনে নিয়েছি?”

“কিছু বিক্রী হয়েছে?”

“হাঁ তা আর হবে না কেন? ঘড়ি, চেন, ঘর-বাড়ী সব।”

সমীর—“বিনয়! আমি একটা ভাল খবর পেয়েছি।”

অসীম—“পরীক্ষায় পাশ করেছিস বুঝি?”

সমীর—“না পাশ ঠিক করিনি বটে তবে যারা ফেল করেছে তাদের ভেতর আমিই প্রথম হয়েছি।”

এক ভদ্রলোক জলে ডুবে মারা যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটি যুবক জলে ঝাঁপ দিয়ে তাকে তীরে তুলে আনলেন। সকলে তাকে খুব বাহবা দিতে লাগল। তখন যুবক বলল—লোকটি মারা গেলে বড়ই দুঃখের কথা ছিল; তার কাছে এখনও আমি পাঁচটি টাকা পাবো।

## আরতি সাহিত্য সম্মিলনী— কাশী

(মাসিক সাহিত্য অধিবেশন)

গত ২২শে আগষ্ট, ১৯৩৫ মাল বৃহস্পতিবার স্থানীয় বিবেকানন্দ বাণী ভবানী বালিকা বিজ্যালয়ে সন্ধ্যা ৬।০ টার সময় আরতি সাহিত্য সম্মিলনীর মাসিক সাহিত্য অধিবেশন অতি হ্রস্বমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কাশী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইতিহাস অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্র চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম. এ, পি. এ, এইচ. ডি, (লণ্ডন) মহাশয় সভাপতির আনন্দ গ্রহণ করেন। সভায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগম হয় তন্মধ্যে অধ্যাপক শুরেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক বৃন্দাবন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ‘উত্তরা’র সম্পাদক শ্রীশুরেশ চক্রবর্তী, শ্রীহরিদাস শাস্ত্রী, শ্রীমহেন্দ্র রায়, শ্রীমণীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীহৃদীন বসু, শ্রীবিনয় কুমার লাহিড়ী, শ্রীনিমিত্ত-রিণী দেবী শরঙ্গতী, শ্রীপূর্ণশী দেবী, শ্রীগিরিবালা রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। সভায় কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পঠিত হয়, তন্মধ্যে শ্রীমহেন্দ্র চন্দ্র রায়ের ‘বস’, শ্রীদীপেন্দ্র নাথ বিশীর ‘নাটকের উৎপত্তি’ ও শ্রীসত্যব্রত ঘোষের ‘রাশিয়ার যুবক জাগরণ’ বিশেষভাবে প্রণিধান যোগ্য। শ্রীযুক্ত পূর্ণাশী দেবী, শ্রীশরিত শেখর মজুমদার এবং কল্যানীয় সত্যেন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনটি কবিতা আত উৎকৃষ্ট হয়। শ্রীমদ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হস্ত কবিতাটি সভাস্থ সকলকে প্রচুর আনন্দ দেয়। অধ্যাপক শুরেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য সম্মিলনীর উন্নতি কামনা করিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করিলে অধ্যাপক বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও শ্রীললিত বিহারী সেন রায়ের অকালমৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন এবং তাঁহার কর্মকুশলতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পরে সভাপতি মহাশয় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর কয়েকজন বাঙ্গালী কবির কীৰ্ত্তি সম্বন্ধে হৃন্দর একটি বক্তৃতা দেন এবং বলেন সাহিত্য সেবার প্রেরণা বাঙ্গালী জাতির অনেকদিন হইতে। শ্রীদীনজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি হৃন্দর গানের পর সভার কার্য শেষ হয়।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ফিল্ম কোম্পানীর

মুগান্ধরকারী বাংলা বাণী চিত্র

## বিদ্রোহী

ও

রঙ্গ রসে ভরপুর অপূর্ব হাসির উৎস

## রাতকানা

সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক বাংলা

সবাক চিত্র “বিদ্রোহী”

প্রত্যেক দৃশ্যই চিত্তাকর্ষক

ও

চমকপ্রদ

## রূপবাণী

—চিত্রগৃহে—

৭ই সেপ্টেম্বর হইতে

জনবহুল ৬ষ্ঠ সপ্তাহ

—চিত্র পরিবেশক—

এম্পায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটাস্

ভারত ভবন, কলিকাতা

# আর্থিক নাজুল

(বাণিজ্য সম্পাদক)

## সংবাদপত্র ব্যবসায়

সংবাদপত্র পরিচালন যে মূলতঃ একটা ব্যবসায় এবং যাহারা সংবাদপত্রে কাজ করেন তাহারা প্রধানতঃ বৃত্তি হিসাবেই সেই কাজ গ্রহণ করিয়া থাকেন একথা এদেশবাসীগণ এখনও সম্যকরূপে জ্ঞদয়ক্ৰম করেন নাই। সম্প্রতি সাংবাদিক সম্মেলনে সংবাদপত্রের মালিকগণের বিরুদ্ধে সাংবাদিকগণের যে সমস্ত অভিযোগের কথা উঠিয়াছে ইহা তাহার অত্যন্ত প্রধান কারণ। সংবাদপত্র-পরিচালনা ও সংবাদপত্রে কাজ করাকে আমরা এতদিন দেশ সেবার নামাস্তর বলিয়াই ভাবিয়া আসিয়াছি। ভারতবর্ষ পরাদীন দেশ। সুতরাং এদেশের সংবাদপত্র-সমূহ যে স্বাধীনতার বাণী বহন করিবে এবং সেসমূহ নিখাতন ভোগ করিবে ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলিয়া স্বদেশ সেবাই যে তাহাদের একমাত্র মূল উদ্দেশ্য তাহা নাও হইতে পারে। কেবলমাত্র স্বাধীনতার বাণী প্রচারের উদ্দেশ্য স্থাপিত ও পরিচালিত হইয়াছে এইরূপ সংবাদপত্রের দৃষ্টান্ত ও এদেশে বিরল নয়। এইরূপ সংবাদপত্র পরিচালক ও সাংবাদিক আমাদের নমস্ত। ইহারা ব্যবসায় ও বৃত্তি হিসাবে সংবাদপত্র সেবার কাজ গ্রহণ করেন নাই, দেশ সেবার উপায় হিসাবেই করিয়াছেন। সুতরাং তাহারা যে দরিদ্র ও নিখাতিত্ত জীবন যাপন করেন তাহা তাহারা যেচ্ছাই বরণ করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু

এইরূপ সংবাদপত্র পরিচালক এ সাংবাদিকের সংখ্যা কোন দেশেই খুব বেশী নয়, ভারতবর্ষেও নহে। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে অধিকাংশ সংবাদপত্র পরিচালনার পশ্চাতেই ব্যক্তিগত লাভালাভের প্রশ্ন রহিয়াছে। অবশ্য এই প্রশ্ন সব সময়ে প্রত্যক্ষ আর্থিকলাভের প্রশ্ন না হইয়া ব্যক্তি বিশেষের বা দল বিশেষের স্বার্থরক্ষা বা প্রতিষ্ঠার প্রশ্নও হইতে পারে। কিন্তু প্রত্যক্ষ আর্থিকলাভ হউক বা প্রতিষ্ঠা রূপ অপ্রত্যক্ষ লাভ হউক, লাভই যে সংবাদপত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য তাহাকে ঐক্যে ভাঙা অত্যা কোন নামে অভিহিত করা যায় না। সুতরাং এইরূপ সংবাদপত্রের পরিচালকগণের বিরুদ্ধে সাংবাদিকগণ যেমন কোনও অভিযোগ আনয়ন করেন তখন তাহাকে মালিকের বিরুদ্ধে কর্মচারীর অভিযোগ হিসাবেই গণ্য করিতে হইবে। স্বদেশ সেবার দোহাই দিয়া মালিকগণ এক্ষেত্রে কোনও বিশেষ বিবেচনা পাইতে পারেন না। আর্থিক দিক দিয়া স্বচ্ছল নহে এইরূপ যে সমস্ত সংবাদপত্রের মালিকগণ কর্মচারীদের নিয়মিত ভাণ্ডে বেতন দেননা তাহাদের পক্ষেও সব সময়ে বিশেষ কিছু বলবার থাকে না। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি অনেক ক্ষেত্রেই এইরূপ সংবাদপত্র প্রত্যক্ষ আর্থিকলাভের জন্ত পরিচালিত না হইয়া ব্যক্তি বা দল বিশেষের প্রতিপত্তির জন্ত পরিচালিত হয়। সুতরাং আর্থিক অস্বচ্ছলতার অজুহাতে সাংবাদিকদিগকে তাহাদের স্নায়া

প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবার কোনই যুক্তি থাকিতে পারে না। অথচ এই যুক্তি দেখাইয়া তাহাদের বহু নেতৃস্থানীয় দলীয় ব্যক্তি নিজ নিজ সংবাদপত্রের কর্মচারীদের তাহাদের অতি সামান্য বেতন নাকি নিয়মিতভাবে প্রদান করেন না। শুনা যায়, কলিকাতায় কয়েকটা বিখ্যাত সংবাদপত্রে এইভাবে কর্মচারীদের প্রায় ৪৫ মাসের বেতন বাকি পড়িয়াছে। এটি সংবাদপত্রগুলির আর্থিক অবস্থা ভাল নয় একথা স্বীকার করিয়া লইতে আপত্তি নাই। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাহাদের মালিকগণ যে, ব্যবসায় গুটাইতেছেন না তাহা নিশ্চয়ই স্বদেশপ্রেম বা কর্মচারীদের প্রতি দয়াবশতঃ নহে। স্বদেশ সেবাই যদি তাহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া দরকার যে, দরিদ্র কর্মচারীদের অনিচ্ছাকৃত আত্মত্যাগের উপর যে স্বদেশ সেবা প্রতিষ্ঠিত সেই স্বদেশ সেবার দুর্ভোগ হইতে দেশমাতৃকাকে যত শীঘ্র অব্যাহতি দেওয়া যায় ততই মঙ্গল। বাঙ্গলা স্বদেশসেবার নামে অনেক প্রতারণা সহ করিয়াছে; কিন্তু এটি ওও স্বদেশসেবীদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, সব বিষয়েরই একটা সীমা আছে। তাহারা যে সীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন সাংবাদিক সম্মেলনে আলোচনা ও প্রস্তাবগুলিই তাহার নিদর্শন।



## — অমৃতান্জন —

—:~:—

ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট বেদনানাশক মহৌষধ !!

সর্বত্র পাওয়া যায় !!!

## ছায়াচিত্র বিল সম্বন্ধীয় আলোচনা

### সিনেমা ফিল্ম সম্বন্ধীয় আইন

রাষ্ট্রীয় পরিষদে সিনেমাসংক্রান্ত যে আইনটি পাশ হইয়াছে, তাহা স্মার হেনরি ক্রেক সেই আইনটি আলোচনার্থ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপন করেন।

স্মার হেনরি ক্রেক বলেন যে, বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়াই আইনটি রচিত হইয়াছে। তবে কিনা পরিষদের সদস্যগণ যদি চাহেন, তাহা হইলে প্রস্তাবটি সিলেক্ট কমিটিতে দিতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই।

মিঃ গ্যাভর্গিল উঃ সিলেক্ট কমিটিতে দিতে বলেন।

ডাঃ দেশমুখ বলেন যে, জননায়কদিগকে ফিল্ম সেন্সরদের সঙ্গে লওয়া উচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, আন্তর্জাতিক বোর্ড কর্তৃক অনুমোদিত শিক্ষা বিষয়ক অনেক ফিল্মও এদেশের সেন্সরদের হাতে হইতে সহজে নিষ্কৃতি পায় না।

মিঃ আবদুল মতিন চৌধুরী বলেন যে, পরিষদের লাইব্রেরীতে যে সমস্ত পোষ্টার রাখা হইয়াছে সেগুলি এমন কিছু আপত্তিজনক নহে যে, এই আইনের প্রয়োজন হইতে পারে। আমেরিকায় এবং ইংলণ্ডে যে সমস্ত পোষ্টার প্রকাশ্যে লাগান হয় তাহা এদেশে লাগান নিষেধ করিতে তাঁহার আপত্তি আছে। তাঁহার মতে ভারতীয়দিগের নিকট হইতে পাশ্চাত্য জীবন-ধারা গোপন রাখা এখন আর গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব নহে।

শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলেন যে, ইউরোপীয়ানদের হালচাল সম্বন্ধে তিনি যতটা অবগত আছেন, তাহাতে তাঁহার মনে হয় যে, যে সমস্ত ফিল্ম দেখান হয় তাহাতে ইউরোপীয়ানদের প্রতি অবিচার করা হয়। সরকারী সদস্যদের মধ্যে কাহারও হয়তো এমন বিকৃত রুচি থাকিতে পারে যে, তাঁহার। ভারতীয়দিগকে কুৎসিত করিয়া চিত্রিত দেখিতে ভালবাসেন, কিন্তু ইউরোপীয়ানদিগকে অল্পরূপভাবে চিত্রিত দেখিতে তাঁহার আত্মসন্মান বাধে। তাঁহার যদি কমতা থাকিত তাহা হইলে তিনি সিনেমা একেবারে তুলিয়া দিতেন।

ফিল্ম চূষন ঘটিত প্রথমটি বড় প্রশ্ন। এই প্রশ্নটি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলেন যে, ভারতীয় জনসাধারণের মনো শতকরা ৯০টি স্বামীই স্ত্রীকে চূষন করে না। চূষন শিশুদের কার্য। চলচ্চিত্রে অবাধ চূষনের তিনি ঘোর বিরোধী। চলচ্চিত্রগুলি যাহাতে ভারতীয় রুচি ও স্ত্রীতীতসম্পন্ন হয় তাহা করা উচিত। কিন্তু তিনি চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কোনও নতুন আইন করার পক্ষপাতী নহেন, কারণ আইন হইলে তাহা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইবে। যেমন; কোনও কোনও জিলা ম্যাজিস্ট্রেট বোম্বাই কংগ্রেসের ফিল্ম বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। যে আইন আছে তাহাই যথেষ্ট। পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটগণ স্ত্রী পাণের খাতির সিনেমার মালিকগণকে প্রাণ্য না দিয়া সাধারণ আইন প্রয়োগ করুন, তাহা হইলেই কাজ হইবে।

এ সময় জলযোগের জন্য সভা স্থগিত থাকে।

জলযোগের পরও আলোচনা চলিতে থাকে। সিলেক্ট কমিটিতে দিবার অন্তর্কালেই সাধারণতঃ মত প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত গোবিন্দ দাস দেশী ফিল্মসমূহের উপর অবস্থা সেন্সরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন।

ডাঃ ডি সোজা কাঁচা ফিল্মের উপর শুষ্ক রহিত ও শিক্ষা বিষয়ক ফিল্মের উৎসাহ দানের পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করেন।

মিঃ গিয়াহুদ্দিন ফিল্ম সেন্সর বোর্ডে অতি-মাত্রায় রক্ষণশীল লোক পছন্দ করেন না।

শ্রীযুক্ত লাল চাঁদ নবল রায় সিলেক্ট কমিটিতে দিবার প্রস্তাব সমর্থন করেন।

শ্রীযুক্ত অনন্ত শয়নম বলেন, ফিল্ম যখন সেন্সর হইতেছে ও সেন্সরকারীদের অভিমতই যখন চূড়ান্ত, তখন পোষ্টার সেন্সরের ব্যবস্থা আবার কেন, তাহা ভাবিয়া তিনি বিম্বিত হইতেছেন।

স্মার হেনরী ক্রেক উত্তরে বলেন যে, বিল ফিল্ম সম্বন্ধে ব্যবস্থা নাই—শুধু পোষ্টার সম্বন্ধেই বিধি-ব্যবস্থা আছে। উদ্দেশ্য এই যে, সেন্সর-কারীগণ ফিল্ম সেন্সর ত' করিবেনই, তাহার সহিত পোষ্টারও সেন্সর করিবেন এবং তাহার জন্য অতিরিক্ত ফী লাগিবে না। হুতরাং

এ দেশীয় ফিল্ম শিল্পের উন্নতি ব্যাহত করিবার কোন প্রচেষ্টা হয় নাই।

সিলেক্ট কমিটিতে দিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

### বাংলা ভাষায় এই প্রথম

চলচ্চিত্র সম্বন্ধে স্বাভাবিক জ্ঞাতব্য

তথ্যপূর্ণ বিরাট গ্রন্থ

শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত

সিনেমা

বহুচিত্র শোভিত এই সুবৃহৎ পুস্তকে বায়োস্কোপের প্রথম উদ্ভব হইতে ইহার ক্রমোন্নতি ব্যাপ্তি ও পরিণতির অতি চিত্তাকর্ষক বিশদ ইতিহাস আছে। আর আছে এই অর্থ করি শিল্পের যান্ত্রিক, বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক দিক এবং পৃথিবীর সকল দেশে এই ব্যবসায়ের একরূপ বিপুল প্রসার কিরূপে সম্ভব হইলতাহার বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তক পাঠে শেখা যায়।

ফিল্ম ফটোগ্রাফী ও ক্যামেরা-  
ম্যানের কাজ

'সিনেরিয়ো' বা চিত্রনাট্য লেখা

'ডাইরেকশন্' বা পরিচালকের কাজ

ক্যামেরার সম্বন্ধে 'মেকআপ' ও অভিনয় কৌশল

ষ্টুডিও রহস্য এবং সেটিং বা দৃশ্যপটের কথা

সবাক্ষিত্র ও রঙীন ছবির ব্যাপার

'কার্টুন' বা কৌতুক চিত্র ও 'ক্যামেরা ট্রিক্স'

'টেম্পো' বা সঙ্গতি ও 'পারস্পেক্চা' রক্ষা

'এডিটিং' বা চিত্র সম্পাদনা

'ডিষ্ট্রিবিউটর' বা চিত্র পরিবেশকের কাজ

'অপারেটর' বা চিত্র প্রদর্শকের কাজ এবং

সিনেমা শিল্প-সংক্রান্ত আরও অগাণ্ড অসংখ্য বিষয় এই বইখানিতে সন্নিবেশিত হয়েছে।

পাতায় পাতায় ছুপ্রাপ্য ছবি

মূল্য ৩ টাকা মাত্র

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
কলিকাতা।

# তপস্বীর হালচাল

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ।

সম্প্রতি উইলিয়াম পাণ্ডেল বছরে মাত্র ৪খানা করিয়া ছবি তুলিবেন কারণ তিনি মনে করেন ছবির সংখ্যা বেশী হইয়া গেলে তাহার জনপ্রিয়তা অল্পকালেই হ্রাস পাইবে।

চালিচ্যাপলিনের নতুন ছবিতে চালির সঙ্গে অভিনয় করিবেন “চেষ্টার কংক্রিন”। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে এই “চেষ্টার” চালির সঙ্গে একজ অভিনয় করিয়াছিলেন।

প্যারামাউন্টের সঙ্গে মালিন ডিয়ের্ট্রেকের চুক্তি শেষ হইতে না হইতেই আরও ১৬বৎসরের জ্ঞান নতুন চুক্তি করিয়াছেন।

“মেরী পিকফোর্ড” ইউনাইটেড অর্টিষ্টের হইয়া ২খানি ছবি তুলিবেন।

“রিচার্ড ডিক্স” আর-কে-ও রেডিও পিকচার্সের সঙ্গে সম্প্রতি ২খানা ছবি তুলিবেন বলিয়া চুক্তি করিয়াছেন।

প্যারামাউন্ট শীঘ্রই “গ্যান্সার্স ন্যাশন” নামক একখানা ছবি তুলিবেন। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিবেন জর্জ র্যাফ্ট।

“মরিস সিভালিয়র” শীঘ্রই মেট্রোর হইয়া দুইখানি ছবি তুলিবেন স্থির করিয়াছেন।

“জুনাইট” কিছুদিনের জ্ঞান চিত্রগণ হইতে বিদায় লইলেন। এর কারণ ছবি তোলায় কাজ নাকি তার খুব একঘেয়ে মনে হইতেছে।

“হারল্ড লয়েড” শীঘ্রই প্যারামাউন্টের হইয়া “দি মিক্স ওয়ে” নামক একখানা ছবি তুলিবেন।

ফিল্ম ফিফা “ওয়ে ডাউন ইট” এর সবাক চিত্র তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

জনিওয়াইস মুলারের সঙ্গে আবার “লুপে ড্যালে”র বন্ধু গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।

মেট্রো-“মেরী ডেসলাবের” মৃত্যুর পরে “কনস্টান্স কলিয়ার” তাহার শূন্য স্থান অপিকার করিয়াছেন। কয়েকটি ছবিতে তিনি অতি স-অভিনয় করিয়াছেন।

ব্যাসিল ব্যাথ বোন

ইতাকে ‘অ্যানা কার নিনা’ ছবিতে গার্সোর সঙ্গে অভিনয় করিবার জ্ঞান নিউইয়র্ক হইতে হলিউডে আনা হইয়াছে। বর্তমানে ঐ ছবির কাজ শেষ হইয়া যাওয়ায় “রোমিও জুলিয়েট” ছবিতে ক্যাথারিন কর্বেলের সঙ্গে অভিনয় করিবেন স্থির করিয়াছেন।

ডিরেক্টর ডরিউ এস ভন ডাইক এর সঙ্গে “রাপ্ ম্যানিফেস্ট” বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

চিত্রগণের উজ্জল তারকা ক্লডেবলবার্ট শীঘ্রই তাহার স্ত্রী “নরমান ফলোর” এর সহিত বিচ্ছিন্ন হইবেন।

হলিউডের জনরবে প্রকাশ যে রোণাল্ড কোলমান এর সহিত লেরটা ইয়ংএর শীঘ্রই বিবাহ হইবে। সম্প্রতি রোণাল্ড কোলমান ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন।

ডিরেক্টর “লুইস মাইলস্টোন”এর সহিত প্যারামাউন্টের সম্প্রতি এক চুক্তি হইয়াছে। তিনি শীঘ্রই একখানি ছবির কাজে হাত দিবেন।

মেট্রো বর্তমান বৎসরের জ্ঞান “এড্‌না ওয়াল্ড্রিন”কে নর্তকীর “মডেল” হিসাবে পরিচয় লইয়াছেন। ইহার দেহের মাপ অনুযায়ী এই বৎসরকার সব নর্তকী বাড়াই করা হইবে কারণ “এড্‌না” ওদিকেব দর্শকের নিকট অতি প্রিয়।

মেট্রো “কের্মি” ও “বিলাভেড্” নামে ২ খানি ছবি তোলায় ব্যবস্থা করিতেছেন। সুইডেন হইতে ফিরিয়া এই ২ খানা ছবিতেই ‘গার্সো’ দুইটি ছোট ও অপ্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

রোমিও জুলিয়েট ছবিতে “ন্যাশিয়ারা”র

নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন—পরিচালনা করিবেন জর্জ কুকার।

“দি প্রিন্সেস অব জেগু” ছবি পুনরায় নতুন করিয়া তোলায় ব্যবস্থা হইয়াছে। এবারও উইলিয়াম পাণ্ডেল ও মার্গারিট প্রদান ভূমিকায় অভিনয় করবেন।

টয়েন্টিয়েথ্ সেন্টিুরী পিকচার্স শীঘ্রই “মেসেজ টু গ্যারিসিয়া” নামক একখানি ছবি তুলিবেন। এই ছবির নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করার জ্ঞান এই প্রতিষ্ঠান মেট্রোর নিকট হইতে ওয়ালেস বেরীকে দার স্বরূপ লইয়াছেন।

ডাংগলি “দি রেটন মোকার্স” চিত্রে পুনরায় তইলার ও উলসির সহিত অভিনয় করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে।

চালিস ফ্যারেলের পরবর্তী ছবি হবে “ফরবিডেন্ হেডেন”। ইনি বহুদিন পরে আবার ছবিতে যোগ দিলেন।

“ওয়ে ডাউন ইট” ছবির সৃষ্টি এর সময় নায়িকা জেনেট গেনার হঠাৎ মস্তিস্কে আঘাত পাওয়ায় এই ছবিতে তিনি অভিনয় করিতে পারিবেন না—তাহার স্থলে অভিনয় করিবেন রোচেলা হাড্‌সন।

উভা ফিল্ম কোম্পানী ১৯৩৬ সালে ৩৬ খানা বড় ছবি, ৩০ খানা ছোট এড্‌কেশনাল ফিল্ম তুলিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান মিঃ লি জার্মস্ “কাইরালো ডি বাগার” ছবিতে আলেকজান্ডার কোরডার সহকারী রূপে কাজ করিবেন। প্রধানাংশে অভিনয় করিবেন চার্লস্ লাকটন।

## উত্তরায় 'মন্ত্রশক্তি'

কথা-শিল্পী—অমরুপা দেবী।

প্রযোজক—পপুলার পিকচার্স।

পরিচালক—সতু সেন।

সঙ্গীত পরিচালক—রুঞ্চচন্দ্র দে।

গীতিকার—শৈলেন রায়।

আলোকচিত্র-শিল্পী—সুরেশ দাস।

শব্দযন্ত্রী—মধু শীল।

সম্পাদক—বৈষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভূমিকালিপি—রমাবল্লভ—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ডাক্তার—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, অশ্বর—রতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগাক্ষ—জহর গঙ্গোপাধ্যায়, আত্মনাথ—রুঞ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাণী—শান্তি গুপ্তা, অজ্ঞা—চারুবালা, তুলসীমঙ্গলী—তারক-বালা (লাইট), রুঞ্চপ্রয়া—রাজলক্ষ্মী ইত্যাদি।  
প্রথম মূর্কি—“উত্তরা”, ১১শে আগস্ট ১৯৩৫ সাল।

সেদিন আমরা উত্তরায় ‘মন্ত্রশক্তি’ ছবিখানি দেখিয়া আসিলাম।

এই ছবিখানি সম্বন্ধে নানা জনের নানা মন্তব্য কাণে আসিতেছিল; অনেকেই বলিতে-ছিলেন, ছবিখানি না দেখিলেও চলে। কিন্তু স্বচক্ষে না দেখিয়া আর যাহাই চলুক, সমালোচনা চলে না। কাজেই শেষ পর্যন্ত বাধ্য হইয়া দেখিয়া আসিলাম।

আশা করিয়াছিলাম অনেক-কিছু। প্রত্যেকটি বাংলা ছবির উদ্বোধনের পূর্বে আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—ছবিখানি অশুভ: এমন কিছু হোক যাহা দেখিয়া আসিয়া আমরা যেন একবার প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে পাই, হে ভগবান, আমাদের গর্ভ করিবার মতন কিছু যেন উহাতে থাকে।

কিন্তু প্রতিবারই যেমন করিয়া আমাদের নিরাশ হইয়া ফিরিতে হয়, এবারও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।

ভাবিয়াছিলাম, সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসলেখিকা শ্রীযুক্তা অমরুপাদেবীর একখানি প্রসিদ্ধ উপন্যাসের চিত্ররূপ, তাহার উপর সুপ্রসিদ্ধ মঞ্চ-প্রযোজক শ্রীযুক্ত সতু সেনের পরিচালনা,—না-আনি কি বস্তুই না হইবে!

কিন্তু শ্রীযুক্ত সতু সেন মঞ্চ প্রযোজনায় যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, অভ্যস্ত চুংথের সহিত

বলিতে হইতেছে ‘মন্ত্রশক্তি’ চিত্রের পরিচালনায় তিনি সে কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। ইহার কারণ সম্ভবতঃ আমাদের মনে হয়, মঞ্চ-প্রযোজনায় বারবার সাফল্য অর্জন করিয়া তাঁহার সমস্ত মন-প্রাণ একেবারে মঞ্চময় হইয়া উঠিয়াছে। যে রীতি-পদ্ধতি অবলম্বন করিলে মঞ্চের নাটককে সর্বজনউপভোগ্য করিয়া তোলা যায়, চিত্র-পরিচালনার রীতি-পদ্ধতি যে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন সে কথা তিনি জানেন না বলিলে বোধকরি তাঁহার উপর অবিচার করা হইবে। কাজেই সে অপবাদের বোঝা তাঁহার উপর আমরা চাপাইতে পারিলাম না। কারণ ‘মন্ত্রশক্তি’ চিত্রের মধ্যে এমন কতগুলি জিনিস আমরা লক্ষ্য করিয়াছি—যাহার জন্ত শ্রীযুক্ত সেনকে আমরা প্রশংসাই করিতে পারি। তবে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, অতীতের বিফলতার জন্ত সেগুলির যথায়োগ্য মূল্য বা মর্যাদা কেহই দিবে না। সুতরাং এক্ষেত্রে তাহা বার্থ হইয়াছে।

প্রথমতঃ এই পটভূমির ছবি তোলাই একটা মন্ত ভুল, কারণ বাঙ্গালী দর্শকদের জ্ঞান বা কচি যে আজকাল “জিওমেট্রিকাল প্রোগ্রেশনে” উন্নতির পথে চলিয়াছে কল্পপক্ষের সেদিকে দৃষ্টি না রাখিলে চলিবে কেন? যে বই দশ বৎসর পূর্বে মাস্তম্বের চোখে পোঁচা দিয়া জল আনিয়াছে—এখন আর সে মায়াকামা মাস্তম্বকে ব্যাকুল করিয়া তোলে না—এখনকার মাস্তম্ব “ম্যাজিক” দেখিতে চায় না—তারা চায় “লজিক”।

“মন্ত্রশক্তি”তে লেখিকা “মন্দের” প্রভাবকে প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। এক জমিদারের আদর্শেপা মেয়ে—অর্থাৎ যৌবনে যোগিনী সাজিয়া পাথরের ঠাকুরকে প্রেম জানাইলেন—কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা—পিতামহের নির্মম উইলে “মানব স্বামী”র আশ্রয় তাহা লইতে হইল—কারণ বিবাহ না হইলে পিতা সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা জমিদারের ক্রুরের মত ভাণ্ডার থাকিতেও অত্ন পাত্র জুটিল না—আসিল অশ্বরনাথ—যে পুরোহিতপদ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল। উইলের জোরেই তিনি হইয়াছিলেন পুরোহিত,

কিন্তু নিজের অক্ষমতায় শেষ পর্যন্ত জমিদার কত্তা বাণী (হবু পট্টী) দ্বারা বিতাড়িত হইয়া ছিলেন—যদিও স্বর্গীয় জমিদারের উইল এবং স্বর্গীয় পুরোহিতের নিকীচনের বিরুদ্ধে এ কাজ করিবার অধিকার তাহার ছিল না। লেখিকা অশ্বরনাথের বরখাস্তের পর কিন্তু রমাবল্লভের মুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন—“তা তুমি যখন নিজের অক্ষমতা জানাইয়াছ—তবে স্বেচ্ছায় বিদায় নাও।” কারণ লেখিকার যে তাহা না হইলে গল্প লেখা হয় না—চারিদিক হইতে উর্নভের জ্বালের মত উইলের জটিল বেড়া জালে তাহাকে এতই ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল।

পুরোহিত অশ্বরনাথের জীবননাটকের যবনিকা পড়িতে না পড়িতেই হুক হইল জামাতা অশ্বরনাথের জীবন নাটক। সেও এক আরব্য উপন্যাসের প্রট্। জমিদার কত্তা মানব-স্বামীর স্পর্শে দেহ কলুষিত করিলেন না—কাজেকাজেই বেচারি অশ্বর বিবাহের পরদিনই আসামে দ্বীপান্তর দণ্ড ভোগ করিতে চলিল। জামাতার নিকীচনে জমিদার গৃহিণীর দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাঁর মৃত্যুর পূর্বেই “মানব স্বামী”র জন্ত বাণীর ব্যাকুলতার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। মাতার মৃত্যুর পর হইতেই সে ব্যাকুলতা আরও বাড়িয়া গেল। মৃতপ্রায় অশ্বরের সঙ্গে শিয়ালদহ গেষ্টনে দেখা হইতেই সে “মানব স্বামী”র জন্ত বেদনায়, করুণায়, ব্যাকুলতায় অস্তির হইয়া পড়িল। তাহার পরই মামুদী মিলন। বাণীর ঘাড়ে ভূত চাপিয়া-ছিল—ভূতও ছাড়িয়া গেল—সে এক ওয়ার গুণে—যাকে লেখিকা নাম দিয়াছেন—বিবাহের “মন্ত্রশক্তি”।

আর এক দিক হইতে আর একটি “সাইড প্রট্” আসিল যাহাকে পূর্বের গল্প হইতে একে-বারে সংশ্লিষ্ট না করিলেও মূল গ্রন্থের কোনো রকম কতি বৃদ্ধি হয় না—সে হইল যুগাক্ষ আর অজ্ঞার কাহিনী—লেখিকা বলিতে চান উজ্জ্বল যুগাক্ষ তাহার পত্নীকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার—এই “মন্ত্রশক্তি”র জোরে। আগে নাকি সে ছিল বন্ধু! মন্ত্রশক্তিতে যেন দুটি গল্পকে বটপাকুড়ের বিবাহের মতই একত্র গাঁথা হইয়াছে। এই ভাল-গোলপাকানো টেল ভাল



গল্পের ভিতর যে মাগুয়গুলি চলা ফেরা করিয়াছে—তারাও কাজে কাজেই এক একটি অক্ষপ চরিত্র লইয়া কলের মাহুয়ের মতই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। কে বলিবে যে তাহাদের রক্তমাংসের শরীর। ময়ের প্রভাব দেখাইতে যাইয়া চিত্রগুলি করা হইয়াছে “আন্-রিয়াল”। লেখিকা এই বিংশ শতাব্দীতে নিজের খেয়ালের এত বেশী প্রভাব দিয়াছেন যে তাহা আর বলিবার নয়।

আমাদের মনে হয় ‘মহাশক্তি’ গল্পের চিত্র-নাট্যটি শ্রীযুক্ত সেন যদি কোনও অভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা তৈরী করাটয়া গইতেন তাহা হইলে এই ‘মহাশক্তি’ এতটা রসতীন হইত না। মহাশক্তি চিত্রের আসল এবং একমাত্র গলদ যদি কোথাও থাকে তা’ সে গই গল্পের গঠনপদ্ধতিতে।

চিত্রনাট্যকার গল্পটিকে সাজাবার অক্ষমতায় মূল গ্রন্থে যে রসটুকুও ছিল—নাট্যরূপ দিতে তাহাও নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই “মহাশক্তি”কে রসবিহীন আগের ছিবড়ের মতই আমাদের মনে লাগিয়াছে। কতগুলি খণ্ড খণ্ড দৃশ্য প্রায়ই কারো সঙ্গে কারো সংযোগ নাই। কাটা-কাটা ভাবে আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এরকম ছবি দর্শককে কতই বা আনন্দ দিতে পারে! অভিনেতার যখনই নিজেনের কোন ক্রতিস্থ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তখনই এই অকস্মাৎ খড়গাঘাতে সেই মাধুর্যটুকু নষ্ট হইয়াছে। অকারণ “ক্লোজ আপ্” আর অসংখ্য “ক্লোজ আউট”এ ছবি থানাকে এবং দর্শক উভয়কেই লাক্ষিত করা হইয়াছে। তারপর হইল “ডায়লগস্”—সময় সময় নিতান্ত পুথিগত ভাষা—বলিতে গিয়া অভিনেতৃগণ প্রায়ই আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন, সেখানে মনে হইয়াছে প্রাণহীন ভাষালোকচারীর শুধু ছায়াই—সেখানে প্রাণের কোনও সাড়া নাই। এ ক্রটি হইয়াছে সবচেয়ে বেশী। তাহা ছাড়া আগাগোড়া ছবির পরিচালনায় পরিচালকের অল্প কোনরূপ বার্তা বা অক্ষমতা কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই।

শ্রীযুক্ত সেনের ইহাই প্রথম উত্তম। প্রথম বারের বিফলতায় হতাশ হইয়া তিনি যেন চিত্ররাজ্য পরিত্যাগ না করেন। যে প্রমথেশ বড়ুয়াকে আজ আমরা সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালক বলিয়া অভিনন্দিত করিতে কুণ্ঠিত হই না, যে

নীতিন বহুকে একজন অভিজ্ঞ ক্যামেরাম্যান এবং স্তব্দক পরিচালক বলিয়া গর্ব অমুভব করিতেছি, তাহাদেরও প্রথম প্রচেষ্টা বাংলা ১৯৮৩ শু বকের বোবার কথা একবার ভাবিয়া দেখুন! স্বতরাং ভবিষ্যতে শ্রীযুক্ত সেনও যে একজন হারতবিখ্যাত পরিচালকের সম্মান লাভ করিবেন না তাহাই বা কে বলিতে পারে!

মহাশক্তির একমাত্র সম্পদ তাহার গান-রচনা, হুর সংযোজনা ও ব্যাক গাউণ্ড মিউজিক্। গান-গুলি রচনা করিয়াছেন যশস্বী গীতিকার শ্রীযুক্ত শৈলেন রায় তাহার রচনাবৈশিষ্ট্যে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। সঙ্গীতপরিচালক অক্ষুণ্ণ শ্রীযুক্ত রুমুচন্দ্র দেও কম ক্রতিস্থের পরিচয় দেন নাই। তাহার পরিচালনার অভিনবক সত্যই প্রশংসা পাইবার যোগ্য। মহাশক্তির সঙ্গীতাংশ স্তপরিচালিত হইয়াছে বলিয়াই বোধকরি এই বিরক্তিকর প্রদীপ চিত্রখানি দেখিতে দেখিতে দর্শকেরা একটুখানি তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন!

অক্ষুণ্ণ শ্রীযুক্ত রুমুচন্দ্র দেওর সঙ্গীত পরিচালনার আমরা উচ্চ প্রশংসা করিতেছি।

শ্রীযুক্ত বনাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী হরমতীও কমলার (করিয়া) গান ও গানিত বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত হুরেশ দাসের আলোকচিত্র নিম্ননীয় নয়। বহিদৃশ্যের চিত্র গ্রহণ অস্বদৃশ্য অপেক্ষা ভাল হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।—মহাশক্তির শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন অন্ততম শ্রেষ্ঠ শব্দযন্ত্রী শ্রীযুক্ত মধু শীল ইহাতে তাহার পূর্ব ক্রতিস্থ অক্ষুণ্ণ রাগিয়াছেন।

অভিনয়ের কথা বলিতে হইলে—

রমাবল্লভবেশী শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ীর অভিনয় হইয়াছে মঞ্চ অভিনয়। সর্বাপেক্ষা আমাদের খারাপ লাগিয়াছে কোনপ্রকার মেক-আপ এর আশ্রয় তিনি নেন নাই বলিয়া।

বাণী যে তাহার কথা তাহা আমরা একটীবারের জন্তও ভাবিতে পারি নাই।

শাস্তি গুপ্তাকে বাণীর ভূমিকায় মোটেই মানায় নাই! অভিনয়ে কোথাও প্রাণের সাড়া পাইলাম না।

অম্বর নাথের ভূমিকায় রতীন বন্যোপাধ্যায় কোনোরকমে কাজ সারিয়াছেন। শেষের দিকে তাহার একটি ক্লোজ আপ এ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি—তাঁহার হাতে ও মুখে লম্বা লম্বা কালির আঁচড় কাটা দাগ। এ দাগগুলি যে কিসের জন্ত দেওয়া হইয়াছে বুঝিলাম না।

মৃগাক আমাদের হতাশ করিয়াছে।

অজাকে মানাইয়াছে ভালো। তবে তাহার কথাগুলির মাঝে মাঝে সুরেলা হইয়া পড়িয়াছে। তুলসী-বেশী মিস্ লাট্টু যখন শাক বাজাইতে ছিলেন তখন একসঙ্গে অনেকগুলি শিশুর কন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলাম।

ভাস্করবেশী মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের অভিনয় ভাল লাগিয়াছে।

অগ্নাতা ছোট ভূমিকাগুলির কথা আর নাই বা বলিলাম!

সম্পাদকের ক্রটি যথেষ্ট।

বা  
ক  
ব  
ক

[কোন—বি, ১৭৭]

বহুবাক্যের জগন]



## চিত্রচলন :-

### নিউ থিয়েটার :-

শ্রীযুত নীতিন বহু পরিচালিত বাংলা সবাক "ভাগ্যচক্রে"র হুটং প্রায় শেষ হ'য়ে এল'। ছবিখানি একটু নতুন ধরণের হবে বলে আশা করা যায়। ৬পূজার পূর্বেই চিত্রায় মুক্তিলাভ ক'রবে ধূপছাঁওর কাজও প্রায় শেষ হয়ে এল।

শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া শীতাই "বামুনের মেয়ে"র চিত্ররূপ দেখেন।

এদের "ব্লাড কিউড" এই মাপের মাঝামাঝি ক'লকাতায় মুক্তি পাবে।

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মস্ :-

এদের বাংলা সামাজিক চিত্র "পায়ের ধুলো" আগামী ২৮শে সেপ্টেম্বর রূপবাহীতে আত্মপ্রকাশ করবে। এদের পরবর্তী বাংলা চিত্র হবে "পথের শেষে"। পরিচালনা কোরবেন শ্রীযুত জ্যোতিষ মুখার্জী।

### মহানিশা ফিল্মস্ :-

শ্রীযুত নরেশ মিত্রের পরিচালনায় এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম বাংলা সবাক চিত্র "মহানিশা" বড়ুয়া ষ্টুডিওতে তোলা হচ্ছে। রঙমহলের শিল্পীরূপ এই ছবিতে অভিনয় করচেন। রঙমহলের শ্রীযুত শিশির কুমার মল্লিক মহাশয়ই এই প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী; আমরা এষ্ট নব প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করছি।

### পাইওনিয়ার ফিল্মস্ :-

এখানে রসরাজ অমৃতলালের "তরুবাণা"র হুটং গেল বৃদ্ধবার থেকে আরম্ভ হয়েছে। ভূমিকালিপি এষ্ট :-

মুভ্যাজয় মল্লিক—অরীন্দ্র চৌধুরী, অগ্নিপ—  
জহর গাঙ্গুলী, বেগী—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,  
বেহারী—শৈলেন চৌধুরী, হারান—আশু বোস,  
হীরালাল—কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, তরুবালা—  
জ্যোৎস্না গুপ্তা, পাকল—মীরা দত্ত, আখোদিনি—  
প্রভা, প্রসন্নময়ী—নগেন্দ্রবালা, বামা—হরি-

হন্দরী, (রাকী) প্রভৃতি। ছবি খানা নাকি ৬পূজার পূর্বেই ছায়ায় মুক্তিলাভ কোরবে।

### বেঙ্গল টকীজ :-

এদের প্রথম সবাক চিত্র "ওয়ান ফ্যাটাল নাইটে"র হুটং ভারতলক্ষী ষ্টুডিওতে চলছে। হন্দরী চলচ্চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী জেরিনা খাতুন নাট্যিকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। পরিচালনা কোরছেন প্রসিদ্ধ পরিচালক শ্রীযুত মধু বোস।

### সনোরায়া পিক্চাস্ :-

এষ্ট নব প্রতিষ্ঠানটি রসরাজ অমৃতলালের "খাস দখলে"র চিত্ররূপ দিচ্ছেন।

### চিত্রা :-

আমুচে শনিবার থেকে এখানে দুখানা হাসির ছবি দেখান হবে। "কেন্দ্রিক কার্গেল" ও নিউথিয়েটার্সের "অবশেষে" ছবি দুখানাই বিশেষ উপভোগ্য।

কবীন্দ্র

## - কোম্পানীর শুভাকাঙ্ক্ষী -

সদ্বীত্যাচার্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো-বাদক  
অনুকূল বাবু সাধারণের অনুরোধে  
পিয়ানো-বাত্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা  
করিয়াছেন। সুনিপুণ শিক্ষাদান  
পদ্ধতিতে স্বল্প দিনের মধ্যে শিক্ষিত  
করিয়া তুলিতে পারেন। শিথিবার  
ছুইদিন পূর্বে ভর্তি হইতে হয়।

সময় সকাল ৮টা হইতে  
রাত্রি ৮টা।

ছাত্রীদিগেরও শিথিবার  
সুব্যবস্থা আছে।  
বাড়ীতে গিয়াও পিয়ানো  
শিক্ষা দেওয়া হয়।



পিয়ানো এবং অর্গ্যান সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার  
মিং, এ, সি, দাস

অনুকূল বাবুর বৈজ্ঞানিক  
প্রথা সম্মত  
নূতন আবিষ্কৃত  
হারমোনিয়াম  
বেবি ফোন্ডীং  
মাষ্টার বেবী  
বেবি ফুট হারমোনিয়াম  
আর, সি, দাস, এণ্ড, কোং  
পিয়ানো ও অর্গ্যান  
টিউনাস ও রিপেয়ারাস  
২১৯ ফ্রি স্কুল ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

ফোন নং কলিকাতা ৫৪১৮

## রঙনক :—

এখানে ওয়ার্ল্ডসের বিখ্যাত নৃত্য-গীত মুখর চিত্র “গোল্ড ডিগাম” অব ১৯৩৩” প্রদর্শিত হবে। এই ছবি সম্বন্ধে নতুন ক’রে বলার প্রয়োজন নেই।

## ছায়া :—

“লেট দেম হ্যাভ ইট” নামক একখানা প্রথম শ্রেণীর রোমাঞ্চকর চিত্র এখানে প্রদর্শিত হবে প্রধানাংশে অভিনয় ক’রেছেন রিচার্ড আর্নেল, ভার্জিনিয়া ক্রস প্রভৃতি।

## দীপালী :—

শনিবার থেকে মেট্রোর “হেল বিলো” ও বুধবার থেকে চালির “সিটি লাইট” প্রদর্শিত হবে। ছবি দু’খানাই উপভোগ্য।

## গণেশ টকী :—

আদর্শ চিত্রের এই প্রথম চিত্র ধূমধার এখানে গেল সম্রাট হইতে প্রদর্শিত হইতেছে। ছবিখানির দৃশ্য সজ্জা চমৎকার ও অভিনয় মেট্রোর উপর মন্দ নয়।

## নবগঠিত বেঙ্গল ফিল্ম সেক্সর বোর্ড :—

১৯৩৫ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩৬ সালের ৩১শে আগষ্ট এর জন্ত নিয়মিত সভা পইয়া সেক্সর বোর্ড গঠিত হইয়াছে। কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মিঃ কলসন্ সভাপতি (এক্স অফিসিও), মিঃ এইচ, আর, নটন, এম্-এল-সি, মিঃ বিজয়প্রসাদ সিংহ, মিঃ এ, ম্যালেট, মিঃ এ, কে, চন্দ, মিঃ শ্রামাপ্রসাদ মুখার্জি এম্-এল-সি, খান বাহাদুর, এ, এফ, এম্ আবদার রহমান, এম্-এল-সি, মিঃ এইচ, এস হুয়াবদি, বার এ্যাট-ল, এম্-এল-সি, মিসেস্ এক্, ষ্ট্যানলে, মিসেস্ এন-সি-সেন, ষ্টাক্ কাপটেন প্রেসিডেন্সী ও আসাম ডিস্ট্রিক্ট ফোর্টউইলিয়ম, কলিকাতা (এক্স অফিসিও) কলিকাতা হেড্ কোয়ার্টার্সের ডেপুটি পুলিশ কমিশনারের সেক্রেটারী (এক্স অফিসিও)।

## রূপমহল :—

## রূপমহল :—

গেল বুধবার এঁদের “জহিরগ” নাটকের জুবিলী উৎসব উপলক্ষে বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা

হয়েছিলে। এই নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী হ’তে ৫০ অভিনয় পর্যন্ত যে সব অভিনেতা অভিনেত্রীরা একদিনও অক্ষুণ্ণ হইত না থাকিয়া অভিনয় করেছেন কর্তৃপক্ষ তাহা-দিগকে পদক উপহার দিয়াছেন।

আগামী শনিবার থেকে এঁদের নতুন নাটক শ্রীযুত জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “আত্মাঙ্কুতি” উদ্বোধিত হবে। সন্তোষ দাস, সন্তোষ সিংহ, বলিত মিত্র, গণেশ গোস্বামী, রেণুবালা, মতিবালা, সরসিবালা প্রভৃতি এই নাটকে অভিনয় ক’রবেন। আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করছি।

## মিনার্ভা :—

গেল শনিবার এঁদের নতুন নাটক “বীর্ষা-শুধা”র উদ্বোধন হয়েছে। এঁদের অত্যাশ্চর্য নাটকের মতই এই নাটকখানা বহুদিন ধরে চলবে বলে আশা করা যায়।

## রঙমহল :—

এই প্রতিষ্ঠানের নতুন কোন খবর নেই। ভেতরকার গুণগোলই এর একমাত্র কারণ।

## ছায়া

মাণিকতলা।

[ ফোন—বি, বি, ২৮২ ]

শনিবার ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে

শনি ও রবি—৩-৩০, ৬-১৫ ও ৯-৩০

অগ্ন্যাগ্ন দিন—৬-১৫ ও ৯-৩০

ভার্জিনিয়া ক্রশের অভিনয়-নৈপুণ্য ও রিচার্ড

আর্নেলের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশে

রোমাঞ্চকর চিত্রের পরাকাষ্ঠা

লেট্ দেম্ হ্যাভ্ ইট্

নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে সুযুগল নগরীর মধ্যে গুপ্ত যাতকের বীভৎস লীলা—অলৌকিক নারী-হরণের লোমহর্ষক দৃশ্য-বলী—বৈজ্ঞানিক উপায়ে যড়যন্ত্র কৌশল ব্যর্থ করিবার অদ্ভুত আবিষ্কার—স্বদেশ প্রীতির জলন্ত দৃষ্টান্ত—একই সঙ্গে

এরূপভাবে ঘটনার যাতপ্রতিঘাতে কখনও কোন

চিত্রে ফুটিয়া উঠে নাই।

পর্যবর্তী চিত্র—ক্রাশটাস মিলিয়ন্স

প্রদর্শন—জ্যাক্ বুকানন্ ও লিলি ডামিট।



চিত্তরঞ্জন এডিনিউ নর্থ]

[ ফোন বি, বি, ৬৬৭ ]

শনিবার ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে

মাত্র ৪ দিনের জন্য

মেট্রোর বিখ্যাত সবমেরিন যুদ্ধচিত্র

হেল্ বিলো

বুধবার ৯ই সেপ্টেম্বর হইতে

মাত্র ৩ দিনের জন্য

চার্লি চ্যাপলীনের চিরমধুর চিত্র

সিটি লাইটস

মেগাফোনের



অমলতন হানসদান

মনোহর রায় প্রণীত

অভিনয়যোগ্য :

চুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামলা-  
রঞ্জন ভট্টাচার্য্য, সুশি রায়,  
বর্তমান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি :

শকুন্তলা

J. N. G. 220

গাননিয়ন্ত্রণ :

নাট্য সমাজী, তারা সুন্দরী,  
মীহারনাথ, চাকশীলা, তারা  
প্রভৃতি :

মাত্র ৬ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ঘোষ বি. এ. প্রণীত

ডাঃ শীতল চ্যাটার্জির কমিক গান

অন্যান্য লোকগান

J. N. G. 220

জোয়ান, বসন্ত

আটা, বসন্ত

J. N. G. 220

দি মেগাফোন কোং

৭৭২, জারিসন রোড, কলিকাতা

এই সপ্তাহের শ্রেষ্ঠ তথ্য আনন্দ আয়োজন

=চিত্রা=

শনিবার ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে

ভুলার ও উল্লির

কেণ্টাকী কার্ণেল

চিত্রখানি দেখিতে দেখিতে পরম গম্ভীর দাক্তির  
পক্ষে ও হাস্য সম্ভরণ করা দায় হইবে

..... ইহা দৃষ্টিতে চিত্রিত হইতেছে ..... কোথায় চিত্র

অভিনয় করিয়াছেন--

মলিনা!

বিশ্বনাথ!

মলিক!

বড়ুয়া!

অতি সামান্য! (তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল)

চানী দত্ত!

একত্রে চিত্রখানি এমন অপূর্ণ ব্যঙ্গ কৌতুক চিত্রনিশ্চয়ই দেখিবেন "

অবশেষে

রংগক

সম্প্রদায়, জগৎ ও কলি ও জগৎ

শনিবার ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে

গোল্ড ডিগাস

অন্য

১৯৩৩

৪২ ও ষ্ট্রীট হইতেও অপূর্ণ

মনোহর

সকলজন মনোহর চিত্রখানি শ্রেষ্ঠ কথা চিত্র নাট্য "

# শারদীয়া রূপ-রেখা

বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাদের বহু তথ্যপূর্ণ সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধাদি ও অন্যান্য গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, খেলা-ধূলা, কৌতুক ও চলচ্চিত্র বিষয়ক নানারূপ দেশ বিদেশের সংবাদ, চিত্র-পরিচালক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বহু চিত্রাকর্ষক-চিত্রে সুশোভিত হইয়া আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই বাহির হইবে।

আমাদের গ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক, পাঠক-পাঠিকাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ১৫ই ভাদ্র পর্যন্ত সাদরে গৃহীত হইবে। কোন অমনোনীত প্রবন্ধাদি ফেরৎ পাইতে হইলে অনুগ্রহ করিয়া উপযুক্ত ডাক টিকেট দিবেন।

বিজ্ঞাপন দাতাগণ অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে মনোমত স্থান রিজার্ভ করিবেন। বিলম্বে পছন্দমত স্থান পাওয়া শক্ত হইবে। বিজ্ঞাপনের হার সুলভ সম্বন্ধে আবেদন করুন।

রূপ-রেখা—তাকার প্রাপ্ত

৪২নং আয়রণ ব্রীজ রোড,

—ঢাকা—

নিবেদক

ম্যানেজার—রূপ-রেখা

৬নং ভুবন চ্যাটার্জী লেন,

—কলিকাতা—



# The Coming Pictures of East India Film Co. Are Pictures Of Distinction

## SULTANA

*Urdu Talkie*

A bold exploitation of the most voluptuous screen beauties. A social photoplay crammed with lances, fights and thrills. Gul Hamid the handsome hero of "Chandra Gupta" and the exquisitely beautiful Zarina, as the hero and the heroine of the photoplay, from combination that baffle all description—

**Directed by : A. R. Kardar**

## Night Bird

*Urdu Talkie*

The first Detective Thriller of the Indian Movie..... Nazir Ahamed who played the role of Chanakya in East India Film Coy's 'Chandra Gupta' appears as the detective. Mr. Gul Hamid and miss Anwari (the beautiful songstress of Amritsar) play the role of the hero & the heroine. A cast with "right man in the right place"

**Directed by Dhiren Ganguly**



## SELIMA

*Urdu Talkie*

A milestone of progress in the Indian Cinematographic art. Romance, Revenge and Pathos harmoniously blended with dance and music. Astounding settings, acting of tried artistes, charming ballets, befitting music will exact your admiration and dissolve you into ecstasy

**Directed by : Madhu Bose**

## Lava Kush

*Tamil and Telugu Talkie*

East India Film Coy's 'Ramayan' in Tamil and 'Savitri' Telugu broke all previous records of Silent as well as Talkie pictures for continuous run in South India, and "LAVA KUSH" is

**Directed by : C. Pullaya**

who was the joint director of "Savitri" in Telugu. Played by a troupe of 150 selected artistes from South India

## Distributors and Exhibitors

A FIRM TO SELECT AS NONE YOU CAN NEGLECT

We are open to negotiation for the Provincial or World's right of exhibition

For Particulars Apply

**Manager, East India Film Coy.**

**REGENT PARK**

**TOLLYGUNGE**





প্রথম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

৩২শে আগস্ট, ১৩৪১

17th August, 1934.



ইষ্ট ইণ্ডিয়ান—নাইটবার্ড চিত্রে  
মিস্ আনোয়ারী—



প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর প্রযোজনায়

কালী ফিল্মসের

সংগ্রহ

তরুণী

প্রফুল্ল

অন্নপূর্ণার মন্দির

ভুলসীদাস

রাজমোহনের স্ত্রী

অতি আধুনিক আর সি, এ, শব্দযন্ত্রে গৃহীত

---CHAYA---

Director—Barick Cinema Corporation  
The Most Luxurious Talkie.  
House in India.

DONT MIS TO SEE

The Greatest and Gorgeous  
Talking Picture of the Age—

CATHERINE THE GREAT

COMMENCING FROM THE 17th AUGUST (FRIDAY)

They were Husband  
and Wife.....  
But their personal  
Quarrel Brought Unrest  
To the Whole Empire--

AND

Husband was put to Death?  
But what was in the Root  
see the picture

Phone : B.B. 282

---CHAYA---

122, Upper Circular Road,  
( Maniktala Jn )

নরেন্দ্র তনু সাইজেন্দ্রী  
১৯৩৩  
হালিও  
মেনস

আমাদের ভবিষ্যতের মাত্রা আজ হঠাৎ সুরক হইল কিম্বা যে সংজ্ঞায় ও রূপে আমাদের এই গতি নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহার পাথে সামান্য একটু অস্থিরায় ঘটিয়াছে। তাই প্রথম হু এক সংখ্যা আপনাদের রূপরেখা নামেই অভিধান করিব। আশা করি অল্পদিন মধ্যেই আমাদের সঙ্কলিত রূপেই আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিব।

আমাদের কল্পনা আজ রেখায় ও রূপে প্রকাশ লাভ করিল যাহাদের উৎসাহে ও অনুগ্রহে, তাহাদের আমরা আজ সর্বদাঃকরণে অভিধান করিতেছি। যাহারা আশীর্বাদ করিয়াছেন তাহাদের আশীর্বাদ আমরা অবনত শ্রদ্ধায় শিরোধার্য করিলাম। আশা করি ভবিষ্যতেও আমরা ইহাদের করুণাদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইব না।

বন্ধুর চিত্রশিল্পী মি: ডি, এন, ঘোষ রূপরেখার ডিজাইনটী আকিয়া দিয়া আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

আমাদের এ প্রথম প্রাচেষ্টায় ক্রটি হয়ত অনেকই পরিলক্ষিত হইবে, কিন্তু সকলের অনুগ্রহদৃষ্টির অন্তরালে উহা বিলুপ্ত থাকিয়া কথঞ্চিৎ মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে পারিলেও আমাদের শ্রম সার্থক মনে করিব।

শ্রীজ্যোতীষ চন্দ্র ঘোষ

সম্পাদক—

কল্যাণীয়—

জ্যোতিষ.

রূপ রেখা নামে একটি সাপ্তাহিক তুমি বার করবে শুনে আমি সত্যই স্বর্ষী,—স্বর্ষী এই জগৎ যেটাই আর আলোচ্য বিষয় হবে ছায়া চিত্রে সচিক অভিনয়। ছায়া কায়ার'ই। স্তবরাং ছায়া ও কায় উভয়ে অভিনয়ের উদ্দেশ্যই এক—সকল দেশের খাতনামা পণ্ডিতগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন ভারতের অভিনয় শিল্প ভারত বাসীর নিজস্ব।

স্তবরাং আমাদের একটি স্বাতন্ত্র্য আছে। সে স্বাতন্ত্র্য ভাব রাজ্যে। আমরা বিভাজীত্বের নিকট সকল বিষয়েই হেরে গেছি অধুনা এখনও মনে হয় হরি নি—এই থানে। আমাদের নাট্য শাস্ত্রের একটি স্বতন্ত্র আছে হিতোপদেশজননং নাট্য মেতৎস্বাক্তম—হিতোপদেশ জননের জন্তই নাটকের প্রয়োজন কাজেই “তথা লাক্ষকরং তু যদমং এবাধিৎ ভবেৎ তত্তং” রক্ষণ করিয়ে—অর্থাৎ যাহা রূচি ও রীতি বিগত তাহা নাটকের অভিনয়ে দেখাইবে না। আমাদের সনাতন ভাব নিয়ে আমাদের দেশের সনাতন রূচি নিয়ে যাতে আমাদের দেশের সমস্ত নাটক গড়ে উঠে ও অভিনিত হয়—সেই সমালোচনার উপর তোমার দৃষ্টি যেন থাকে এই অশীর্বাদ করি।—বাক্সলায় বা ছবি ঘরে যে মস্ত উচ্চারিত হয় বা যে ভাব দেখান হয় তাহা আমাদের পিতা পুত্র, পতি পত্নী, ভ্রাতা ভগ্নী, একত্রে বসে সমাহিত চিত্তে শুনে বা দেখে থাকে। অভিনয়ের গৌন উদ্দেশ্য যে মাহুষের চিত্তোৎকর্ষ সাধন ও চিত্ত স্বচ্ছ জনন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ আমার নাই।—তুমি এই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে তোমার কাজ চালাও এই আমার অন্তরীক আশীর্বাদ—দেশের ও দেশের কল্যাণ কর।

-শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী।

১৩.৮.৩৪

ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম এবং একমাত্র  
প্রভিডেন্ট বীমা প্রতিকা  
প্রভিডেন্ট ইন্সিওরন্স রিভিউ।  
সম্পাদক—প্রিয়লাল গুপ্ত, বি. এ।

বার্ষিক চাঁদা—২০

প্রতি সংখ্যা—১/৫

সডাক—১৥০

প্রত্যেক প্রভিডেন্ট বীমা কর্মীর এবং বীমাকারীর  
অবস্থা পাঠ্য পত্রিকা।  
১৫নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

## সার্থকতা

—শ্রীদেবকী কুমার বোস

আপনাদের “রূপরেখার” সাফল্য কামনা করি।

চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যখনই কোন কাগজ বাহির হয়, তখনই একটা আশঙ্কা আমার মনে জেগে ওঠে যে, অচিরেই এই কাগজখানি হয়তো কোন দলভুক্ত হ'য়ে যাবে; এবং দলভুক্ত হবার পর কাগজ বাহির করবার যে উদ্দেশ্য তাহা যে ব্যর্থ হয়ে যায়—এ ব্যাপার এ আমি প্রায় সবক্ষেত্রেই লক্ষ্য করেছি। আপনারা এই প্রলোভন ও বিপদ হতে নিজদের আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করবেন—এর চেয়ে বড় শুভেচ্ছা আমার আর কিছুই নাই।

আমার এই কথাটা অনর্থক উপদেশ বলে গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করবেন না। কথাটা আপনারা ভাল করে ভেবে দেখবেন। বাংলা দেশে ছায়াছবি সম্বন্ধে কাগজের তো অবশিষ্ট নাই, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করে জাতীয় জীবনে ছায়াছবিকে জাতীয় অর্থনৈতিক বা জাতীয় শিক্ষা হিসাবে বড় করে তুলে দ্বন্দ্বের ক'খানি কাগজ চেষ্টা করেন তা-ও আপনারা জানেন। আরও দশরকম সংবাদের মধ্যে ছায়াছবির কথাও আজিকার পাঠক জানতে চান, তাই কাগজের মালিকেরা সেই সংবাদ দেন। কিন্তু আপনারা এক কাজ করুন।—ছায়াছবি সম্বন্ধে এমন সব জিনিস লিখুন, আপনাদের “রূপরেখার” রূপ এমনই সুন্দর করে তুলুন, যাতে “রূপরেখার” জন্যই নতুন পাঠক-পাঠিকার সৃষ্টি হবে। এবং সেই সব পাঠক-পাঠিকারা যেদিন বাংলার চলচ্চিত্রের কারখানা ও শিল্পীদের কাছে নতুন উন্নত ছবির দাবী করবেন, সেই দিনই আপনাদের “রূপরেখার” উদ্দেশ্য সার্থক হবে।

অর্গ্যান ও পিয়ানো সূচারুরূপে মেরামত  
ও সুর সংযোজক করা হয়। NEW  
THEATRES STUDIOতে আমরা  
সংযোজকের কাজ করিয়া আসিতেছি।

R. C. DASS &amp; CO.

৪১১ ফ্রীস্কুল স্ট্রিট, কলিকাতা

Phone Cal 418

Prop :—S. C. DASS



## ফিল্মশিপের নির্ভরতা

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

হুম্মরের তপস্যায় যখন মানুষ আত্মনিয়োগ করে, তখন তার সর্ববিধ কামনার অন্তরালে নবীন তম যে পুষ্পকোরকটা এক অপূর্ণ সার্থকতায় আপনা আপনি প্রসূতি হইতে থাকে, গোপন লোকের সেই হুম্মরকে মানুষ চায় বাহিরে প্রকাশ করিতে। আর সেই প্রকাশ যদি হয় স্তম্ভ—যদি হয় সর্বজন মনোমোহন, তবেই হয় স্রষ্টার তৃপ্তি—সৃষ্টি লাভে লোভে সার্থকতা।

আমাদের দেশের ছায়াছবি সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য। আমরা ছবি তৈরি করি কিন্তু তাকে প্রাণন্ত করিবার তপস্যা আমাদের নাই। আমরা quality picture তৈরি করিতে গিয়া, Box office এর কথা ভুলিয়া যাই।

আমাদের দেশের এই শিল্পটিকে বাচাইয়া রাখিতে হইবে, তাকে দ্বিতীয় নজর দিতে হইবে। এই দীন দরিদ্র দেশে, অর্থের অভাবে সব কিছু প্রচেষ্টাই অস্বপ্নে বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে। কাজেই, আমাদের অক্ষমতার দোষে যাতে এই শিল্পটি একেবারে নষ্ট হইয়া না যায় তাহার দিকে নজর রাখিতে হইবে।

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে—to use a cat's paw—অর্থাৎ পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙা। আমাদের দেশে কোন কোন Director এই পন্থায় পরিপোষক। তাঁরা producer এর মাথায় পা দিয়া চাঁদ পরিবার প্রয়াস পায়।

আমাদের দেশে ছবি তৈরী করিবার পূর্বে তিনটি জিনিষের প্রতি নজর রাখা একান্ত প্রয়োজন, Cost, quality & Box office, কম খরচায়, যথা। হুম্মর ছবি তৈরী করিয়া প্রথমতঃ প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাচাইয়া রাখিতে হইবে। cost কম হইলেই যে ছবিতে quality থাকিবে না, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। চতুর পরিচালকের হাতে পড়িলে, যে কোন ছবিই হুম্মর হয়। আবার এ কথাও ভুলিলে চলিবে না যে ছবির ভালো মন্দের ভ্রম একমাত্র Directorই যখন একমাত্র দায়ী তখন Producer আর Director যদি না Co-operating হয় তবে ছবিহুম্মর হওয়া অসম্ভব।

সম্পাদক ভায়া, কাজের চাপে তাড়াতাড়িতে যে কয়টি কথা লিখিলাম আশা করি তোমার কাপজে ইহার বিশেষ আলোচনা হইবে। গালিমন্দ করা সহজ, কিন্তু অহুম্মরকে হুম্মর করা, গুপ্তকে গোচরিত করা অপ্রাণকে প্রাণবন্ত করায় যে সার্থকতা যে তৃপ্তি আছে তাহার তুলনা নাই। মনে রাখিও জীবনের স্বচ্ছলতা যেন মরুপের মৈত্রে কল্পিত না হয়।

“রূপ-রেখা” আদিত্যেছে, এবং প্রথম সংখ্যায় আমরা কিছু লিখিতে হইবে, ইহাই মাস্তব সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধ, কিন্তু আমি কি লিখিব,—লিখিবার যাহা ছিল, তাহা অনেকবারই লেখা হইয়াছে এবং অনেকের দ্বারা।

আমি প্রায় প্রায় বঙ্গের যাবৎ এই ব্যবসার সহিত স্মৃতি, এবং ইহাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। বাড়লার, তথা ভারতের ফিল্ম-শিল্প যে অদূর ভবিষ্যতে “জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসনের” দাবী করিবে, এবিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, তবে সে বিষয়ে সংবাদ-পত্র-সেবাবন্দ ও জনসাধারণের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন।

সেই উদ্দেশ্যে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট আমরা এই বিনীত অনুরোধ, যে তিনি যেন প্রত্যেক ছবির নিরপেক্ষ সমালোচনা এবং যথাযোগ্য উপদেশ দানে আমাদের অনুরাগিত ও উৎসাহিত করেন।

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
কালী ফিল্মস।



## চিত্রজগতে বড় কে ?

( প্রমথেশ বড়ুয়া )

চলচ্চিত্র সংগঠন পদ্ধতি আর মাছুষের প্রত্যেক কাজের প্রণালী এ দুয়ের একটা হ্রস্ব সাদৃশ্য আছে।

মাছুষের কাজের প্রণালী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে তার চারটে ভাগ আছে। প্রথম হচ্ছে মস্তিষ্ক—যাতে আছে উদ্ভাবনী শক্তি আর তার বুদ্ধিবৃত্তি তারপর প্রয়োজনা—অর্থাৎ কাণ্ডকারী ক্ষমতা বা শক্তি ; সবশেষে প্রয়োজন কাজ করবার উপায়। আর এই শক্তি যখন মস্তিষ্ক দ্বারা পরিচালিত হয় তখন যেটা সৃষ্টি হয় সেইটাই কাজ—আর তার ফল সবল দেখে ( উপায় ) সেই কাণ্ড সংগঠনে সহায়তা করে।

চিত্র জগতেও ঠিক তাই। ছবি হচ্ছে একটা কাজ ; আর এর পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এরও ঠিক চারটে তেমনি ভাগ আছে।

মাছুষের কাজের প্রণালীকে চারভাগে ভাগ করে আমরা পেয়েছি— মস্তিষ্ক ( Brains ), শক্তি ( Energy ), কাজকরবার উপায় ( Means ) আর সৃষ্ট কণ্ড ( resultant action )।

ছবি প্রযোজনায় মস্তিষ্ক হচ্ছে পরিচালক ( Director ), শক্তি হচ্ছে অর্থবান প্রযোজক ( producer ), উপায় হচ্ছে ক্যামেরা, অভিনেতা, ইত্যাদি ( means )—আর এই সকলের সমবায়ে তৈরি হয়—ছবি ( resultant action )।

যদি কোনও মাছুষের মস্তিষ্ক বিকৃত থাকে তাহলে যেমন কাণ্ডকারী ক্ষমতা ও অজ্ঞানত্ব স্বযোগ স্ববিধা যতই থাকুক না কেন—তার কাণ্ড কার্যকর ও ভাল হয় না,—তেমনি চিত্রের পরিচালক ভাল না হলে অন্য সব বিষয়ে যতই স্ববিধা থাকুক না কেন, ছবি কিছুতেই সর্বাঙ্গসুন্দর পাবে না।

আবার প্রযোজক যদি বলশাসী ( চবির জগতে অর্থশালী ) না হয়— তাহলে এই দুর্বলতায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তির সকল চেষ্টা ব্যর্থই নষ্ট হয়।

যেমন কাণ্ডকারী ক্ষমতা ও বুদ্ধিবৃত্তি—প্রযোজক ও পরিচালক— দুইই দরকার,— তেমনি আবার এদের পরিষ্কৃতির জন্য উপযুক্ত শরীরের ( means ) প্রয়োজন, যাকে অবলম্বন করে এদের চেষ্টা কাণ্ডকার্যে প্রকাশ দেতে পারে।

অনেকে অনেক সময় চিত্র-সংগঠনে কার প্রয়োজন বেশী তাই নিয়ে নানান রকম তর্কের সৃষ্টি করেন। আমি প্রযোজককে বলতে শুনেছি যে ছবি তিনি টাকা খরচ করলেই তৈরি করতে পারেন, পরিচালক কি না কিছু না, ইত্যাদি ইত্যাদি। আবার পরিচালককেও বলতে শুনেছি যে যেহেতু তিনি মস্তিষ্ক—তিনিই সব। অভিনেতা, ক্যামেরাম্যান, এঁদেরও বলতে শুনেছি যে তারাই সব—কারণ তাঁদেরই শেষে সব কাণ্ডে পরিণত করতে হয়।

চিত্র-সংগঠনে প্রযোজক, পরিচালক ও অন্যান্য কাণ্ডকারী বিভাগের কার কতটা আপেক্ষিক প্রয়োজন বা relative importance সেটা আমি বলব না। তাই শুধু উদাহরণ দিয়েই শেষ করলাম।

মাছুষের কোন কাণ্ড সম্পাদনে তার ক্ষমতা, বুদ্ধিবৃত্তি বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ—কোনটা সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন তার ভাবনা আপনাদেরই ভারতে দিলাম।—

The Editor,  
RUP-REKHA.

GROSVENOR HOUSE,  
CALCUTTA.

BOMBAY 11th AUGUST  
1934.

Dear Sir,

I am very glad to learn that you have decided to start a Weekly Journal, named Rup-Rekha to be devoted to Cinema and Screen.

I wish your paper a long life and Great success.

Yours truly,

SULOCHANA.





## আমি ও তোমরা

—শ্রীচাক্র রায়

আমার কথকৃষ্টির এপারে দাঁড়ইয়া আমি আজ তোমাদের শুভ কামনা করি। আমি প্রার্থনা করি তোমরা জয়যুক্ত হও—তোমরা জয়যুক্ত হও, তোমাদের মধ্যে—তোমাদের মধ্যে! তোমাদের মধ্যে ও মানসে ফুটিয়া উঠুক জয়জ্ঞার নববেদ।

একদিনের মুক আজ বায়ুগর হইয়া উঠিয়াছে—এক কালের স্বপ্ন আজ বাস্তবের স্বার্থকতায় পরিপূর্ণ—আর তোমরাই তার অগ্রদূত পরিপোষক।

হৃদর হইতে আসে যে বাণী—অম্পষ্ট, অগোচর, তোমরাই কর তাকে সুপষ্ট,—হৃদর!

আমরা সচি, তোমরা তার প্রসারক।

আমি আশা কর আমাদের দেশের ছায়াছবির অন্তরের কাহিনী তোমরা প্রাণবন্ত করিয়া প্রকাশ করিবে। নবপ্রচেষ্টায় জটী বিচ্যুতির অভাব থাকে না, হয়ও আশাব্যায়ী ফলগ্রস্তও হয় না, কিন্তু আজিকার দিনের এই অক্লান্ত পরিশ্রম, অটুট সাধনা, ভবিষ্যৎকালে যে পরিপূর্ণ সাফল্যে জয়যুক্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আর তোমাদের রূপরেখাই হয়ত সেদিন অপক্লান্ত রূপসম্ভারে প্রসজ্জিত হইয়া বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অকলঙ্ক পরিমায় শোভা পাইবে।

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়—

মঞ্চের উপর দাঁড়িরে কিছু বলা বা কাগজে প্রবন্ধ লেখার আমি সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত। তবে আপনারা নূতন উদ্ভব কাগজ বাহির করছেন এবং আমার লেখা চেয়ে পাঠিয়ে আমার প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখিয়েছেন—সে অনুরোধ উপেক্ষা করা সম্ভবপর নয় জেনে, জোর করে ২১৪ লাইন লিখে পাঠালাম। ভুল চুক মানিয়ে নিবেন।

আমরা চলচিত্র জগতের লোক। সকলের ধারণা আমরা কেবল মাত্র কল্লনার রাজ্যে বাস করি। কথাটার মধ্যে সত্য আছে যথেষ্ট। আপত্তি এই 'মাত্র' কথাটি নিয়ে। আমাদের যে বাস্তবের সংক্ষেপে নিকট স্পর্শ রাখতে হয়—অসমর্থ হলে যে কিরূপ পদে পদে ঠকতে হয় সে সম্বন্ধে বারান্তরে কিছু বলবার চেষ্টায় রহিলাম।

উপস্থিত আপনারা বাণীর সেবা করিতে চলেছেন; যাঁতে তাঁর সম্মান রেখে আপনারা জয় যাত্রা শুরু করতে পারেন, সেজন্য আমি ঈশ্বরের নিকট আন্তরিক প্রার্থনা করছি। আপনারা এই শুভ উদ্দেশ্যে জয়যুক্ত হউন।

বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান আমার নিকট বড় প্রিয় জিনিষ বেশী কিছু বলা বাহুল্য।

ষ্টুডিওর কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় এবারের মতন এখানেই বিদায় নিলাম।

আমার আন্তরিক প্রতি আপনাদের প্রতিষ্ঠানের সকলকে জানাবেন। ইতি—

শ্রীঅমর মল্লিক।

—শ্রীচিন্তা রঞ্জন ঘোষ

'ফিল্মল্যান্ড' প্রতিষ্ঠাতা

বাংলার চলচিত্র শিল্পে বাঙ্গালী সংবাদসেবীর কোন আসন আছে কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়, তবে উচ্চাসন নাই একথা সর্ববাদিসম্মত। ইহার কারণ বিচারের সময় এখন নয়, যদি দিন আসে তবে আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার অর্ঘ্য লইয়া 'রূপরেখার' মন্দিরোপান্তে উপস্থিত হইব এই আমার আশা। জানিনা কুহকিনী আশা আমার ফলবতী হইবে কিনা। আপাততঃ আমার হৃদয়ের সমস্ত সহায়ভূতি দিয়া রূপরেখার মঙ্গল কামনা করিতেছি ও প্রার্থনা করি যেন কোন শয়তানের প্ররোচনায় বা মোহিণীর মায়ায় নব বাংলার এই নব উদ্ভব ব্যর্থ না হয়।

## “আমনা”

আমায়্য রায়

রূপকথায় পড়েছি রাণী বিশ্ববতী সর্দার তাঁর আয়নাকে ভিজ্জেস করতেন পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দরী কে? আমনা চিরকাল উত্তর দিত তাঁর মত সুন্দরী আর কেউ নেই। কিন্তু এমন দিন এলো—সেদিন আমনা এক নতুন কথা বললে যেকথা বিশ্ববতীর মোটেই শ্রদ্ধা হোল না। যে রূপকে তিনি পরম সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন তা মিথ্যে হ’য়ে গেল—তাঁর রূপ যেমন ছিল তাঁর থেকে অবলম্বিত কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি কিন্তু তাঁর ব্যথালগ্নে কোথাও—না তাঁর চেয়েও সুন্দরী আছে। সেই অহঙ্কার থেকেই তাঁর সর্কনাশ হোলো।

রূপ নিয়ে গর্বকরার মত রূপ আমার কোনও কালেই ছিলনা—সেইদিক থেকে আমার অবিধা হোলো বিশ্ববতীর জন্য একটু তৃপ্ত করবার বেচারা যদি আয়নায় মুখ দেখার সময় একবার ভেবে দেখতেন যে তাঁর চেয়ে রূপহীন অনেক আছে—আর তিনিও যে এত রূপসী তা না হ’য়ে তো। কুরূপাও হতে পারতেন—তা হলে কি অবস্থাটা হতো? কিন্তু এসব বাজে তত্ত্বকথা—কি যাদের সব আছে তাদের মনে কখনও আসে? যাদের নেই তাদেরই মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্য এসবের সৃষ্টি।

বিশ্ববতীকে হিতোপদেশ দিতে গিয়ে এক বিপদ ঘটলো—মনে হলো নিজের কিছু উপদেশের প্রয়োজন হয়েছে। রূপ নিয়ে অহঙ্কার করার কিছু না থাকলেও সংসারে ধন মান যশের অহঙ্কার সে সর্দার ওঁ’র পেতে বসে আছে মাহুষের দুর্বল মূর্ত্তের স্বেচ্ছা নিয়ে তাঁর স্বর্গে চেপে বসবার জন্য সেই কথাটা বার বার মনে পড়তে লাগলো। দেখলাম নিজেকে সাবধান করার দরকার হয়েছে।

পৃথিবীতে কুরূপ কুচক্রীর অভাব নেই—তাই বলে তাদের ঘৃণা করার কি অধিকার আছে আমার? কাক কোন্‌ও একটা ধারাপ স্বভাবের ওপর তীব্র মন্তব্য করতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে নিজেকে সেই জায়গায় রেখে যদি বিচার করতে ছোঁত? তাঁর ঘোষের আয়নায় যদি আমার ভেতরকার দোষগুলি প্রতিফলিত হয়ে ওঠে তবে কি রকম হয়? ভাবতে গা শিউরে ওঠে—কোন্‌ও মাহুষের ওপর নিষ্ঠুর বিচারকগিরি করতে মন চায় না। তখন তাঁর ওপর বিজাতীয় ক্রোধের ভাব ঘণার ভাব কেটে যায়। তাকে দেখে আমি সাবধান হ’তে পেরেছি—তা না হ’লে আমার কি গতি-হতো এই জন্য তাঁর ওপর কৃতজ্ঞতার ভাব আসে—অন্তকণ্ঠ হয়—নিজের অজ্ঞাতে দীর্ঘখাস পড়ে।

ছেলে বেলাকার বিশ্ববতীর কাহিনী যত মূল্যবান ছিল—তা আমার আজকের দিনের জীবন যাত্রার পথেও সে কাহিনী এমনি করেই তার মূল্য আদায় করে নিল।



*Specially written for the opening number of*  
**RUP-REKHA;**

## চিত্র-গঠনে গতিশীলতা

জীবনীকল্প সাহায্য দি, এ।

চিত্র-রূপে আজ যে অগতির গরাক্ষর ছক হইয়াছে তাহার গতিতে আছে অবিরাম গতি বা speed.

“Old order changeth, yielding place to new”—ফিল্ম-শিল্পে, চিত্র-গঠনের সেই প্রাচীন, মাস্কাতার আমলের পদ্ধতিগুলি তিরোহিত হইয়াছে। মুখের চিত্রের জন্ম, ক্রম বিকাশ এবং ত্রুটি জ্ঞাত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে চিত্র-গঠনের পূর্ক প্রচলিত ধারাবাহিক (production methods) আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে।

সবাক ছবির চাহিদা বাড়িয়াছে। ভারতীয় চিত্র-জগতে নবজীবনের সাদা পড়িয়াছে। আজ দিকে দিকে প্রতিযোগিতা। এই প্রবল প্রতিযোগিতা বা Competitionএর উপর চিত্র-শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

জীবন চায় দুনিবার গতিতে ছুটিতে। এই গতিশীলতার উপরেই জীবনের ভিত্তি। জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেতা Douglas Fairbanks বলেন:—“Speed is actually life. The whole universal system is built on motion. When motion ceases, life stops. The faster the motion, the fuller the life. That’s why I am speeding up.”

ডগলাশের জীবন এবং তাহার কর্মধারা এই অবিরাম গতি-প্রবাহের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আমার মনে হয়, সকল সত্যকার কর্মীর জীবনেই এই মূলমন্ত্র উপলব্ধ হওয়া চাই। চিত্র-শিল্পে, বিশেষ করিয়া এই প্রবল প্রতিযোগিতার যুগে, কর্মধারা নিয়ন্ত্রণে গতিশীলতার একান্ত প্রয়োজন।

## ছবির গম্ভীর সুর।

শ্রীফণীভূষণ মজুমদার

—নিউ থিয়েটার্স—

"Slow and Steady wins the race"—এ নীতি বর্তমান যুগের নীতি নয়।

এখনকার কক্ষীদের হৃদয় চাই "Quick and Steady", কক্ষধারার সহিত সমতা বক্ষা করিয়া অবিরাম গতিবেগে তাহাকে ছুটিতে ছুটিবে।

"আগে চল, আগে চল ভাই"—"March Onward"—ইহাই নব-জীবনের মূলমন্ত্র।

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, ভারতীয় চিত্র-জগতের কক্ষীদের জীবন এই আদর্শের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হোক। Quality বা ছবির গুণাগুণ অবহেলা করিয়া Quantity বা সংখ্যা বৃদ্ধির জগ্গ আমি SPEED বা গতিশীলতার পক্ষপাতি নহি।

চিত্র গঠনে Quality এবং Quantity—উভয়েরই প্রয়োজন।

গল্প ও উপক্ৰাস কেবলমাত্র ছবির সুসমৃদ্ধ ঘটনাবলী নয়—বিশেষ বিশেষ রস-সৃষ্টির জগ্গ এতে প্রয়োজন মত একটু, এমন কি স্থানবিশেষে বিশেষ একটু অস্বাভাবিকতা আনাও হয়ে থাকে। কাব্যে ও সাহিত্যে আমরা ফোটাতে চাই বিশেষ ভাব, ভঙ্গী ও চিন্তার মদ্যোকার বিশেষ সুরটি খুব কুৎসিত বা অস্বাভাবিক ঘটনাও লোকের মনকে স্পর্শ করতে পারে যদি তা প্রকাশ করা হয় তার যথোপযুক্ত সুরের ভিতর দিয়ে, সুন্দর কুৎসিত, ভাল মন্দ, সহজ জটিল, নিস্তেজ উদ্দাম সব কিছুই স্ব স্ব ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করতে চাচ্ছে। আর এর

উপর শেষ অংশ ১০ পৃষ্ঠায় দেখুন।

## নিউ থিয়েটার্সের মজুমদার একটি দৃশ্য।

সামনে অন্ধকার।

পিছনে দ্বিপু বোদের দল।

ছুটদিকে ছুতার ছুখে-জলধি

তাহার মাঝে অসংখ্য মজুমদার....।



## সচল ছবি।

অধ্যাপক—শ্রীধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়—এম, এ

সচল ছবির প্রসার দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই ছবি এতদিন ছিল নির্দোষ, এখন হইয়াছে সবাকু। মাফের স্বাভাবিকতা ও কঠোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পে সাহিত্যে, আমোদে, উৎসবে—সর্বত্রই তাবের ও রূপের পরিবর্তন ঘটিতেছে।

এসে! পূর্বে আমোদপ্রমোদের সঙ্গে লোকশিকার ব্যবস্থা হইত যাত্রা, কথকতা—সাহায্যে। এখন সে সকল ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে।

উঠিয়া যাওয়া ভালো, একথা বলি না; কিন্তু, উঠিয়া যাইতেছে, ইহা সত্য। সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি তাহার স্থান গ্রহণ করিতেছে। সহরে-সহরে আজ নতুন নতুন চিত্রগৃহের অভাব নাই। গ্রামে গ্রামেও হয়ত কালক্রমে ছড়াইয়া পড়িবে।

কিন্তু, এই চিন্তা মনে আসে, যাত্রা-কথকতার কাজ কি থিয়েটার বায়স্কোপের দ্বারা সাধিত হয়? উত্তরে দিবে, না। কারণ? যাত্রা কথকতার যে নৈতিক শিক্ষা ছিল, বর্তমান সিনেমা-থিয়েটারগুলির তাহা নাই। সেকালে কথকতা ছিল লোকশিকার প্রধান উপায় আজ আমরা এই উপায়ট অবহেলায় হারািতেছি। কিন্তু তাহার স্থান পূরণ করিবার আমাদের কিছুই নাই।

এক কারণে সিনেমাকে তাহার স্থলে দাঁড় করান যাইতে পারে। রাশিয়ায় তাহা অনেকটা সত্ত্ব ও হইয়াছে। শিক্ষাপ্রদ ছবি তুলিয়া জনসাধারণকে দেখাইতে পারিলে শিক্ষণীয় বিষয় তাহাদের নিকট আধিক্যের পরিচুতি হইবে এবং সহজে মনোমগ্ন করিবে। রেডিওকে লোকশিকার কাজে লাগাইবার কথা হইতেছে। শুধু কাগে শোনা অপেক্ষা চোখে-দেখা এবং কাগে শোনা একত্র হইলে বেশী কাব্যিকরী হয়। এই হিসাবে সবাকু সচল ছবি শিক্ষা বিস্তারে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে। ইতিহাস সমাজ, রাষ্ট্র, শিক্ষা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের ভালো ভালো গল্পকে ছবির আকারে লোকের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিলে বই পড়ানোর চেয়ে অনেক সহজে এবং ভালো-ভাবে ঐসব বিষয়ের জ্ঞান দান করা যায়। কিন্তু আমাদের না আছে অর্থ, না আছে সামর্থ্য, না আছে কন্ননা, না আছে উৎসাহ। অন্যদেশে এখন গুণাগুণ বটতেছে, তখনও আমরা যে ভিমরে, সেই ভিমরে

COMING

Radha Films Devotional  
Bengali Talkie

**SACHIDULAL**

Feathering :

Robi Roy, Master Bulu, & Purnima  
AT THE CORNWALLIS TALKIE HOUSE  
From 18th August, 1934.

## দেশীয় চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কয়েকটা কথা

—শ্রীশ্রীমল চন্দ্র ঘোষ, বি, এ।

দেশীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে Miss এবং Class লইয়া একটা মন্দ অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং এতদেশীয় চলচ্চিত্র এখনো তাহার শৈশবাবস্থা উত্তীর্ণ হইতে পারিলনা এই মন্দের মধ্য হইতেই সেই সমস্যার একটা অনিশ্চিত সমাধান খুঁজিয়া বাহির করা হইয়াছে। Class মুক্তিযের। কেবল তাহাকে সজ্জ করিতে গেলে ব্যবসা চলেনা। টাকা চাই। Classএর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে আশাহুরূপ অর্থ মিলিবে কি? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? অতএব চাই Mass—দেশের অশিক্ষিত বা স্বল্প শিক্ষিত জনসাধারণ। ছবি ভাল কি মন্দ তাহার বিচার করিবে ইহারাই।

—মাইরি কি চমৎকার ছবিখানো হ'য়েছে! বাংলাদেশে এমন ছবি আর কখনো হয়নি। এক বছর ধরে একটা হাউসে ছবিটা চলছে, জানিস্, অথচ একটা সিট খালি প'ড়ে থাকে না!—

প্রোতার মন আগ্রহে নৃত্য করিয়া উঠিল এবং সে দিনই যেন তেন প্রকারে চারপাশ পয়সা বোঝার করিয়া বেলা ৬টায় বা রাত্র ৯টায় নিকট ছবি ঘরে গিয়া ছবি দেখিয়া আসিল। Massএর বিচারের নমুনা এই এবং ইহাদেরই উপর সম্পূর্ণ বিচারের ভার অর্পণ করিয়া দেশীয় পরিচালকবৃন্দ নিশ্চিত রহিয়াছেন।

এদিকে লেখকের বিশদ। লেখা হাতে পাইয়াই Director লাল, নীল পেন্সিল লইয়া খুঁজিতে লাগিলেন গল্পের কোথায় কোথায় Mass appeal রহিয়াছে।

অতি হৃদয়ের গল্পটির শেষ পর্যন্ত পড়িয়া অত্যন্ত নিরাশ হইয়া লেখককে প্রমত্ত করিলেন—

—একি পন্ন লিখেছেন মশাই! গল্পে mass appeal কোথায়?—

—Mass appeal!—

হ্যাঁ মশাই—mass appeal না থাকলে বই কি ক'রে চলবে?—সমস্ত বইখানাতে কন্সে কম দশ বারখানা গান থাকা উচিত ছিল।—তার পরে এই ধরন একটা Motor accident অথবা একটা Train Collision—একটা বাড়ীতে আগুন ধ'রে গেল, পাড়ার লোক সেখানে এসে জড়ো হ'য়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি—এ গুলো সব insert ক'র্তে হবে।

—কিন্তু গল্পের Consistency কি ক'রে বজায় থাকবে?—

—রেখেদিন আপনাদের Consistency. Mass নিয়ে আমাদের কারবার Mass বেইহু চায় সেইহু তার কাছে উপস্থিত ক'র্তে হবে and if they are satisfied we have finished our business

—দিন দেখি কতদূর কি করা যায়।—

বেচারি লেখক!—অমন হৃদয়ের গল্পটিকে কুৎসিত করিয়া তুলিতে তাহার মন ব্যাখ্য ভরিয়া উঠে। কিন্তু কি করিবে—এক দিকে পয়সা ইহার শেষ অংশ ২১ পৃষ্ঠায় দেখুন।



রাধা ফিল্ম কোম্পানীর রাজনটি, বসন্ত সেনার নাম-ভূমিকায়—শ্রীমতী বীণা দেবী



আই-এম-নো-এক্সেলে - মে-দয়েই।



ফ্যানটম-অফ-দি-হিলস - মিস সবোভাদেবী।



দিস-ইজ-দি-লাইফ এন একটি দৃশ্য।





থালোমান প জুল হান্স (উইট-ই প্রমা) ফক্স কোবল মনস্টার-বেগমের একটি দৃশ্য।



NORMA SHEARER



Marie Dressler in  
"Her Sweetheart  
(Christopher Bean)"

হার-সুইট হার্টে—মেরী-ড্রেসলার।





### গল্পটি এটি :-

প্রসিদ্ধ নর্দকী "ডোলোরেস ডেল রিও"কে তাহার প্রাণী "ওন বেন্দ" অস্ত্রমরণ করিয়া - "বিদ"তে আসেন এবং নানা বিপদব্যয়ের পর বিবাহ করা। গল্পাংশটি সামান্য হইলেও "ডেলরিও"র নৃত্য কলা বিস্ময়কর "ফ্রেড ব্যাঙ্কের" নৃত্য নৈপুণ্য এবং "বেন্ডের" নায়কের সাক্ষর ভাষণের সমাবেশ করিয়াছে।

এই ছবিটি সম্বন্ধে ভাষণে বিশদ আলোচনা করিবাব চচ্চা রাখিল।

### Rko-Radio's 'Flying Down To Rio' at the Elphinstone.

আধুনিক মিলনাস্তক সবাক গীতিমূলক ছায়া চিত্রের মধ্যে "ফ্লাইং ডাউন-টু-রিও" আদর্শ স্থানীয়। ঘরোয়া অভিনয়ে মুগ্ধ কোন সমালোচকের মতে ইহা একটা চিরস্থায়ী উত্তেজনা পূর্ণ মধুর, জীবন্ত গীতি চিত্র। আমেরিকার সর্বজন বিদিত নতুন আবিষ্কৃত "কারিওকা"-নৃত্য এই চিত্রে দেখান হইয়াছে। সর্বশেষে উজ্জীমমান-বিমান পোতের ডানার উপরে নর্দকীদের অদ্ভুত নৃত্য দেখিবেন এবং "লি এডেন সেনকিন" নামক পোষাক পরিধান করিয়া এবং কেশে ফিতা দিয়া তাহারা সেই ভাষণ স্থানে যখন ব্যায়ামকারীদের নৃত্য নৃত্য করে তাহা দর্শন পূর্ণকিত ও বিস্মিত হইতে হইবে।

## Boris Karloff IN



## THE GHOUL

UNCANNY HAPPENINGS™. WEIRD STORY.

## জোয়ান ক্রফোর্ডের চলচ্চিত্র জীবনের সাতটা অধ্যায়

টমকে জিজ্ঞাসা করিলে জোয়ান সম্মুখে জানিতে পারা যাইবে, লাল রংয়ের চুল বিশিষ্ট হাস্যময় Tommy আইরিশ বংশীয় ছিলেন। তিনি চিত্র কক্ষশালার ( Studio ) একজন বিদ্যাহীন কৰ্ত্তা ব্যক্তি, জোয়ান ক্রফোর্ড বেদন প্রথম Holly wood এ পদার্পণ করেন সেই দিন তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। এবং জীবন্তচিত্র জীবনে তাহার সাতটা অধ্যায়ের মধ্য দিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে থাকেন।

বেদন সে নিউইয়র্ক হইতে প্রথম এখানে আসে সেদিন আমি, একজন আলোক চিত্রকর ( Photographer ) এবং অল্প কয়েকজন লোক ট্রেনে তাহার সহিত দেখা করিবাব জন্য প্রেরিত হইয়া ছিলাম—তিনি হাসিয়া বলিলেন—আমি সে দিনের কথা জীবনে ভুলিব না। এই ছিটের র.ডু. পরিচ্ছেদ পরিহিত কটা কেশশূন্য বিশিষ্ট লজ্জাশীলা বালককে আমরা কেহই জানিতাম না। আমরা Lucille Le Sueur নামক Broadway নর্ত্তকার সন্ধান করিতে ছিলাম, সকলে যখন Platform ছাড়িয়া চলিয়া গেল তখন আমরা সেই নিঃসঙ্গ বালকটীক চার্নিতে পারিলাম। সেই-ই আমার তাহাকে প্রথম দেখা। “তাহার পর ৩৪ দিন পরে Lucilleকে পুনরায় দেখিলাম,”—জোয়ানের পূর্বকথা স্মরণ করিয়া তিনি বলিয়া যাইতে লাগলেন—“এ মঞ্চে ( Stage ) এ তাহার—প্রথম পরীক্ষা হয় সেই মঞ্চেই আমি কাজ করিতে ছিলাম। Edmund Goulding ছিলেন তাহার পরিচালক। তিনিই জোয়ানের অভিনয় করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কার করেন। এবং তাহার পরীক্ষা গ্রহণ করেন। চিত্র কক্ষ-শালার ( Studio ) মঞ্চে ( Stage ) এ ছোট্ট নীল পারফর্ম কাল ছুতা এবং মোজা পরা হইত অবস্থায় তাহাকে আনা হইল। সে এমনি ঘাবড়াইয়া পড়িল যে সে কিছুই স্থম্পন্ন করিতে পারিল না ভাত হইয়া এবং পরিচালক Gouldingকে সম্বোধন করিতে যতই ব্যাগ্র হইয়া উঠিতে ছিল ততই থারাপ করিতে লাগিল। তাহার জ্ঞান আমার হৃৎক হইল, অবশেষে Goulding একেবারে নিরাশ হইয়া—যখন Stage হইতে বাহির হইয়া গেলেন তখন আমি তাহার নিকটে গেলাম, দেখিলাম সে কাদিতেছে, তাহাকে একই বিষয় করিয়াই বলিলাম দেখুন না ‘আপনি যখন নর্ত্তকাই সাজিয়াছেন তখন এই কোণটা অরহ করিতে পারেন কি না?’ আমি নিজেই ছিলাম নর্ত্তক। হতরং আমি এক পায়ের উপর দাঁড়াইয়া একলা নাচিয়া দেখাইলাম। জোয়ান ও চেষ্টা করিয়া সোজা শুইয়া পড়িল, তাহার পর সে হাসিতে লাগিল। তাহাই তাহার বাধা অপসারণ করিয়া দিল। তারপর Goulding যখন ফিরিয়া আসিলেন তখন সে ক্রমের পরিবর্তে দিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।”

প্রতি ভদ্রাই একটি নিজস্ব হর আছে। যারা এগুলিকে যথোপযুক্ত হরের ভিতর মধ্যে প্রকাশ করতে পারেন তারাই সত্যিকারের শিল্পী।

অনেক ছবিতেই দেখা যায় গভীর শোকে অধীর হয়ে হাঁপানে কান্নার দৃশ্য। গভীর শোকে ঐ ধরণের কান্না খুবই স্বাভাবিক। তবুও এ দৃশ্যগুলি দর্শকদের প্রায়ই কাদাতে গিয়ে হাসায়। অণ্ড Blonde Venus ছবিতে দেখাচ্ছিলে লেকে নিয়ে যখন স্বামী ট্রেনের চলে যান তখন Marlene এর একটু ছল ছল চোখটাই দর্শকদের আঁপা অশ্রুভারাক্রান্ত করতে সফল হয়েছিল। বোধ হয় ওর চেয়ে বেশী আর কোন উপায়ে কাদান সম্ভব হতনা, কারণ, ওতেই বেজে উঠেছিল উদ্‌গম উশৃঙ্খলা বর্জিত সত্যিকারের মাতৃহৃদয়ের হরটি—শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর, বেদনার ধারায়।

চণ্ডীদাস দেখে অনেককেই মন্তব্য প্রকাশ করতে শুনেছি—‘হ’ চণ্ডীদাসের রামী হঠাৎ রাধা ভাবে বিভোর হয়ে কাঁটায় ঘেরা বনে কাদতে কাদতে গাইতে গাইতে ঢং করেছে। যত সব বিটকেলোম। ওখানে না ফটেছে রামী না ফটেছে আর কিছু। হৃৎক হৃৎক বুঝি ওভাবে কেউ বনের ভিতর ঢং করে বেড়ায়।’

জানি, ‘অরাসকেধু রস নিবেদন’, তবু বলছি, ওখানে কোটান হয়েছিল রামীর অন্তর্নিহিত বেদনার ও আকুলতার রূপটি—প্রমোদগলিনী রামীর নিজস্ব হরটি—যার টানে সে সব কিছু পেছনে ফেলে ছুটে যেতে পারে দিশেহারা হয়ে অজানা পথে। আর তা ফোটার জগ্রে প্রয়োজন ছিল অস্বাভাবিক আতরাজিত প্রতীয়মান হলেও বিরহ-বধুরা শ্রীরামদাস ভাবের অভিনয়। যারা চণ্ডীদাসে দেখতে গিয়েছিলেন একটি কুসম্মত ঘটনাবলীমাত্র, তারা হয়ত এতে আহত হয়েছিলেন—কিন্তু রসজ্ঞরা খুসি হয়েছিলেন এ দৃশ্যে এর ভিতরকার হরটি অব্যাহত ছিল বলে।

ব্যথাত ফরাসী ভাষার ‘রোদের গতি’ একটি প্রতিমূর্ত্তি দেখতে গিয়ে অনেকের অবাক হয়ে গেলেন যে ধার্মিক সৃষ্টি করা হয়েছে তার সঙ্গে এর খণ্ডে সাদৃশ্য নেই। ‘রোদে’কে গ্রহণ করায় তিনি জবাবে বলেছিলেন : ‘চোখের মিলে দেখবার জগ্রে আমার এ সৃষ্টি নয়, এ দেখে বাদ লোকটিকে বুঝতে পারা গিয়ে থাকে তবেই ভাষার—কৃতার্থ।’

ভারতবর্ষের স্বাভাবিক মন একটু সরস দার্শনিক। বিনা হরের কোন কিছুই তাদের মনকে স্পর্শ করতে পারেনা। তাদের কবি মন সব কিছুই বিচার করে হরের রসের ভিতর দিয়ে।

সাহিত্যক্ষেত্রেও দেখা যায় প্রাচীন-কাল গল্প, কাহিনী লেখা হত কবিতার ছন্দে আর শোনানো হতো হরের লহরীতম। যুগ বদলে গিয়ে বিদেশী ছাঁচে গল্পসাহিত্য এলো—কিন্তু এ দেশের রসশ্রুতদের হাতে সে গুলোও বাজতে লাগল এ দেশী হরে।

ছবিতত্ত্ব এ হরটিকে ভুললে চলবে না। এরাদিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে পরিচালককে চলতে হবে প্রতিপদে। তিনি যদি সর্কজ, সর্কদা ও সর্কদা চেষ্টা পান—যে গল্পটি তিনি দেখাবেন তার অন্তর্নিহিত রূপ রস ও হরটি অব্যাহত রাখতে—তবে ঘটনা অস্বাভাবিক রূপ অতিরঞ্জিত, ভঙ্গী আত্যাচার, কথা অতিশয়োক্তিপূর্ণ—প্রতীয়মান হলেও তাই হরের রূপ দর্শকদের ম স্পর্শ করবেই।

( দেশীয় চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কয়েকটা কথা )

আর একদিকে Mass appeal এর অভাব। সত্যিকারের গল্প লেখকের তথাকথিত Mass appeal লইয়া বাস্তবতা নাই। পরিচালকবৃন্দ তাতে নিরাশ হইয়া নিজেরাই বই লিখিতে শুরু করিয়াছেন। ফলে ছবি দেখিয়া আসিয়া Mass বলে—

—মাইরি ছবি যা হ'য়েছে—একেকারে star of Italy. আর নিরাশ হইয়া class ভাবে—ছবি দেখিলাম না কার্নি শুনিয়া আসিলাম।

Class এর নৈরাশ্য কিছ কিছুই আসিয়া—যায় না। ছবি কোন এক বিশেষ বৎসরের প্রথমস্থান অধিকার করিয়া বসে।

'What is the criterion of judgment.'—প্রশ্নটা স্বভাবতই মনে হয়।

It has carried the audience—it has fetched the Company the largest sum of money.

এর পরে আর কিছু বলা চলে না—চূপ করিয়া থাকিতে হয়।

বর্ষাবৃত্তি বর্তমান সভ্যতার অস্বঃসারশূন্য জ্ঞান জগৎকে বিরাটাকার দৈত্যের সত্যতার কাটার কসরতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। এতদেশীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শনে আমার সেই বিরাটাকার দৈত্যের কথা মনে পড়ে।

Booming যন্ত্রটি হইয়াছে সেই অল্পপাতে সত্যিকারের উন্নতি হইয়াছে কতটুকু এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যাউতে পারে।—

—বলেন কি মশাই—অমুক ছবি Hollywood এর যে কোন ছবির সঙ্গে টেকা মেয়ে চলতে পারে। আর অমুক যা play করে—মাসিন বগুন, গেটা বগুন, মে ওয়েষ্ট হেরাবাগ, ক্রকোড কাকুর চেয়ে কমতি যায় না সে।—

উচ্ছাসিত রূপদক্ষ প্রশ্ন শুনিয়া মারমুখো হইয়া উঠিবেন। কিন্তু সত্যের অপল্যপ না করিতে হইলে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে massকে অতিরিক্ত সম্মান দেখাইতে গিয়া এতদেশীয় চলচ্চিত্রে একটা Intellectual demoralisation আসিয়া পড়িয়াছে। সত্যিকারের creative genius এর সন্ধান কদাচ কখনো পাওয়া যায়। ছোট মুখে বড় কথা বলিয়া বর্তমান আলোচ্য বিষয় শেষ করিব। দেশীয় পরিচালক বৃন্দের ভাল করি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। তাঁহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তাঁহারা তাঁহাদের অতি সূক্ষ্ম শিল্পচাতুর্যের সম্যক অন্তর্দৃষ্টি করিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই।

COMING :

Radha Films Devotional  
Bengali Talkie

**SACHI DULAL**

Featuring :

Robi Roy, Master Bulu, & Purnima  
AT THE CORNWALLIS TALKIE HOUSE  
From 18th August, 1934.

যদি “মুর” চান  
ডোয়ার্কিনেরই  
কিনিবেন



উহার সময়কক্ষ নাই  
ডোয়ার্কিনের মন  
১২ নং এস প্লাজাড, কলিকাতা

সিদ্ধ !

সিদ্ধ !!

সিদ্ধ !!

বাংলার গৌরব

বাংলার প্রিয়

বাংলার স্মৃতি ও রেশম

—বজ্রাদি—

কো-অপারেটিভ ডিপো।

কলেজ স্ট্রিট্ মার্কেট, কলিকাতা।

দি অনওয়ার্ড ইন্সিওরেন্স কোংতে

স্বল্প বয়সে নীমা করিয়া নিজেদের এবং

প্রিয় জনের সংস্থান করুন।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায়

আবেদন করুন।

২১, ম্যাজেনেন, কলিকাতা।

SHORTHAND ( Pitman & Sloan ), TYPEWRITING

—and—

BOOK KEEPING

CHARGES EXTREMELY MODERATE

Apply to—

THE PRINCIPLE

BOWBAZAR COMMERCIAL COLLEGE

I, R. G. Kar Road, Shambazar Market.

## -চিত্রচয়ন—

আমরা খবরপেশুম চলতি বছরে (1934—35) New york এবং Chicago সহরের Film Company থেকে মোট প্রায় ৪০০ খানা ছবি তোলা হবে তাছাড়া News reels এবং ছোট ছোট Side Films ও কিছু হবে। বিভিন্ন কোম্পানীর ছায়া ও তাছাদের মোটা মুটী কথ্য পদ্ধতি নিম্নে দেওয়া হলো।—

## —মেট্রো গোল্ডউইন মেজর—

অগ্গায় বছরের তুলনায় এ বছর মেট্রো গোল্ডউইন মেজর বেশী নূতন actor-actress দলভুক্ত কোরেছেন। মেট্রো এবার যে সব নামজাদা artists নিয়ে কাজ আরম্ভ কোরেছেন তাছাদের নাম :—

গ্রেটা গার্বো, ওয়ালেস বেরী, জন ব্যারিমুর, জ্যাক কুপার, রামান নোভারো, ষ্ট্যান লরেল, মরিস শেভালিয়র, ফ্রেডরিক মার্চ, কনষ্টান্স বেনেট, জোয়ান ক্রফোর্ড, ক্লার্ক গেলব, নরমা শিয়ারার, হেলেন হেজ, ইভিলিন লেরী, হার্বার্ট মাশাল, জেনেট ম্যাক ডোনাড ইত্যাদি—

এরা মোট ৫২ খানি ছবি তুলবেন—তার মধ্যে নিম্নোক্ত ৮ খানা ছবি খুব ভাল হবে আশা করা যায় (১) “দি গুড আর্থ” (২) “নটি মরিটা” (৩) “চেইণ্ড” (৪) “মেরী উইডো” (৫) “ডেভিড কপার ফিল্ড” (৬) “ব্যারটস্ অফ উইনপোল ষ্ট্রীট” (৭) “মিউটিনী অন দি বাউটী” (৮) “বমেরী এটোনেট”

মোট ১৮১ খানা শর্ট ছবি কিছু News reels ও এছাড়া ২ খানা অল ষ্টার কমডি তোলা হবে।

## আর কে ও রোডিও পিকচার্স :—

এঁরা এবছর ৫০ খানা ছবি তুলিবেন বলে ঠিক কোরেছেন। এছাড়া শর্ট ছবি ২০০ খানা ও কিছু News reels তুলিবেন। “Last days of Pompeii” এবং Shee এই ২ খানা ছবি খুব সুনাম অর্জন কোরবে বলে এঁরা আশা করেন। Current year এ নিম্নলিখিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে নিয়ে এদের কাজ চলছে :— “ডল্‌রেস্-ডেল্-রিও” ইনি Flying Down to Rio চিত্রে— অভিনয় করে’ বেশ খ্যাতি লাভ কোরেছেন। “আইরনি ডুনা,” “বার্ট হুইলার,” “ক্যাথারিন হেপবার্ণ” “ফ্রান্সিস লিডারার” “জন বোলন্স,” “আন হাভিং” এবং উইলিয়াম পাউয়েলের নাম উল্লেখযোগ্য।

## ইউনিভার্সাল পিকচার্স :—

এঁরা এবার ৪৩ খানি বড় ছবি তুলিবেন। এছাড়া আরও কিছু Side Films produce কোরবেন ইউনিভার্সাল ইতি পূর্বে এত বেশী ছবি আর কখনও তোলেন নাই। এদের যে সব artist আছে তাদের ভেতর নিম্নোক্ত নাম গুলি জানা গেছে ভিক্টর মুর, বাক্ জোল, জেন ওয়াট্, বরিস্ কালফ, পল লুকাস্, চেষ্টার মরিস্, এডমণ্ড লুই, ডগ্‌লাস মন্টগোমেরি, রজার প্রাইথর্ন এলিস্ হোয়াইট এবং পলি-ওয়ালটাস্।

## ফক্স ফিল্ম :—

এ বছরে এঁরা ৫৮ খানা ছবি তুলিবেন। এছাড়া শর্ট ছবি ১১২ খানা। এডুকেশনাল ১০০ খানা ও ফক্স মুভিটোন নিউজ ১০৪ খানা তুলবেন, ছোট্ট কোম্পানী হিসাবে এঁদের Production বেশ আশা প্রদ বলে মনে হয়।

## প্যারা মাউন্ট পিকচার্স :—

এবার এরা ৬৪ খানি বড় ছবি ও ২০৪টি শর্ট তুলিবেন। অগ্গদিনেই এই কোম্পানী বেশ সুনাম অর্জন কোরেছেন।

এছাড়া বিভিন্ন Film Company ( যথা-ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্স-ফাষ্ট ন্যাশনাল পিকচার্স কর্পোরেশন, ইউনাইটেড আর্টিস্টস্ ব্রিটিশ ও ডমিনিয়ন ফিল্মস্, ভিটাকোন ইত্যাদি ) বহু ছোট বড় ছবি Produce কোরবেন তার “Short Notes” আমরা পরে জানাব।

## পুরাতন শোকার

## কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতি

## ক্রয় বিক্রয় কারবার পূর্বে

## আমাদিগকে লিখুন।

## জলপাইগুড়ীর চায়ে ও শেয়ারের কাজই

## আমাদের বিশেষত্ব।

## এস, সি বোস এণ্ড কোং

## ষ্টক এণ্ড শেয়ার ডিলার্স



### শ্রীশ্রী ফিল্ম কোম্পানী :-

এই প্রতিষ্ঠানের বাংলা ভক্তি মূলক কথা চিত্র "শ্রী দুলাল আগামী শনিবার ১৮ই আগস্ট ৩টোতে কণ্ঠশ্রীশ্রী টকী হাউসে মুক্তি লাভ করিবে। এই ছবিতে পদান ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রবি রায়, শ্রীমান বুলু, শ্রীমতী পূর্ণিমা ইত্যাদি অভিনয় করিয়াছেন। ইত্যোতে ১৮ খানি গান আছে। অধিকাংশ গান গাইয়াছেন-কোকিল কণ্ঠী শ্রীমতী পূর্ণিমা।

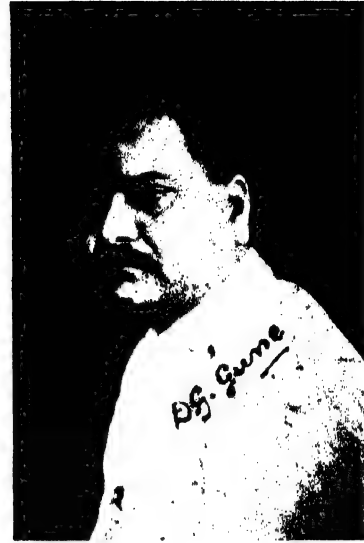
ইত্যাদের উপ-বাণী-চব "নাগান" শব্দে "বড় বাস্তার" "ভারত-লক্ষ্মী" টকী হাউসে মুক্তি লাভ করবে।



পরিচালক চারু বায়ের তিন্দী টকী "রাজ নটী" সমাপ্ত প্রায় আর একটি পতিদৃশ্য তোলা হইলেই ইহার সম্পাদনাকার্য আরম্ভ হইবে।

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "দক্ষ-যজ্ঞ" নামক পৌরানিক চিত্রের বাংলা ও তিন্দী উভয় সংস্করণেরই চিত্র গ্রহণ কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে। মাত্র পাচমাস কাল মধ্যে এই বিরাট ছবির ২য় সংস্করণ শেষ হইল। এই কৃতিত্বের জন্য পরিচালক মহাশয় এবং আলোক চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত গুণের নাম উল্লেখযোগ্য।

'দক্ষ-যজ্ঞের পর জ্যোতিষ বাবুর পরবর্তী ছবি হইবে "মান ময়ী গাল স্কুল"।' ইহার আটটি নির্বাচন এখনও শুরু হয় নাই।



"সুপার ফিল্ম মার্কেট" নামে বাধ্যতাবদ্ধ সুবিখ্যাত ফিল্ম সরবরাহকারী সাম্প্রতি বাধ্যতাপ্রদেপের জন্য রাধা ফিল্ম কোম্পানী সর্ব প্রকার চিত্রের Sole distributing স্বত্ত্ব লাভ করিয়াছেন। সুপার ফিল্ম ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ডিস্ট্রিবিউটার রূপে পরিচিত সুবিখ্যাত বনকুবের মিঃ কাপুর চাঁদ এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীহকারী।

### "ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী।"

অমতাঙ্ক বেগম- 'Editing' শেষ হয়েছে। ছবি শীঘ্রই আত্ম প্রকাশ কোরবে।

শুলতান- 'Shooting' শেষ হয়েছে। মিঃ কার দারে পরিচালনায় 'Editing' দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। আশা করি ছবি শীঘ্রই আত্ম প্রকাশ কোরবে।

নাইট নাইড :- দীরেন বাবু ( ডি, জি) 'নাইট বার্ডের' Shooting এর কাজ এই মাসের মধ্যেই শেষ কোরতে পারবেন বলে আশা করা যায়। "নাইট বার্ড" গল্পটি তরুণ সাহিত্যিক চারু ঘোষের লেখা।

লবকুশ :- তামিল ও তেলুগু সংস্করণ সমগতিতেই অগ্রসর হচ্ছে।

সেনিমা :- মিঃ আখুর আলীর অন্তঃস্থতার জন্য পরিচালক মিঃ মধু বোস Shooting এর কাজ কিছু দিনের জন্য স্থগিত রেখেছেন। মিঃ আখুর আলী সুস্থ হলেই আবার কাজ আরম্ভ হবে। আশা করি তিনি শীঘ্রই আরোগ্য লাভ কোরবেন।

ষ্টেপ আদার :- মিঃ সোরাবজি কেরাওয়ালা এই ছবিখানি তুলবার প্রাথমিক আয়োজন আরম্ভ কোরেছেন।

## নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড্‌।

**ক্যামেরা-ই-হায়াৎ—**( হিন্দি )—সাহোয়ের Shooting শেষ হইয়াছে। Artists and Technicians প্রায় সবই এখানে ফিরে এসেছেন মাত্র কয়েক জনকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ বি. এন্স সরকার ভাওয়ালপুর গেছেন, সেখান থেকে কয়েকটা দৃশ্য তুলে শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরবেন। আর বাকি দৃশ্যপট প্রধানকার Studio-তেই হবে। আশা করি এক মাসের মধ্যেই এই বইখানা শেষ হবে। এই চিত্রখানার পরিচালক প্রোফেসর আত্মা।

**অজ্ঞানতা**— ভারতবর্ষের সর্ব প্রথম বহু চিত্র।

ছবি তোলা শেষ হয়েছে। চিত্রায় Trailer দেখে মনে হয় এতদিনে একখানা দেশীয় চিত্র বৈদেশিক চিত্রের সামনে বুকটান করে দাঁড়াতে সক্ষম হোণ। এই ছবিখানা এক্ষেপে যে বিশেষ সমাদৃত হবে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। চিত্র জগতের এই পগতির দিনে আমাদের নিজস্ব জিনিষ যে এতদিন প্রসার লাভ কোরতে পারেনি তাতে আমরা লজ্জাই অশ্রুভব কোরিছি এই প্রতিষ্ঠানের কন্সকল মিঃ বি. এন্স, সরকারের কন্স-পারিলনার উচ্চ প্রশংসা করছি। এই অল্প দিনের মধ্যে ইনি যেটুকু সফলতা লাভ কোরেছেন একপ কোন বাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটে নাই। আশা করি এই প্রতিষ্ঠান আরও উচ্চাঙ্গের ছবি Produce কোরে ভারতের মুখোন্মুল কোরবে।

## কালী ফিল্মস্‌

**তরুণী**—Shooting ইত্যাদি শেষ হইয়াছে—খুব শীঘ্রই এই ছবি রূপবাণী চিত্রগ্রহে প্রদর্শিত হবে। Direction ভালই হয়েছে। মিঃ গাঙ্গুলীর যথেষ্ট বাহাদুরী আছে।

**তুলসীদাস**—এই ছবিখানির কাজও বেশ চলেছে; আশা করি আর কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। এইবই খানাও ভাল হবে বলে মনে হয়।

**প্রফুল্ল**—মিঃ গাঙ্গুলী এই ছবিখানি তোলার ব্যবস্থা কোরেছেন জানতে পেরে তাঁর খুব প্রশংসা না করে থাকতে পারলুম না—আমরা আশা করি মিঃ গাঙ্গুলীর Guidance-এ এই বইখানাও খুব সুন্দর অর্জন কোরবে। Casting এখনও সব ঠিক হয়নি তবে যতটুকু আমরা জানতে পেরেছি তাই নিয়ে জানান হলো—প্রথমে তিনকড়ি চক্রবর্তী “যোগেশের” ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। এ ছাড়া অমীন্দ্রবাবু—“রমেশের”, রাধিকানন্দ বাবু “কান্দালাচরণের” যোগেশ চৌধুরী “মদন ঘোষের”, শ্রীমতী প্রভা “জানদার”, শ্রীমতী রাণিবালা “প্রফুল্লের”, শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা “উদাসিনীর”, শ্রীমতী রাণী “জগমণীর” ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন। আরও শুনতে পাওয়া গেল New Theatres নাকি দুর্গাদাস বাবু ও অমরবাবু প্রভৃতি কয়েকজনকে এই বইতে Play কোরবার জন্ত অগ্রমতি দিয়েছেন, যদি তাই হয়—তবে এই বইখানি যে

চলচ্চিত্রের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার কোরবে তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। New Theatres-এর এই বদাঙ্কতা সত্যি প্রশংসনীয়। “তুলীদাস” হবার সঙ্গে সঙ্গেই “রাজমোহনের স্ত্রী” ও “অমরপূর্ণার মন্দির” নামে ২ খানা বই আরম্ভ হবে।

আমরা আনন্দের সহিত জানাচ্ছি যে সুগায়ক সুনীল বোস ও শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান কোরেছেন। আমরা সর্বাঙ্গিকরূপে এই প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।

**ভারতলক্ষ্মী পিক্‌চার্স—**

এদের বাংলা বই “চাঁদসাদাগর” “ক্লাউনে” ২১ সপ্তাহ চলছে। এই অল্পদিনের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানটি বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। অমীন্দ্রবাবুর পরিচালনায় “করাগারের” কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হবে। প্রফুল্লবাবুর ও অমরবাবুর পরিচালনায় “সমাজ” ও “ব্রহ্মস্পর্শ” বই দুই খানার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল।

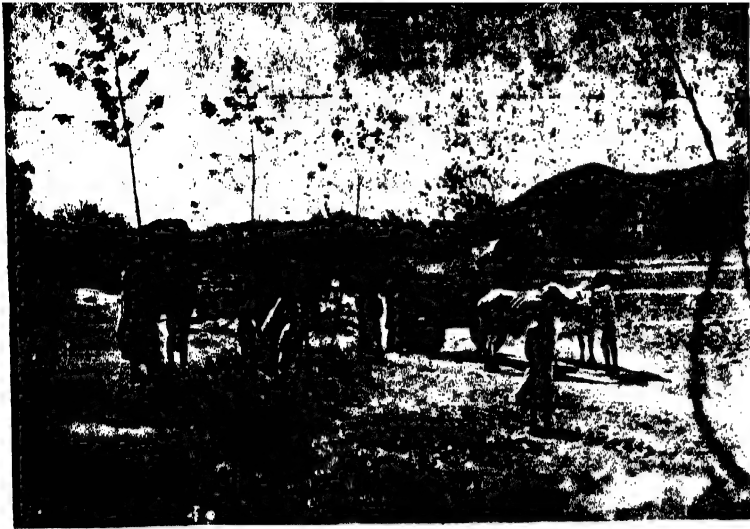
## ছায়া।

ছায়া নামে যে চিত্রগ্রহ মাণিকতলা ও অপার স্কুয়ার রোডের মোড়ে নির্মিত হইয়াছে তাহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। এই চিত্রগ্রহটি যাহাতে সর্বাপেক্ষা শ্রমের হয় এবং দর্শকগণ যাহাতে কোনরূপ অস্ববিধা ভোগ না করেন তাহার জন্ত ইহার কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। নিম্নতম শ্রেণীতেও ‘কুসন’ চেয়ার, মহিলাদিগের জন্ত চারি আনা মূল্যের আসন মহিলা বিভাগকে সর্বপ্রকার পুরুষ সংসর্গ হইতে বিবজ্জিত করা প্রভৃতি এই চিত্রগ্রহের কর্তৃপক্ষ বিশেষয়। তারপর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মাতাদিগকে সাহায্যের জন্ত ধাত্রীর ব্যবস্থা প্রভৃতির জন্তও এই গ্রহের কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট প্রয়াস পাইতে পারেন।

ক্যাথেরাইন দি গ্রেট (Catharine the great) নামে বর্তমান সময়ের একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্রদ্বারা এই গ্রহের উদ্বোধন হইবে। রোমান স্ক্যান্ডাল (Roman scandal—EddiCantor) হাউস অফ রথচাইল্ড (House of Roth Child), নানা (Nana—Anna Steen), প্রাইভেট লাইফ অফ ডন জুয়ান (Private life of Danguan—Douglas Fair bank প্রভৃতি বইগুলি এই গ্রহে দেখান হইবে।

‘ছায়া’ সর্বলের নিকট প্রশংসনীয় হউক ইহাই আমাদের কামনা।

আমরা জানিতে পারিলাম ‘ছায়া’ কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই একটি সাউণ্ড ষ্টুডিও করিবার কল্পনা করিতেছেন। মাণিকতলা বেঙ্গল কেমিক্যাল করখানার কাছে ইহাদের দুটি বিরাট বাগান আছে সম্ভবতঃ ইখানেই এই ষ্টুডিও স্থাপিত হইবে।



রূপ-লেখা

২৫

হিন্দী রূপ-লেখার .

একটি

দৃশ্য।

**Dr. H. Rakshit D. Sc.,**

Sound Engineer.

**Radha Film Co.**

I consider it to be a proud privilege to be given the opportunity of welcoming this new journal. The film industry is still in its infancy in our land and very little of the technique of this fascinating science is known even to the general educated mass. The advisability of running a high class magazine which serves to educate the public about the technicalities of a talkie film and bring them into close touch with the activities of the "Studio" need, therefore, be hardly emphasised. The growing popularity of the local film industry makes it a real necessity. I therefore feel that "Rup-Rekha" breathing a cultural atmosphere and keeping abreast with the advancement of technical knowledge, will be an indispensable organ for the public. I also hope that sooner or later it will create for itself a niche in the history of the development of film industry in this country.

This is all that I expect at the start of the Rup-Rekha and before closing this note of goodwill I would like to offer once more my sincere wishes and a prosperous future for this new journal.

আর একটি দৃশ্য।

*Photographic Recording of sound for Motion Picture*

**M. S. SIL**

( KALI FILMS )

Sound Recording has made great advances in recent years owing to the special requirements of the Cinema Industry. It is a highly developed technique and requires special knowledge in manipulation. In fact, one finds in it an extraordinary combination of the mechanical, electrical, optical, chemical acoustic sciences and devices. We are confronted with numerous technical problems from the very moment the sound is picked up by a microphone to the time it is reproduced in a Theatre. Some of these have been successfully solved and stand as achievements of human ingenuity, while others still await to be solved.

Within the past decade, a number of methods for recording sound for motion pictures were attempted, which achieved varying degrees, success but were ultimately replaced by photographic methods. Some of the earlier methods depended on an optical System operated mechanically by sound waves impinging on a suitable diaphragm, but none of these have been employed successfully are electrical and depend on microphones amplifiers and devices for modulating the exposure to light by means of audiofrequency electric oscillations. These methods are divided into the following groups

#### COMING

Radha Films Devotional  
Bengtli Talkie

**SACHI DULAL**

Featuring :

**Robi Roy, Master Bulu & Purnima**

AT THE CORNWALLIS TALKIE HOUSE

From 18th August, 1934.

(1) Variable area Recording by oscillograph—as in R. C. A method.

(2) Variable area Recording by Flashing or "Glow" Lamp—as in Fidilyton System.

(3) Variable Density Recording by "Light valve"—as in "Western Electric" plan.

(4) Variable Density Recording by "Glow" Lamp.

In all the above methods of recording, sound waves are allowed to fall on a microphone diaphragm and the resulting audiofrequency electrical oscillations are suitably amplified. So far all the methods are identical. But the essential difference arises in the methods of modulating the beam of light to which the photographic

film is exposed, by means of amplified speech oscillations.

In the variable area method, as the name suggests, the sound vibrations are recorded in terms of photographic exposures of varying width but uniform density. The sound track is produced by the movement of a narrow beam of light of constant intensity to and fro across of slit of fixed dimension, while the film is moved at rightangles with uniform constant speed. In this case the sound track has the appearance of a serrated edge and separates a uniformly dense photographic region from one which is uniformly transparent.

In this system of which the R. C. A. Phonophone is an example, a vibrator of the type of a Duddis oscillograph is usually employed. A tiny loop of wire under tension is stretched between two insulated bridges. Between the poles of a permanent magnet. In the middle the loop a tiny mirror is cemented when the current from the amplifier pass through the loop, it acts like the rotor of an electric motor. But not being free to move, it begins to vibrate with the mirror attached to it. This vibrator is a very sensitive device having a natural frequency of over 10,000 cycles. A narrow beam of light of constant intensity is allowed to fall on the mirror fixed to the vibrator and after reflection is focussed through a slit on the film. The light image on the film is about 0.00075" wide and 0.070 long."

(To be continued)

ভাগ্যলক্ষী ইনসিওরেন্স লিমিটেড

নির্ভরযোগ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

জীবন বীমার অশ্রুত পারিকল্পনা।

শ্রমী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সকলের উপযোগী।

এজেন্সি ও নিয়ন্ত্রাবলীর জন্য নিম্নলিখিত

ঠিকানাগুলি আবেদন করুন।

ম্যানেজার-কে, সি, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৩১ ম্যাঙ্গোলেন কলিকাতা।

নি বিশ্ব ভারত

ইন্সিওরেন্স কোং লি

হেড্‌ অফিস ৩১ ম্যাঙ্গোলেন, কলিকাতা

আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত

একমাত্র প্রভিডেন্ট প্রতিষ্ঠান।

ইহাতে ক্ষতিজনক ঘটন প্রথা নাই।

এজেন্সির স্বার্থ খুবই সুবিধা জনক।

# জংলনানপায়নান

কলকাতা ট্রিট আর্কট (কলকাতা ট্রিট)

কোন নং বিবি ১৯০২

কলিকাতা

৮৪নং আন্তর্জাতিক মুখ্যতরী রোড

(বহর হাউস), ডাবানীপুর। কোন সাউথ ২২৩।

ব্রাক :- ২২৭নং দশাধুমেথ রোড, বেনারস সিটি।

ব্রাক :- কাটরা আলুওলা, অমৃত নগর।

সেল

সেল!

অভাবনীর সুযোগ

অধিকাংশ জিনিষ অর্ধমূল্য এবং কোন কোন জিনিষ নিকি মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।

পূজার পুস্তক ও সুযোগ ছাড়িয়েছেন না।

কারণ এ সময় ছেলেমেয়েদের পূজার বাজার করিলে অর্ধেকের কম খরচে হইবে।

হলর হালর

বেনারসী সাড়ী

পাহল মত

নতুন নতুন ডিআইনের

ছাপা গরম শাড়ী

অমূল্যীয় সৌন্দর্য

অন্যান্য

সিদ্ধ শাড়ী

আধুনিক ক্যানানের উপযুক্ত

, গারল, মটকা, এণ্ডি সুগা

নানাবিধ

হোলিহাটী, দেশী তাঁতের কাপড়

জামিন শাড়ী ও অন্যান্য

জকামারি শাড়ী।

সিদ্ধ ও সুতি

রুমি, ব্রক, পেনি, সেবিক,

সাহা, পাহাবী, সাই প্রভৃতি

কিন্তু এ একবার শুধু দেখিতে আসুন

এবং ইহা কলা বাহুল্য যে খরচ করিলে







88 THE 61

এই শনিবার হইতে কণ্ঠয়ালীশ টকি হাউসে  
সঙ্গোৱবে হুতীষ সস্তাহ  
আরম্ভ হইবে।

## শচী - দুলাল

নাথ ফিল্ম কোম্পানীর নৃত্যগীতমুখর ধর্ম্মমূলক

নাওলা সৰাক চিত্র

শ্রী শ্রীগোৱাঙ্গদেবের বাল্যলীলার  
সুমধুর কাহিনী

— ভূমিকা-লিপি—

রবীন্দ্র মোহন রায়,      ঘুগাল ঘোষ,  
তুলসী চক্ৰবৰ্ত্তী,      কুমার মিত্র,  
শ্রীমান্ বুলু ( আড়াই বৎসর বয়স্ক )  
শ্রীমতী রাণীসুন্দরী,      শ্রীমতী পূর্ণিমা

শচী-দুলালের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ

কোকিল কণ্ঠি শ্রীমতী পূর্ণিমার গান।

প্রায় ১৮ খানি গান আছে।

সপরিবারে শচী-দুলাল দেখিতে আসিতে ভুলিবেন না।



# RUP - REKHA

VOL. 1.

NO. 3.

FRIDAY, 31st AUGUST, 1934.

পঞ্চম বর্ষঃ

তৃতীয় সংখ্যাঃ

শুক্রবার ১৪ই ভাদ্র, ১৩৪১

LIBRARY.

10

THE

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর

রাজনীতি বসন্ত সেনাব

নায়িকা --

শ্রীমতী বীণা --

# -CHAYA-

The Most Luxurious Talkie.

House in India,

122, Upper Circular Road,

( Maniktala Jn. )



## ছায়া



ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ—

১২২ নং আপার সারকুলার রোড

( মানিকতলা জংসন )

( SPECIAL ATTRACTION

SPECIAL ATTRACTION

--=০ কা প-রে খা ০=-

শাস্ত্রদীপ সংখ্যার অপূর্ণ আয়োজন

খ্যাতনামা লেখকদের লিখিত প্রবন্ধ ও বহু ছোট বড় চিত্রে—

সুশোভিত হইয়া অভিবাদন করিবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ০—

বিজ্ঞাপনের হার সুবিধাজনক

পাবলিসিটি অফিসার—

( ৩১, গ্রন্থালয়ের হাউস—কলিকাতা )

## তমিষ্র

—ঐচাকচক্র ঘোষ

[ এই গল্পটিকে আমি পরদায় তুলিবার উপযুক্ত করিয়াই লিখিয়াছি। ঠিক সেই ভাবে প্রকাশ করিলে পাঠকের রসোপলব্ধি করিতে অসুবিধা হইবে বলিয়া, আমি শুধু গল্পটির ভাষাংশ প্রকাশ করিলাম। চাক্র ]

ইতিহাসের কাহিনী।

বহুকাল আগের কথা : তখনও ইংরাজ আদেশ আসে নাই।

বাংলা দেশে সোনার লোভে পর্তুগীজের দল মোমাছির মত সর্বত্র ছাইয়া ফেলিয়াছে।

নবাব জাহাঙ্গীরাবাদে বসিয়া (বর্তমানে ঢাকা) সব সময় সকল রকম খোঁজ রাখিবার সুবিধা পাঠিতেন না।

এই সময় পর্তুগীজদের প্রধান আড্ডা ছিল জুগলীতে। গঙ্গার চতুর্দিকে নৌবহর—নগরের সর্বত্র তাহাদের প্রভুত্ব।

পর্তুগীজদের দলপতি তার দলবল লইয়া অথও প্রত্যাপে তার ব্যবসা চালাইতেছিল। এবং তাহার প্রধান সহায় ছিল বাঙ্গালী বণিক মতি শেঠ। মতি শেঠের ত্রিসংসারে কেহই ছিল না—শুধু একটি মেয়ে—ফুলের মত কোমল—শরৎকালের ভোরের মত মনোমোহিনী—চাঁদিনী রাতের মত আবেশময়ী, আর ইরানীদের মত চতুরা। নাম ছিল তার উম্মিলা।

পিতার অসম্ভব অর্থলিপ্সার অন্তরালে কন্যার সকল দাবী একদিন নিঃশেষে অর্থশূন্য হইয়া গেল।

পাখীর ডাকের সঙ্গে, ঘুম ভাঙ্গিয়া একদিন উঠিয়া বলিতেই উম্মিলা দেখিল, পর্তুগীজদের দলপতির গৃহে। কেমন করিয়া? কেন?

মতিশেঠের কন্ড এই খানেই শেষ হইল না। দলপতিকে সন্তুষ্ট করিতে, আর একদিন এক গভীর নিশাথের নিস্তকতার মধ্যে, নগরের প্রান্তবর্তী এক দরিদ্র গৃহস্থের একটি রূপবতী মেয়েকেও চুরি করিয়া আনিয়া ঐ বৈদেশিকের ভোগের দুয়ারে বলি দিল।

বুঝ গৃহস্থানী অসম্ভবের মত হাউ হাউ করিয়া কানিতে

গেল।

প্রবাসীপুত্র চন্দ্রপতি পিতার চরণ ধূলি মস্তকে লইয়া কহিল, পিতা, এর প্রতিকার আমি করব! এই সুন্দরী নগরের সর্বত্র আমি আশুণ ছোলে দেব। জীবিতা হ'ক—আর মৃত্যু হোক আমি সাক্ষীকে উদ্ধার না করে গৃহে ফিরব না।

পিতা আশীর্বাদ করিলেন। পুত্র অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।.....

আর চন্দ্রপতির এই শুভযাত্রা বাংলা দেশের ইতিহাসে একটা-চিরস্মরণীয় অধ্যায় রচনা করিল।

এদিকে জাহাঙ্গীরাবাদে নবাবের প্রাসাদে সেদিন কিসের একটা উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। সমস্ত পুরী আনন্দে ঝলমল, রঙে রঙে সর্বত্র প্রাবিত হইয়া গিয়াছে। সহসা এই উচ্ছ্বসিত কোলাহলের এক প্রান্ত হইতে একটা করুণ আর্ন্তকণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল।

রাত্রি তখন প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কোথা হইতে এ চীৎকার ভাসিয়া আসিল—কাহারইবা এই করুণ আর্ন্তনাদ!

অনুসন্ধানে জানা গেল,—জনৈক অপরিচিত যুবক প্রহরীদের অগোচরে রাজবাড়ী প্রবেশের অপরাধে ধৃত হইয়াছে। আর তার অঙ্গের সর্বত্র প্রহরীদের বেত্রাঘাত হুস্পষ্ট হইয়া ওঠাতে যুবক অসহ্য যন্ত্রণায় আর্ন্তনাদ করিতেছে।

নবাব, সভাসদগণ পরিবেষ্টিত হইয়া উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন। আর তার পালিত কন্যা মরিয়ম পিতার পাশে দাঁড়াইয়া কঠিন কণ্ঠে হুকুম করিল, বন্দীকে সভাসদগণে আনয়ন কর।

অবিলম্বে আদেশ পালিত হইল।

মরিয়ম সুযুখে চাহিয়া দেখিল, বলিষ্ট স্তম্ভের গোরকান্দী একটা ব্রাহ্মণ যুবক উন্নত মস্তকে সভাগৃহে প্রবেশ করিল। সর্বাঙ্গে কত চিহ্ন—মুখাবয়বে ভীতির চিহ্নমাত্রও নাই—নয়নে তার উজ্জ্বল দীপ্তি।

নবাব প্রশ্ন করিলেন, উম্মাদ যুবক, তুমি কি প্রয়োজন রাজবাড়ী প্রবেশ করছ।

যুবক আমাদের পরিচিত চন্দ্রপতি।

## দেশীয় চলচ্চিত্রের গতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ।

দিশী ও বিদেশী ছবির মধ্যে তফাৎ কোথায় সে বিষয়ে হ'ল এক কথা বলাই এই প্রবন্ধের অবতারণা। তফাৎ যে অনেক কিছু আছে চক্ষুমান লোক মায়েই তা স্বীকার করবেন। পশ্চিমের ছবিতে যে সহজ আবলীল গতি পাই এদেশের ছবিতে তার খুবই অভাব। “চণ্ডীদাসের” রানী ছুটেছে মূপে “চণ্ডীঠাকুর চণ্ডীঠাকুর” বলতে বলতে। তারই পাশে মনে পড়ে Resurrection-এর ক্যাটশার ছবি। Dimitriকে খুঁজে খুঁজে রেলগাড়ীর কামরায় কামরায় “Dmitri, Dmitri” বলে ক্যাটশা ছুটোছুটি করছে। ক্রমে যত ট্রেন ছাড়বার সময় নিকট হয়ে আসছে ততই বালিকার দৃষ্টি ভীত চকিত সঙ্গত হ'য়ে উঠছে। এও ছোটোছুটি, সেও ছোটোছুটি কিন্তু ছুটোতে কতই না পার্থক্য। এইখানে আর একটা কথা বলে রাখি। দেশী ছবি দেখতে দেখতে অনেকবার মনে হয়েছে যে অভিনেতা অভিনেত্রী যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে তাঁরা ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এই কথাটা ভুলতে না পারার দরুণ তাঁদের চলাবলীর মধ্যে মাঝে মাঝে একটা বিকৃতি উঁকি দিয়ে যায়। মুখে চোখে এবং অঙ্গ ভঙ্গীতে বৈশিষ্ট্যের ছাপ তেমন দেখতে পাওয়া যায় না। রূপ-সজ্জার দিক দিয়েও বেশ ক্রটি আছে। একবার দেখলুম স্বধামুখীর প্রসাধন সামগ্রী স্থান পেয়েছে এক কাঁচি সিগারেটের কৌটায়। খনিয়ে বিনিয়ে কার্টন—তা অল্প গায়ক বা চক্ষুমান যে কোনো গায়কের শ্রীমুখ দিয়েই বেরুক না কেন যাত্রা বা বড় জোর আধুনিক যাত্রা ‘নদের নিমাই’তে সাজে, পদ্মায় নয়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস একই ছবির মন্ত ব্যবসার দিক দিয়ে খুবই হয়ত ভালো, কিন্তু আর কোনো দেশে চলে কি না জানিনে। ওদের ছবি আর আমাদের ছবিতে আকাশ পাতাল ভেদ-তার কতকটা হয়ত বুঝবে। সম্বন্ধানি হয়ত বুঝবার নয়; তবু যত চেষ্টার ক্রটি যেন আমাদের না থাকে। তাই আজ এই মর্শিকাবৃত্তি। শুধু জগৎ যেখানে দেখানোই নির্দেশ করলাম। এর মধ্যে কোনো নির্দয়তা নেই—আছে শুধু গভীর সহানুভূতি আর শুভেচ্ছা।

## বাংলা চলচ্চিত্র

অধ্যাপক—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্. এ.—

বাংলা চলচ্চিত্রে এখন পর্য্যন্ত সর্বোচ্চমানের রূপসৃষ্টির পরিচয় মিলিতেছে না, ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয়। পরিচালক, প্রযোজক, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের রসবোধ ও রুচি আরও উন্নতরূপে দেখিতে পাইব ইহাই আমাদের আশা।

মঞ্চ-অভিনয় ও চিত্রাভিনয়ে যে কত পার্থক্য, তাহা আমরা রঙ্গমঞ্চের “সীতা” ও “রমা”র সহিত ছবির “সীতা” ও “পন্নাসমাজের” তুলনা করিলেই বুঝিতে পারি। আকার-প্রকার, সাজ-পোষাক, প্রসাধন ও ভাব-ভঙ্গীতে চিত্রাভিনয়ে অনেক বেশী সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন। অভিনেতা-অভিনেত্রীর সহজ সুলভ কিন্তু প্রগতি ও চিত্রাভিনয়ে একান্ত কাম্য। আড়ম্বর ছবিতে অত্যন্ত পীড়াদায়ক। পূর্বাপেক্ষা এ সব বিষয়ে বাংলা ছবি অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও অনেক উন্নতি আবশ্যক।

নাটকের চরিত্রের সহিত অভিনয়ের সঙ্গতি না পাইলে সম্ভাব্যতঃই দর্শকের রসবোধ উৎকটরূপে আহত হয়। মহাপুরুষের চিত্রে মহিমার দাঁপি, দেব-দেবী-চরিত্রে স্বর্গীয় মহিমা, রাজার অভিনয়ে রাজকীয় গৌরব দর্শক পূর্ব হইতেই আশা করে। তাহা না পাইলে সে ক্ষুব্ধ হয়। ইহাবারই কথা। এ জগৎ তাহাকে দোষ দেওয়া চলে না। তাহার এই গ্রাহ্য আশা পূরণের জন্ত চিত্র-পরিচালকের অবহিত হওয়া কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে “বেন্ হর” ছবিতে রোমান সেনাপতি “মুসালা”র মূর্ত্তি ও প্রত্যেক ভঙ্গিমায় বীরস্বর্গোরব প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের ঐতিহাসিক চিত্রে তাহার আভাবও কি কোন দিন মিলিবে না?

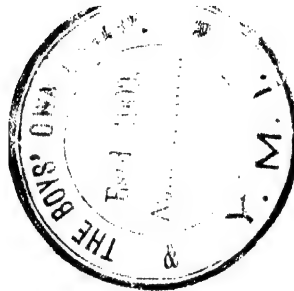
চিত্র-নাট্যলেখকদেরও অভিনয়-সাক্ষ্যের বিষয়ে দায়িত্ব আছে। ঘটনা-সংস্থানকে স্বাভাবিক না করিতে পারিলে তাহার অভিনয় কখনই দর্শককে তৃপ্তি দিতে না। সকল অবস্থার ঘটনা যথন করিয়া

কল্পিতচিত্রের ক্ষেত্রে পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়া

कपटलक्ष्मी



JOHN BOLES  
UNIVERSAL



GLORIA STUART  
UNIVERSAL



SILVIA SIDNEY & CARRY GRANT



JOHN BOLES and GLORIA STUART  
A "BELOVED"  
UNIVERSAL PRODUCTION

GEORGE ARLICE



দেওয়া আবশ্যক। অভিনয় ধীরগতি হইলে দর্শকের মনে তাহা ভালরূপ ছাপ দিতে পারিবে না।

আজকাল কোন কোন উপন্যাস ও কাব্যকে চিত্রনাট্যে রূপ দিবার চেষ্টা হইতেছে। এ বিষয়ে আমার মনে হয়, ঐ সব গ্রন্থের মূল কাহিনীকে অকারণে পরিবর্তিত করা অসুচিত। কাহিনীর স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্ত কোনও কোনও অংশ ঈষৎ পরিবর্তন সমর্থনযোগ্য হইলেও সাধারণভাবে বিখ্যাত গ্রন্থের পরিবর্তন না করাই ভাল। কাহিনীর স্থান কাল ও পাত্রপাত্রীর সামাজিক আবেষ্টনের প্রতি দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজনীয়। পুরাণের “শকুন্তলা” যদি আধুনিক কালজের ছাত্রীর বেশ আসেন, বোদের দলের মেয়ে যদি রাবীন্দ্রিক গান গাহিতে থাকে, বেদেনীরা যদি বাংলার চাঁর জেলার ভায়ায় মাঁওতালী নিশাটয়া গান আরম্ভ করে, মহাদের যদি মূর্খ, অসংস্ভাব, তন্দুর, সন্ন্যাসী-রূপে দেখা দেন, তবে দর্শকের মন প্রথমেই সে অভিনয়ের প্রতি বিরূপ হইয়া ওঠে।

এই সব বিষয়ে লক্ষ্য না রাখিলে চিত্র-পরিচালকেরা শিক্ষিত রুচিকে পরিত্যক্ত করিতে পারিবেন না।

## কুতীরের গান

ঐশ্বীরেন্দ্রনাথ ঘোষাপাধ্যায়ের

মনোরম কবিতাগ্রন্থ

প্রাপ্তিস্থান :—পি, সি, সন্থকর এণ্ড কোং।

২নং শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

বাংলার নদী ও বিল পল্লীকূটার ও বনপ্রান্ত, বর্ষা রাত্রি ও শরৎ প্রভাত কবিতাগুলিতে মায়াময় হইয়া দেখা দিয়াছে। রসজ্ঞের আদরের বস্তু। “প্রবাসী”, “বিচিত্রা”, “বঙ্গজ্যোতি”, “নববাণী”, “কালিকলম”, “কল্লোল” প্রভৃতি বিখ্যাত মাসিকপত্রে কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। সকল প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত।

ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, ডি লিট্‌ বলেন :—

“বাংলার পল্লীগামের মায়াময় পথিককে যেমন মুগ্ধ করে “কুতীরের গানের” কবিতাগুলি আমাকে তেমন মোহিত করিয়াছে। রোগশয্যায় শুইয়া এই অপূর্ণ কবিতাগুলি পড়িয়া অনির্ব্ব-

## সচল চিত্রে—সৃষ্টি—বৈচিত্র্য—

—ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ শীল

হৃদয় পাশ্চাত্যে বহুদিন আগে সচলচিত্রশিল্পের যে উদ্ভাবনা শক্তি—জগে উঠেছিল, কলারস আশ্বাসন মুগ্ধচিত্ত বোধেই প্রদেশবাসীরাই—ভারতে প্রথম তারই—অমূল্যদানে ছুটে চলে। এঁদের ব্যবসায় বুদ্ধি—কাব্যতৎপরতা, আন্তরিকতা ও ঐকান্তিক অধ্যবসায় সাধনার পথ মুক্ত করে দেয়। এরই ফলে এঁরা ভারতে ক্রমে ক্রমে চিত্র-সাম্রাজ্য প্রসারিত করে নিতে পেরেছে। প্রতিষ্ঠানের পর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে চিত্রের পর চিত্র প্রকাশিত করে বিজয়ীর ত্রয়ভাষ্য সারা ভারত মুগ্ধরিত করে দিয়েছে।

### লাঙ্গলার অভিযান—

তার পর বাংলার তীক্ষ্ণ বাঙ্গালী আপনাত্মিক ভাব সম্পন্ন নিয়ে প্রতিযোগিতার উদ্যম নিয়ে, চিত্র জগতে বরণ্য হবার অভিলাষ পোষণ করে, জয় যাত্রায় অগ্রসর হতে শুরু করেছে গায় পাত কয়েক বছর ধরে। উদ্যমের অত্যাতে অর্থের অভাব তাদের কাবা হস্তারক হয়েছে।

ভারতের ব্যবসায়জীবী জাতির তুলনায় হয়ত বাঙ্গালী কম ধনী কিন্তু তা বলে তারা নিধন নয়। কেবল নিঃশব্দ—ধন কোষ সঞ্চিত অর্থকে ব্যবসায় নিযুক্ত করে আপন করে তোলার উদ্যমতাও নাই হৃদয়চও নাই। তাই আজকাল নবীন উৎসাহী, নবমনোভাবাপন্ন বাঙ্গালী কোন প্রতিষ্ঠানের আয়োজন করার আগেই পরদেশীর মুণাপেক্ষী না হোলে উদ্যম অভিলাষ তাদের প্রতিহত হয়ে পড়ে। তাই অনন্যোপায় হয়ে তাদের দাঁড়াতে হয় পরদেশী মহাজনের দ্বারে। কাজেই ব্যবসায়ের লভ্যাংশ উপভোগ করে অল্প প্রদেশবাসী মহাজন।

জীবনের সমস্ত আশা ভরসা এই সামান্য গ্রাসাফাটনের গভীর ভিতর কবরস্থ হলে মানুষের সৃষ্টি শক্তির পূর্ণ ফলন হতে বাল্ব হওয়া অনবধ্য ও অতি আভাবিক ব্যাপার। তাই বাঙ্গালীর উদ্যোগীপুরুষকে অতি সন্তর্পণে ব্যবসায়ের পথে অগ্রসর হতে হয়। দু'একটা হুহুং প্রতিষ্ঠান ছাড়া অধিক বেশ সময়ের দেরি যায় যে মূলধনের অপ্রাচুর্য্যহেতু কণ্ঠ কঠারা দীর্ঘ স্রষ্টা হয়ে পড়েন চিত্রোক্তপুস্তক নট নটীর পারিভ্রমিক, চিত্র কারখানার পূর্ণাঙ্গান সরঞ্জাম ও অন্যান্য আন্তরিক অবশ্য আবশ্যকীয় বায় বহন করার মত অর্থ না থাকতে চিত্রে এমন অনেকগুলি ত্রুটি থেকে যায় যা দর্শকের মনে একটা বিরটি অতৃপ্তির সৃষ্টি করে। এ বিভ্রমের ফলে হয় চিত্র ও চিত্র প্রতিষ্ঠানের অকালমৃত্যু; বস্তুতঃ সাধারণের ধারণা হয় যে কণ্ঠকর্তার অনাড়ম্বরতা ও অপারগতাই অকাল মৃত্যুর আদিভূত কারণ। এ ধারণার পর সে কণ্ঠকর্তার পরিচালনায় প্রস্তুত আর কোন চিত্রই দর্শক সমাজে স্থান পায়

ও হৃদয় অর্জন করতে পেরে না। (ক্রমশঃ)

## ছায়াচিত্রের আনন্দ

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি-এ

চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে থাকেন। কেউ বলেন চলচ্চিত্রের চাপে দেশের আর দশটা ভাল কাজ করা চলবে না, আবার কেউ আর এক পদা চড়িয়ে বলেন এই বাটনুকোপই দেশটাকে অধঃপাতে নেবে। আমার কিন্তু এতটা গুস্ত দৃষ্টি বা ভবিষ্যৎদৃষ্টি নেই যে এক নিঃখাসে এত বড় অভিমত বা বাণী দেশকে দিতে পারি, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বা প্রাণের সরল সত্যকথা হিসেবে ছ'একটা কথা মাত্র বলতে পারি।

বিদেশের খবর যারা রাখেন তারা নিশ্চয় জানেন যে ১৭০০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড সম্রাট উইলিয়াম খাডের রাজত্বকালে চলচ্চিত্রে সে দেশকে কতটা আনন্দ দিয়েছিল। এই সময়টুকুই তরুণী প্রথম ছায়াচিত্রের শোভা বর্ধন করেছিল। আমাদের দেশ তখন ছায়াছবির কথা ভাবতেও পারেনি, কিন্তু যখন এই খবর আমাদের দেশে এল তখন তা' দেখবার জন্য কি প্রতীক্ষা নিয়ে না আমাদের দেশবাসী দিন কাটিয়েছে—দস্তর মত্ত সাধনা তাকে বলা চলে। তারপর যখন সত্য-সত্যি আমাদের দেশ তা' দেখলে তখন যে আমোদ তারা

পেয়েছিল তাকে নিম্ন-স্তরের বললে অবিচার করা হয়। আমার মনে হয় তখন প্রত্যেকের চুংখ করতে হয়েছিল—“আমার দেশ এটা কবে করবে”। যা ইউক ১৯১২ সালে মিঃ আপ্তের কল্যানে আমাদের দেশে প্রথম চিত্র লঙ্কাদহন দেখান হ'য়েছিল। খুব উচ্চ দরের ছবি না হলেও সে যে আনন্দ আমাদের দিয়েছিল তাকে একবারে অবহেলা করা চলে না, তারপর কত চিত্র এল কত গেল তার গিষ্ঠ দিতে চাই না,—শুধু এই বলতে চাই যে কোন ছবি দেখার পরে কেউ অধঃপাতে গেছে বলে খবর পাইনি। অবশিষ্ট এটা সত্য যে কোন কোন ছবিতে কোন কোন স্থানে কুৎসিত ব'লে মনে হয়। ঘটনার প্রাণ রাখতে গিয়ে ডই এক ক্ষেত্রে ঐরূপ করলে যে খুব মারাত্মক অপরাধ করা হয় ঐরূপ আমার মনে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে যারা ছবিতে নিম্নল আনন্দ উপভোগ করতে মান তারা এসব দিকে মোটেই ক্রক্ষেপ করেন না। আর যারা করেন, তারা পূর্বে ও করতেন, এখনও করছেন, আর ভবিষ্যতেও করবেন। সেটা ছবির দোষ নয়—তাদের তর্ক-লতার দোষ। এটা কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না যে, যে ছবি প্রকৃত আনন্দের ডালি নিয়ে আমাদের সম্মুখে এসে দেখা দেয় তার মধ্যে প্রাণ থাচ্ছে পাই না বা তাকে অবহেলা করতে পারি।

‘রূপান্তরিত খাদ্যের নাম দেহ’

বয়েস' ডেয়রী

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট্ কলিকাতা

বোস্ কোম্পানী—

ফেশনাস্, পারফিউমারস্ এণ্ড জেনারেল

অর্ডার সাপ্লায়াস্।

৮২১২ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, ( কলিকাতা ) .

আমরা অতি অল্পনাভে সমস্ত ক্রিমিস

বিক্রয় করিহা থাকি।

সর্বসাধারণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

## United Artists :— ZANUCK BUYS LONDON PLAYS. ‘CLIVE IN INDIA’—

### Authors to do own Adaptation.

Darryl F. Zanuck has signed up R. J. Minney and W. F. Lipscomb, authors of Clive of India' to accompany him to Hollywood immediately, where they have been engaged to undertake the screen treatment of their own play, which is now in its seventh month of run at the Savoy Theatre.

"Clive of India," as already reported in the 'Daily' will be produced by Mr. Zanuck for 20th century Pictures, with Ronald Colman in the leading role. This marks the first occasion upon which two British scenario writers have been brought specially from London to Hollywood to undertake the screen treatment of their own play.

Mr. Zanuck, on behalf of 20th Century, has also purchased the screen rights of "Old floks at Home," the London stage success by H. M. Harwood, which ran at the Queen's Theatre for close upon seven months, with Miss Marie Tempest in the leading role.

### STANLEY LUPINO FOR UNITED ? TOO.

A deal has been concluded between United Artists and Allied Film Productions, whereby "Stanley Lupino" will be starred in "All's fair in

Love" ( working title ) it was also announced last night. Negotiations are in progress to secure an international director and another world famous star. The production will be made at British and Dominions studio.

### Phone Numbers of Hollywood Stars ?

The Film stars in Hollywood, as a rule, never disclose their numbers in the local Directory in order to avoid a succession of telephone calls daily. But there is a section of people known as "Telephonies" who always manage to discover the star's numbers. The process of discovering the numbers is, of course, clouded in mystery. As the stars constantly change their numbers because of the "racket," the Telephonies have to be very alert and active. It undoubtedly reflects much credit on their wonderful detective system ; but the "Telephonies" do not labour in vain. The Telephonies' earn a good amount by selling the Phone numbers. In the beginning, the chief clients of the "Telephonies" were Pressmen who had to verify rumours regarding the Hollywood marriages and divorces. The Pressmen were followed by the business men, and now, some members of the public are buying the numbers in order that they may ring up a celebrated actor or actress and enjoy the thrill of hearing the voice of a great film star.



**বন-কুসুম**  
বেঙ্গলে  
মস্তিষ্ক  
শ্লিষ্টকারক  
কেশ বর্ধক  
বন-কুসুম  
পারফিউমারি ওয়ার্কশপ  
এলিট গ

অফিস ৮৪এ হাইও স্ট্রীট

সমস্ত দোকানেই পাওয়া যায়।

পাইকারী বিক্রেতা

ডি, এন্, ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স।

৩৩নং ক্যানিং স্ট্রীট,

কলিকাতা।

## মানসী

ঐতিহাসিক বোম্বি-বি-এ

প্রথম দৃশ্য

পার্বত্য-অঞ্চল

পাহাড়ের উপর ছোটবড় অসংখ্য গাছ। তাহারি  
মধ্য দিয়া সজীর্ণ বজুর পায়ে চলার পথ।

শিকারীর বেশে সমরেন্দ্র ও রজন।

সমর—(চলিতে চলিতে) এই দুর্গম পথে guide নিয়ে না  
বেরোবার যে কত ঝঞ্ঝাট তা' একবার বোঝো।  
ছ'খটার ওপর বেরিয়েছি শিকার ত কিছু ছাই  
জুটলই না, কোথা থেকে যে কোথায় এসে পড়েছি  
তারও ঠিকানা নেই।

রজন—(চলিতে চলিতে) থাম, বকবক করিসনি। কি ক'রে  
যে তোরা এই একটানা Stale morbid life  
lead করিস বুঝে পাই না। সমস্ত adventure  
এর romance টাই হতভাগা মাটি করে দিলে।  
একটা guide সঙ্গে থেকে পথ বাতলে দেবে তবে  
সেই পথে চলতে হ'বে;—কেন? পথ কি কাকুর  
বাথার কেলের সম্পত্তি নাকি? যে তৈরী ক'রে  
নিতে পারবে তারই জন্তু ত পথ।

সমর—রাত ত হ'ল পথ তৈরী করবার কাজ কি এখনো  
চলবে?

রজন—চলবে। অসংখ্য পাহাড় মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে  
আছে—অঙ্গে তাদের গাছপালার বিচিত্র আভরণ।  
আকাশে চাঁদ বড় হ'য়ে উঠবে; বনের ফাঁকে  
ফাঁকে গড়িয়ে পড়বে তার আলো—আর তার  
মাঝখান দিয়ে চলবে আমাদের যাত্রা অনন্তকাল  
ধরে।

সমর—রকে কখন কবিবর।—যথেষ্ট হ'য়েছে। কাকীমা  
কাকাবাবু স্বর্গে গিয়েছেন; কিন্তু তার পূর্বে এ  
হতভাগার গলবন্ধের একটা ব্যবস্থা ক'রে যদি  
হেতেন।—

রজন—Go drown yourself with your  
rotten ideas. To be chained down by

distant engagement—By Jove, I  
shall have none of that.

সমর—তবে কি ক'র্বেন আপনি?

রজন—উড়ে বেড়াব—Shelley's Skylark এর মত—  
higher still and higher উর্দ্ধ হ'তে উর্দ্ধে  
চলবে আমার গতি। সমস্ত প্রকৃতির সৌন্দর্যের  
মাঝখানে আমি নিঃশেষে মিলিয়ে যাব। বিশ্ব  
বীণার তারে তারে আমি বেজে উঠব—একটা  
অশরীরি সুর।

—Far, far away, dissolve, and quite  
forget

The weariness, the fever and the  
fret Here, where men sit and hear  
each other groan—

অদূরে পাহাড়ের গায়ে

একটি অপূর্ব সুন্দর তরুণী—

মূর্তি চকিতে দেখা দিয়া বিহ্বলের

মত মিলাইয়া গেল। সমর ও রজন হঠাৎ

চমকাইয়া উঠিল। ঠিক পর-

মূহুর্তেই রজন ভীষণ চীৎকার

করিয়া বলিয়া উঠিল

রজন—পেয়েছি—পেয়েছি। Oh my queen,  
follow thee till I make thee mine.

(সমস্ত বন জঙ্গল ও পাহাড়ের বজুরতা

অগ্রাহ্য করিয়া সমুখের দিকে

ছুটিয়া চলিল।)

সমর—[রজনকে সজোরে পিছনে আকর্ষণ করিতে  
করিতে]—তুই কি পাগল হ'লি রজন?—

রজন—বল কি সমর!—আমার মানসী আমাকে নিজে  
এসে দেখা দিয়েছেন—তাকে আমি খুঁজে নেব  
না? আমার জন্ম কল্যাণের করণা আত্ম-হুঁতমতী  
হ'য়ে আমাকে ধরা দিচ্ছে—আমি যে আর  
অন্যল চোখে রাখতে পারছি নে।—তবুতে পাহাড়  
সমর, গাছে গাছে এ পার্বীর গান!—সেবুতে  
পাহাড়, সমর, নীল আকাশে এ চাঁদের আলো?—

আমর মনসীক, মনসীক, লগে, মনসীক ক'টা

আজ কল হ'লে ফুটাইয়া

সমর—কিন্তু মনসীক, এয়ে একটা মিথস phantom.

মনসীক—কিন্তু, উই! আমর মনসীকে কেবল অমিথস

মিথস, নাই, ফুটাই জেকে টিনার পেয়ে মনসীক.

Phantom—phantom—সেইটা তার

মজিকারের রূপ।

দারুণ উত্তেজনায় মনসীকের শরীর অবশ হইয়া

আসিতে লাগিল। সমর তাহাকে টানিয়া লইয়া

বাসার দিকে চলিল। (ক্রমশঃ)

Slow fade out.

কর্ণওয়ালিশ

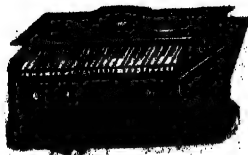
লাশা ফিল্মের

শচী দুলাল

এই শনিবার হইতে

সগৌরবে তৃতীয় সপ্তাহ

আরম্ভ হইল



১ এক সেনাই হারমোনিয়াম ২০ হইতে ১৮

ডবল ৩ ৩ ২২ ৩০

হ্যাললুড ও অর্গেন ডিউন হারমোনিয়াম

৩০ হইতে ৪০

আর, সি, দাস

পয়সার ও ডিউন ও বিক্রোতা।

৪১১. ক্রীস্টল স্ট্রীট, কলিকাতা।

## হলিউডের কথা—

বন্দোবস্তকারী বি-এ

### অভিনয়-কলা

Paramount ও Metro Goldwyn ষ্টুডিও কর্তৃপক্ষীয়েরা দুটি নতুন মাসিক জোড়ের সন্ধান আপনাদের দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। Paramount চেষ্টা করছেন যাতে তাঁরা Marlene Dietrich ও Maurice Chevalierকে এক সঙ্গে একটি ছবিতে নামাতে পারেন এবং তাঁদের এ চেষ্টা ফলবতী হবার সম্ভাবনা নাকি খুব বেশী, কারণ এ প্রস্তাবে Marlene ও Maurice দুজনেরই মত আছে। এ দিকে Greta Garbo ও Gray Cooperকে একত্র করে একটি ছবি তোলবার জন্য Metro Goldwyn Myers কোম্পানীও খুব চেষ্টা করছেন। Greta'র নাকি খুব ইচ্ছা যে তিনি দীর্ঘ, কাজ ও বলিষ্ঠ Gary'র সঙ্গে অভিনয় করেন। আমরা এই সম্মিলিত অভিনয়ের প্রত্যাশায় বসে রইলুম।

### নামজাদা বাড়ী

চিত্র-সম্রাজ্ঞী Greta Garbo'র জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে আপনারা অনেক কিছুই শুনেছেন। আজ আর একটা নতুন খবর শুনুন। Californiar বাড়ীওয়ালারা বলেন যে তাঁরা যদি Greta'কে বিনা পয়সায়ও বাড়ীভাড়া দেন তা হলেও তাঁরা লাভবান হয়ে থাকেন কারণ তাঁরা দেখেছেন যে আজ পর্যন্ত Greta যতগুলি ভাড়া বাড়ীতে বাস করেছেন, তিনি উক্ত বাড়ীগুলি পরিত্যাগ করার পর অল্প নতুন ভাড়াটিয়ারা নাকি খুব বেশী টাকা ভাড়া দিয়ে ওই বাড়ীগুলি ভাড়া নেবার জন্য মারামারি কোরে থাকেন। Greta'র পরিত্যক্ত বাড়ীগুলির জন্য কি রকম প্রাণী ভাড়াটিয়া আসে তা জানেন কি? Miriam Hopkins, Claudette Colbert, Joel Mc Crea, Francis Dee প্রভৃতি Hollywoodএর নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধ্যেই Greta'র বাস করা বাড়ীভাড়া নেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। শিল্পী ধন্য জোয়ার বিরোধিনী বাহু! [ইহার শেগাংশ ১৯ পৃষ্ঠায় দেখুন।



মুহ-ইমান ছবিতে—মিস্ হুসাইনী





কালী ফিল্মের নায়িকা  
কুমারী জোৎস্না গুপ্তা



TEMPLE DRAKE

## রূপরেখা



বাংলা ফিল্মের হিন্দি রাজনটীর একটি দৃশ্য - মাপ্তার দশার ও শ্রীমতী বাণা

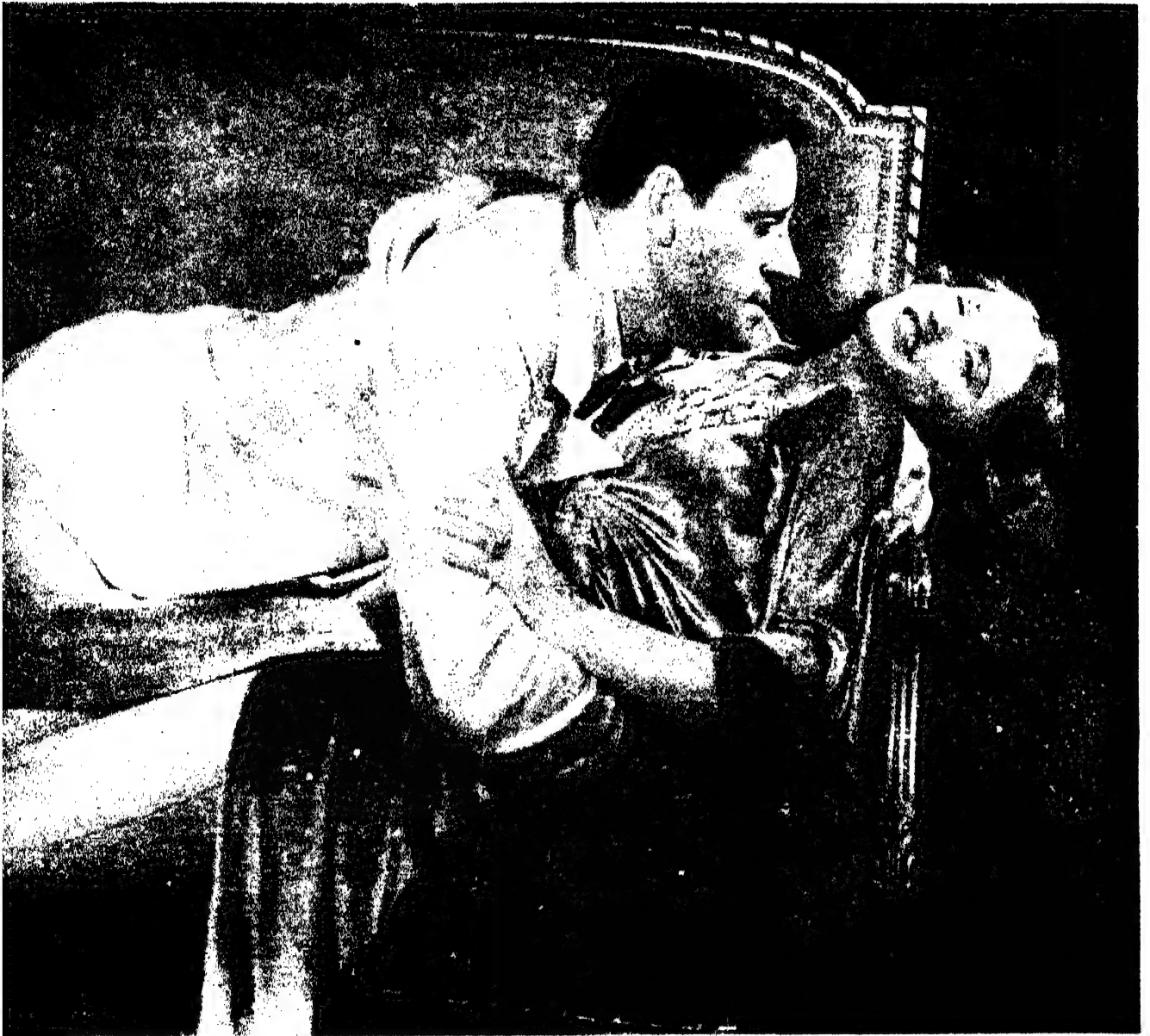


বাংলা রাজনটী বসন্ত সেনায় -  
ধীরাজ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমতী বাণা।



হিন্দি রাজনটী এবং বাংলা বসন্ত সেনায়  
আর্গকের ভূমিকায় - ফণী বন্দ্য।

কণ্ঠস্বর



BARBARA STANWYCK  
&  
SAM HARDY  
IN  
MEXICALI ROSE.

## কল্পিত কথা

—ঐআনন্দ গুপ্ত

“কিরে, কি কল্পিস? বোকে চিঠি লেখা হচ্ছে বুঝি?”

“না ভাই, চিঠি নয়, একটা প্রবন্ধ লিখছি—  
ওকি! অবাক হয়ে গেলি যে বড়?”

“অবাক হব না ত কি? আজ যদি হঠাৎ কেউ আমায় বলে যে সে দিনের বেলায় তারা দেখেছে, তবে অবাক হব না ত কি হব? তোর প্রবন্ধ লেখার কথা শুনে আমারও দিনে তারা দেখাই হয়েছে। তা, প্রবন্ধটা, আপনার কি বিষয় বস্তু সম্বন্ধে গবেষণার ফল?”

“ফিল্ম সম্বন্ধে?” ওকিরে লাফিয়ে উঠলি কেন? বোস্ বোস্—

“তোর মত ত আমার মাথা খারাপ হয় নি? এ সম্বন্ধে সারা বাংলা দেশে এত বিশেষজ্ঞ থাকতে, তোর আবার এ ভূবন্ধি হল কেন? নে নে, এসব পাগলামি ছেড়ে, চল ত একটু আমার সঙ্গে। এক জায়গায় যেতে হবে?”

\* \* \* \*

পাগলামিই বটে। যখনি এ সম্বন্ধে কোন কথা মনে আসে, তখনি চোখের সামনে বায়স্কোপের ছবির মত আমাদের এই বাংলাদেশের কাগজগুলি, বিশেষজ্ঞদের বচন বাচন চোখের সামনে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ায়। শুনিও বটে, পড়িও বটে যে “এ শিল্পের এখনও শৈশবাবস্থা; তবু এর মধ্যে যাহারা এই ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন তাঁহাদের অবদান অনগ্রসর এবং অচিরেই নাকি তাহা জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করিবে।” করা খুবই উচিত। কিন্তু আমরা প্রকৃত পক্ষে কি দেখি? আমরা যাহা দেখি তাহাতে মনে হয় যে এ শিল্পের এখনও বালাবস্থায় গিয়া পৌঁছান সম্ভব হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে পৌঁছিবে কিনা সন্দেহ। যদিও পৌঁছায়, হয় ত পৌঁছাইবে, কিন্তু সময় সাপেক্ষ। হয়ত আমার কথা অনেকের কাছে তিক্ত লাগিবে—লাগিবে কেন, লাগিবেই। হয়ত এর জন্য অনেকে আমায় কটুক্তিও করিবেন, কিন্তু প্রত্যেকের কাছেই আমার বিনীত

অনুরোধ তাঁহারা যেন আমার ভায় স্কুজ ব্যক্তির কথাগুলি একটু চিন্তা করিয়া দেখেন।

প্রথমতঃ এ শিল্প সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বোধ হয় এখন একথা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে যে বাস্তবিকই বাঙ্গালী এই শিল্পে তাহার নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারিয়াছে কি? ইহার উত্তরে হয় ত অনেকে বলিবেন যে নিশ্চয়ই। নিউ থিয়েটার্স, কালী ফিল্মস্ ইত্যাদি রহিয়াছে। পূর্ণোন্মমে ইহারা কাজ করিতেছেন ইত্যাদি। ইহারা যে ছবি বাজারে বাহির করিয়াছেন তাহা সত্যই বাঙ্গালার গৌরব। বাঙ্গালার গৌরব সন্দেহ নাই। কারণ এ ছুটি বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান। কিন্তু আর অগাছ যেগুলি আছে? এদেশে এ শিল্পের গোড়াপত্তন হইতে আজ পর্যন্ত কতগুলি যে প্রতিষ্ঠান হইল তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইল কেন? আজও বাঙ্গালার ছবির অভাব দূর হইল না। বাঙ্গালার প্রয়োজন মিটাইতে বাহির হইতে ছবি আনিতে হয়। ইহা বোধ হয় বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠার পরিচয় নয়। বাঙ্গালী এখনও বহু দূরেই পড়িয়া রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অথচ অগাছ প্রদেশে, এ বিষয়ে, কত অগ্রগী। মনে বড় দুঃখ হয় যে, হায় রে বাঙ্গালী! এরাই একদিন ভারতকে পরিচালিত করিত। আজ প্রতি পদে সে পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছে। কেহ কি এ কথা কখনও ভাবেন? সমস্যার সমাধানের কোন উপায় খোঁজেন? হয়ত অনেকে ভাবেন কিন্তু ঐ ভাবা পর্যন্তই। কেহ যে এ বিষয়ে একটু আলাপ আলোচনা করিবেন, তাহার কোন প্রকার চিহ্নই প্রকাশ পায় না। খুব সম্ভব “কে আবারও হাজামার মধ্যে যায়?” এই মনোভাবের দরুণই বোধ হয় কেহ এ সম্বন্ধে কোনরূপ আলাপ আলোচনা করেন না বা করিতে চান না। যেমন আমরা ট্রেনে, টীমারে, ট্রামে, বাসে গালাগাদি করিয়া যাই, আর ভাবি যে “কোন মতে কষ্টে-মুটে জায়গায় একবার পৌঁছিতে পারিলেই হইল; কে যায় আবার এ লইয়া লেখাপড়া করিয়া হাজামা বাড়াইতে?” সেই চলমান অবস্থায়ই যা কিছু আমাদের আফালন। ঠিক ছায়াছবি সম্বন্ধেও তাই। চার দোকানে; বন্ধুবান্ধবের আড্ডায়, ট্রামে বাসে খেলার মাঠে আমাদের এ রকমই আফালন হয়। কিন্তু

একটি আলোচনা আর উন্নতির জন্য কেই করিতে চান না বা করেন না। কেউ যদি করিতেও চান বহুবাধবরা “কাগজদারী” বলিয়া তাকে চাপিয়া ধরেন এবং কথাটা ছুঁধের হইলেও সত্য যে এরূপ আলোচনার জন্য কোন স্থানও পাওয়া যায় না। ইহার আলাপ আলোচনার স্থান হইল পত্রিকাগুলি। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা পত্রিকা-গুলিতে কি পাই? ইহার জন্য কেই মাথা ঘামান না। যে কয়টি পত্র এ সব বিষয়ে আলোচনা করেন তাহাতে থাকে কি? গ্রেটা কয়টা সাণ্ডউইচ খায় জোয়ান ক্রকোর্ড কি করে আরও কত কি? তাহার প্রয়োজন নাই এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু এক রকম ইহাকেই প্রাধান্য দেওয়া হয় কেন? উহা অপেক্ষা কি করিলে আমাদের এ শিল্পের উন্নতি সম্ভব তাহার সম্বন্ধে আলোচনা থাকা-টাই অধিকতর প্রয়োজন। অনেকে বলিবেন যে নিশ্চয়ই থাকে। কিন্তু ছুঁধের বিষয় যে কোন ছবিই বাহির হউক তাহার সমালোচনা করিতে গিয়া সাধারণতঃ কাগজগুলি এমন প্রশংসাপত্র দিয়া বসে যে উন্নতির আর কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। যেন আমাদের দেশীয় ছবিগুলি এমন উন্নত ধরণে তৈরী হয় যে আর কোন উন্নতির প্রয়োজন আছে এ কথা কল্পনাও করা যায় না। অবশ্য ছবির দোষ ক্রটি যে দেখান হয় না তাহা নয়, তবে মনে হয় যে তাহার কারণ অল্প কিছু। ছবির আদর্শ উচ্চ পরিবার উদ্দেশ্যে নয়। এই লেখকের দুর্ভাগ্যক্রমে এমন অভিজ্ঞতা আছে যে কোন কোন কাগজের মালিকেরা এমনও বলিয়াছেন যে ছবির সম্বন্ধে কোন বিষয় লিখিতে হইলে কাগজে বাহারা বিজ্ঞাপন দেন, তাহাদিগকে হয় প্রশংসা করিয়া না হয় তাহাদিগকে বাদ দিয়া লিখিতে হইবে। ইহার চেয়ে ছুঁধের বিষয় আর কি হইতে পারে জানি না। অথচ ছবি সম্বন্ধে কোন কথা লিখিতে গেলে প্রসঙ্গতঃ ছবির কথা আসিয়া পড়ে। এখন সেই ছবির কোথায় কোথায় দোষ হইয়াছে এবং কি হওয়া উচিত ছিল লিখিতে গেলেই বিপদ। এ সম্বন্ধেও বোধ হয় ভাবিয়া দেখার সময় আসিয়াছে এবং এ বিষয়ে আলাপ আলোচনারও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আশা করি এ কথাগুলি শিলাচুরাঙ্গীরা ভাবিয়া দেখিবেন ও এ সম্বন্ধে বাঁধ বাঁধ মতামত ব্যক্ত করিবেন। যদি এ সম্বন্ধে কেহ উৎসাহী হন তবে বারান্তরে

কয়েকটা সামান্য নিবেদন করিবার বাসনা রহিল। বাংলার এই শিল্প সম্বন্ধে কথা করিয়া, বাহারা অমুরাগী তাহারা একটু ভাবুন, আলাপ আলোচনা করুন, ইহাই বিনীত নিবেদন।

[ পঞ্চম পৃষ্ঠার শেষ অংশ ]

চন্দ্রপতি যথাবিহিত অভিবাদন করিয়া জবাব দিল,—  
শাহান্সা—আমি উন্মাদ নই, শুধু অন্তরের অসহ্য জ্বালায় উদ্ভ্রান্ত হইয়াছি মাত্র—আর এজন্য দায়ী আপনি।  
নবাব চমকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—আমি?  
চন্দ্রপতি ধীর কণ্ঠে জবাব দিল, হ্যাঁ, বাদশাহ, আপনি।  
আপনি রাজা—প্রজার রক্ষক। আপনার এই বিস্তৃত রাজত্বের এক নিভৃত কোণে আমার বসতি। আর সেখানে আপনার রাজদণ্ড অক্ষম হইয়া গেল। এই আমার অভিযোগ। নবাব চিন্তিত ভাবে চন্দ্রপতিকে মুক্ত করিবার আদেশ দিলেন। বলিলেন, যুবক আমি বড় শ্রান্ত কলা প্রাতে আমি তোমার অভিযোগের শ্রবণ শুনব। যদি অভিযোগের একটি বর্ণও অসত্য হয়, তুমি তার শাস্তি গ্রহণ করবে—আর যদি সত্য হয় আমিও অজ্ঞান বদনে তার শাস্তি গ্রহণ করব।

সভাস্থল নিস্তব্ধ। মরিয়ম নির্ণামেধে চন্দ্রপতির দিকে চাহিয়া রহিল।  
( ক্রমশঃ )

ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম এবং একমাত্র

প্রভিডেন্ট বীমা পত্রিকা

প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স রিভিউ।

সম্পাদক—প্রিয়লাল গুপ্ত, বি, এ।

বার্ষিক টীকা—২৮

প্রতি সংখ্যা—১।

সভাক—২১০

প্রত্যেক প্রভিডেন্ট বীমা কর্মীর এবং বীমাকারীর

অবশ্য পাঠ্য পত্রিকা।

১নং লাইক, রো, কলিকাতা।

[ ১২ পৃষ্ঠার শেষ অংশ ]

ফ্র্যাঙ্ক-উইস মুলার সংবাদ

আচ্ছা, সত্যি বলুন ত আপনারা নিশ্চয় এত দিনে ঠিক করে বসে আছেন যে Lupe Valez ও Johnny Weissmullerএর বিবাহ বিচ্ছেদ সংঘটিত হয়ে গেছে। ব্যাপারটা ঠাড়িয়েছিল এত রকমই কিন্তু সম্প্রতি Californiar কোন এক হোটেলে Lupe Valez ও Johnnyকে আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় দেখা গেছে এবং Lupe Valez নাকি তাঁর Divorceএর মামলা প্রত্যাহার কর্তে রাজী আছেন যদিহয় মাসের ভিতর Johnny তাঁরা স্বভাব শুধুরে ফেলেন। Johnny এই প্রস্তাবে খুব রাজী। বোচারা Johnnyর দোষ এই যে সময় সময় সে বড় রেগে যায়।

ফ্রাইট-ট লাইফ অফ Henry VIII

উপরোক্ত ছবিটি তুলে ওই ছবির Producerরা কি রকম লাভবান হয়েছেন তা জানেন কি? শুধু Leicester Square Theatreএ ছবিটি তিন মাসের উপর চলেছে এবং তা থেকে পাওয়া গেছে ৫০,০০০ পাউণ্ড এবং ওই ছবির Producerরা স্বীকার করেছেন যে ছবিটি তুলতে তাঁদের ৫০,০০০ পাউণ্ডেরও কম খরচ হয়েছে। এক সপ্তাহের ভিতর Henry VIII দেখিয়ে ৮,০০০ পাউণ্ড পাওয়া গেছে এবং এ বইখানিতে সপ্তাহে নিম্নতম বিক্রী হচ্ছে ৩,০০০ পাউণ্ড। Charles Laughton (Henry VIII)কে বাইরে মোটা দেখতে হলে কি হবে, তাঁর বুদ্ধি অতি সূক্ষ্ম। তাই তিনি এ বইখানিতে তাঁর অভিনয়ের জন্ত বাঁধা মাহিনা না নিয়ে বিক্রয়লব্ধ অর্থের আংশিক চেয়ে বসেছেন এবং পেয়েছেনও তাই। আমাদের সত্যিই দুর্ভাগ্য যে এমন একখানি বই দেখতে পেলুম না।

পীঠ ও পট

পীঠ ও পটের শ্রেষ্ঠ নিয়ে ওদের দেশে ভারী মারামারি লেগেছে। ওখানকার সমালোচকরা বলেন পটই শ্রেষ্ঠ এবং তাঁদের এ মন্তব্য তাঁরা কি করে প্রমাণ কর্তে চেয়েছেন তা জানেন কি? ওঁরা দেখিয়েছেন যে মঞ্চে অভিনীত বহু নাটক ছায়াছবিতে রূপান্তরিত হয়ে অধিকতর সার্বজন্য লাভ করেছে। তারা বিশেষ করে

Clive Brook অভিনীত Cavalcade, Charles Laughtonএর Payment Deferred এবং Ronald Calmanএর Cynaraকে দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখিয়েছেন। কাজেই এ মন্তব্যটাকে আপনারা অগ্রাহ্য কর্তে পারেন না।

নুতন নোভেলে

Ramon Novaro বাঙ্গালীদের কাছে খুবই জনপ্রিয় সম্প্রতি Ramon, তাঁর উনবিংশ বর্ষীয়া ভগ্নীকে তাঁর “Laughing Bay” নামে অভিনীত ছবিতে নামিয়েছেন তাঁর ভগ্নিনীর নাম হচ্ছে Carmen Samaniego এবং তিনি এ ছবিতে তাঁর দাদার ভগ্নীরই ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। এ ছবিতে অভিনয়ের পূর্বে Carmen কিছুদিন Mallywood এবং রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে ছিলেন। আমরা আশা করি তিনি নিশ্চয়ই তাঁর দাদার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে পারবেন।

পদ্মার বাহিরে

সাধারণতঃ আমরা ছবিতে অভিনেতা অভিনেত্রীদের যেরূপ ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে তাদের গার্হস্থ্য জীবন হয় ঠিক বিপরীত ধরণের। যেমন ধরুন Marlene Dietrich—একে আমরা বেশীর ভাগ ‘Hert’এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখি কিন্তু আসলে Marlene তার স্বামী ও সন্তানাদির সহিত তার গার্হস্থ্য ধর্ম বোধ ভালভাবেই পালন করে আসছেন। তারপর ধরুন Jean Harlow ‘Coquette’ এর ভূমিকা অভিনয়ে Jeanএর মত পটিয়সী অভিনেত্রী আর নেই বললেই চলে। কিন্তু Jean নিজের মুখে সম্প্রতি বলেছেন যে স্বামী, সন্তানাদি এবং একটি ছোট গৃহস্থালীই তার এ পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী কাম্য।

\* \* \* \*

বারাস্তরে হলিউডের আরও অনেক মজার খবর দেবার ইচ্ছা রইল।



## শচী-তুলালের গম্পাংশ

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ। তান্ত্রিক ও কাপালিকগণের অত্যাচারে সারাদেশ প্রাবৃত। তান্ত্রিক সাধনার আবরণের অন্তরালে কত প্রকার নিষ্ঠুর ও অমানুষিক অত্যাচার অচ্যুত হইতেছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। এই নিদারুণ অত্যাচারে ও দেশের দুর্দশায় অতিষ্ঠ হইয়া কতিপয় দম্পত্য ভগবৎপরায়ণ সাধু ব্যক্তির হৃদয় বিগলিত হইল; তাহার নিরন্তর ভগবানকে আহ্বান করিতে লাগিলেন।

যিনি যুগে যুগে অবতার হইয়া অত্যাচারীকে ধ্বংস ও ধার্মিককে রক্ষা করিয়াছেন—

“পরিত্রাণায় সাধুনাম্ বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্  
দম্য সংস্থাপনাখ্যৈঃ সম্ভবামি যুগে যুগে—

ইহাই গাহার শ্রীমুখের বাণী—ভক্তবৎসল সেই ভগবান কি ভক্তের আকুল আহ্বানে স্থির থাকিতে পারেন? গোলকধামে তাহার আসন টলিল; শ্রীভগবান শ্রীমতী রাধিকাকে বলিলেন যে ভক্তের আহ্বানে তাঁহাকে ধরাভার লাঘবের জন্য পুনরায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। তবে এবার আর দুষ্কৃতগণের ধ্বংসকারী ঘনশ্যাম মূর্তিতে নহে—এবার প্রেমের অবতাররূপে—ধরায় প্রেম বিলাইতে সমগ্র মানবজাতিকে প্রেমের স্বত্রে গাঁথিতে গৌরমূর্তিতে অবতীর্ণ হইবেন।

বাঁহার আবির্ভাবের সূচনা মাঝেই সকল অত্যাচার, সব বিভীষিকা দূরে পলায়ন করে—বাঁহার পূতপাদম্পর্শে শোণিতাপ্লুত ধরণীর বিভৎসমূর্তি অননীর স্নেহময় ক্রোড়ে পরিবর্তিত হইয়া যায়—শুকপ্রান্তর পুষ্পপল্লব শোভিত কাননে পরিণত হয়—বৃপ-কাষ্ঠ মঙ্গল-কলসে রূপান্তরিত হয়, হিংসাত্মক অপবিজ্ঞ ধরাধামে তাহার আবির্ভাবের যোগ্যস্থান কোথায়?—নারায়ণ স্বয়ংই এই সমস্তার সমাধান করিলেন। বীণাপানীর লীলা-নিকেতন, শান্তকর ও আনন্দের ময়ূরকেন্দ্রভূমি, ভাগীরথীতীরবর্তী পবিত্র ধবলীপ ধামে, পরম বৈষ্ণব মহাপণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্রের গৃহকেই স্বীয় আবির্ভাবের উপযুক্তস্থান মনোনীত করিলেন ও গভীর রজনীতে মিশ্রের শচী শচীদেবীর নিদ্রাবস্থায় এক অলৌকিক স্বপ্নের দ্বারা আপন আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিলেন।



## শচীতুলালের

নাম ভূমিকায়—

ক্রীমতী পূর্ণিমা।

গর্ভাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া এই মহামানবের শৈশব ও বাল্যের প্রতি ঘটনায় ও প্রতিক্রিয়ায় এক অলৌকিক মাহাত্ম্য ও অসাধারণত্ব লক্ষিত হয়। গর্ভাবস্থায় ত্রয়োদশমাস অতিক্রান্তপ্রায় হইলেও প্রসবের কোনও লক্ষণ না দেখিয়া মিশ্র বিশেষ চিন্তাধিত হইয়া পড়িলেন। প্রতিবেশিগণও এই ব্যাপারে বিস্মিত হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাব হইবে।

১৭০৭ শকাব্দে ফাল্গুনী পূর্ণিমা তিথিতে, চন্দ্রগহণের সময়, পূর্ণাভূমি নবদ্বীপের পথ-ঘাট যখন হারিসংকীর্ণনের স্মৃদুর পলিতে মুগ্ধরিত, সেই সময় জগন্নাথ মিশ্রের গৃহ মহাপ্রভুর আবির্ভাবে আনন্দ কোলাহলে পূর্ণ হইল। সমস্ত নগরবাসী মিশ্রের গৃহে শিশু সম্মুখনে উপস্থিত হইলেন। এমন কি দেবদেবীগণও নগরবাসীদের চক্ষুবেশে তথায় উপস্থিত হইলেন ও শিশুর অলৌকিক রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া মিশ্রদম্পতীর সৌভাগ্যে আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন

যিনি পববর্তী জীবনে শ্রীগৌরানুরূপে সারা বঙ্গদেশকে প্রেমের ভোরে বাধিয়াছিলেন—বাঁহার মহিমায় জগাই মাধাইয়ের ন্যায় পাষাণগণও পরম হরিভক্তে পরিণত হইয়াছিল—তাঁহার বালাজীবনের কাহিনী এতই বিস্ময়কর ও অলৌকিক ঘটনাবলীতে পূর্ণ যে তাহা শ্রবণ বা পাঠ করিতে করিতে দেহ রোমাঙ্কিত হইয়া উঠে, মনপ্রাণ এক অনির্কচনীয় আনন্দ-রসে আচ্ছাদিত হইয়া যায় এবং সেই অনন্তমহিমাময় ভগবানের উদ্দেশ্যে মন্তক আপনিই নত হইয়া আসে ও সেই সঙ্গে সমস্ত অন্তর-আত্মা গাহিয়া উঠে—

ক্রয়তাং ক্রয়তাং নিত্যং গীয়াতাং গীয়াতাং মৃদা।

চিন্ত্যতাং চিন্ত্যতাং ভক্তা চৈতত্তচরিতাত্মতম্ ॥

বাংলা সবাক চিত্রাকারে—

ইহারই রূপ

কর্ণওকালীশের পদ্মাস্ত্র

—দেখিতে পাইবেন—

এই শনিবার রাত্রে সগৌরবে—

তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল



এটলানটাইড এর একটি দৃশ্য।



PHILLIP REED and CONSTANCE CLUMMINGS  
"GLAMOUR"  
CHITRAKAR PRODUCTIONS



রেডিওর লাই শো ট্রোলের এর

## বাংলার ছায়া চিত্র শিল্প

—শ্রী প্রশান্তকুমার দাস

ছায়া চিত্র শিল্পে অল্প সময়ের মধ্যে যদিও বাংলাদেশ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে তবু যখন বিলাতী চিত্রশিল্পকে সম্মুখে রাখিয়া বাংলা চিত্রের তুলনামূলক সমালোচনায় অগ্রসর হই তখন প্রায়ই হতাশ হইতে হয়। ইহা নিষ্ঠুর সত্য যে বাংলার ছবি এখনও বিলাতী ছবির সঙ্গিত সমপর্যায়ে দাঁড়াইতে পারে না। কোন কোন ছবির বিশেষ ছোট একটা অংশ হয় ত প্রথম শ্রেণীর পশ্চিমার উপযোগী হইতে পারে কিন্তু পূর্ণ ছবিখানির অনেক দোষ ত্রুটি হয় ত সাধারণের কচিতেও বাধে। ইহা অবশ্যই অসম্ভব যে, সদিন ভূমিষ্ট হইয়াই আমাদের চিত্র শিল্প পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির সমকক্ষ হইয়া উঠিলে—একপা আশা করাও বাতুলতা। কিন্তু আমরা যখনই বাংলা চিত্রের সমালোচনা করি বিলাতী চিত্রের প্রভাব আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে এবং পক্ষপাতহীন সমালোচনার পথে বাধা জন্মায়। সুতরাং সমালোচনার কালে আমাদিগকে অতি সতর্কপূর্বে অগ্রসর হইতে হইবে—

এই মন্তব্যগুলির প্রভাব ছায়াচিত্রসেবীকে অল্প বিস্তর স্পর্শ করে। আমাদের দেশীয় চিত্র ফিল্ম তুলিতে অল্প খরচ লাগে—শিল্পীদিগকেও বিলাতের অনুরূপে অতি অল্প পারিশ্রমিক দিলেই চলে। কিন্তু অচ্য পক্ষে ইহার ব্যবসার ক্ষেত্রও নিত্যই অপরিমিত। সেইজন্য একখানি ফিল্মের জন্য অনেক অর্থ ব্যয় করা সম্ভবপর হয় না। আমাদের জনসাধারণের বাংলা চিত্রের প্রতি সহজ আকর্ষণ প্রচুর। ইহাদের সহানুভূতির জন্যই কোনও বাংলা ফিল্মই একেবারে নিষ্ফল হয় না।

এই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিকে বদ্বিত করিতে হইলে শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়া জন সাধারণের মধ্যে ইহার চাহিদা বাড়ান দরকার। যদি কোন উপযুক্ত ব্যক্তি চলচ্চিত্র শিল্পে সৎক্ষেপে শিক্ষা বিস্তার করে একটা Institute স্থাপন করেন তবে এই Instituteটির প্রভূত মঙ্গল হয়। এমন লোক কি বাংলাদেশে নাই?



মারলিন  
ডিয়েজি

সং অঙ্ক সংস্করণ  
একটি দশা

## "Rup-Rekha"

The other day one of our representatives interviewed Mr. Crasto, the Exploitation Manager of R K O Radio Pictures Limited and asked him, among other things, the following questions.

1. Will the Legion of Decency have any material effect on foreign films?
2. Have not the American Pictures a firm hold on the psychology of Man?
3. Will the American pictures in the future lose their present-day popularity?
4. Have Indian Talkies affected foreign productions in the field of business?

It is very gratifying to note that Mr. Crasto showed a keen interest in the subject-matter, and in the course of an illuminating talk answered all the questions put to him.

Mr. Crasto began by remarking that the only material effect that the Legion of Decency will have on foreign films is that picture producing companies, who inspite of feeling that the attacks in some cases are unwarranted, believe that the attitude of certain religious groups is to a large extent justifiable. Therefore, although companies have endeavoured to keep their productions free from legitimate criticism, it may be that some pictures have reasons to be criticised. "Speaking of Radio Pictures with which we are in the main concern we could not do better than refer to the instructions which have been issued by Mr. KAHANE, the President of our company, who instructs that although an infinitesimal number of Radio Pictures can come in for criticism, it is imperative that henceforth still greater care be taken to avoid objectionable themes and offensive scenes and lines." But we are to bear in mind that the line of demarcation between good and bad taste is not always clear, and that all minds do not meet as to what constitutes proper screen material. Honest difference of opinion may arise. To come back to the point, Radio Pictures will observe in good faith the spirit of the Production code, and therefore, Radio Productions will be acceptable to the majority of fair minded film-goers everywhere. In the

words of Mr. KAHANE "the fact that other Producers may be guilty of violations or evasions of the code, will not be accepted by me as an excuse for the violation or evasion on the part of the Radio Executives." Therefore, as far as Radio Pictures are concerned there is nothing to which the Legion of Decency can take exception to.

It is not that the American films have a firm hold on human mind, but the truth is the other way round. The human mind cannot but be directed towards American films because they march with the times. The American producers are keenly alive to the gradual changes in sphere of fashion, social customs and convention as well as the ideals and thoughts that govern the life of man. In short, the American films are made with an eye to the law of demand and supply. To sum up, they give what the public wants i.e. if the public want a classic they give a classic; if the public want a musical piece they give a music piece; and if the public want a dramatic story they give a dramatic story. And if the American films have a hold on the human mind at all, it is because they cater for all tastes. In this respect the Indian films may be said to be behind the times because they have very little to do with the new forces that have entered the life of modern men and women, and also because they draw their themes from ancient literature such as the Ramayan and the Mahabharata.

Inspite of the new-born venture on the part of Indian Producers in the world of films, the American Pictures are not in danger of losing the fame and popularity they are enjoying at the present time. As a matter of fact, the American Producers and Directors are contemplating "dubbing" of English dialogue pictures with Indian dialogue. In India, at the present time there are too many Talkie Houses out of proportion to the pictures—going population. And if any one desirous of starting a new cinema, applies to the commissioner of Police for a license, the other exhibitors register a protest. So the Indian films cannot be said to have effected foreign Productions very materially in the field of business.

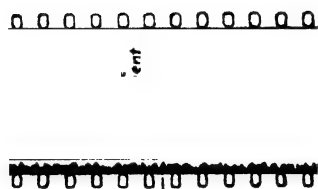
# Photographic Recording of Sound for Motion Picture

(Continued from previous issue)

( KALI FILM )

M. S. SIL, M. Sc.

Requirements of exposure in R. C. A. method of sound Recording—The sound out put from any film is in a measure, proportional to the ratio of the densities of the light and dark portions of the sound track. For this reason, it is desirable that the film be exposed at a constant rate.



Direction of motion of Film  
Fig. 1.  
Form of sound track on a variable area record.

By trial the current through the exposure lamp is determined so that we get an unmodulated track of standard density (Maximum 1.5 and minimum 1.3) by processing under standard condition. If the density exceeds 1.5 we lose some of higher frequencies, recorded as low modulations, due to the limit of the resolving power of the photographic emulsion on which exposure is effected and also due to the chemical fog that results in the developing bath.

Variable area sound track does not depend upon the gradations of exposure for either out put or quality. Theoretically, the density of all exposed portions should be the same and in practice, the condition is very nearly realised. If the exposed portion were perfectly opaque and the unexposed portions perfectly transparent, we would expect the greatest out put from the film. Actually however as pointed out above, carrying either the exposure or development to a point where maximum capacity of the exposed portion is obtained, results in fogging between the fine striations of the higher frequencies.

One of the finest feature of R. C. A. variable area recording is that although the density may vary over considerable limits, the sound out put variations are remarkably small. This of course permits considerable latitude in Laboratory work without the sacrifice of quality or volume.

The variable density process of recording employs a track of constant width but of varying density of Silver deposit along the length of the film. The variation in density is directly proportional to the frequency which has been recorded. This type of sound track is produced by varying either the brilliancy of the source of light (as in glow lamp) or the time of exposure of the film

Direction of motion of Film.

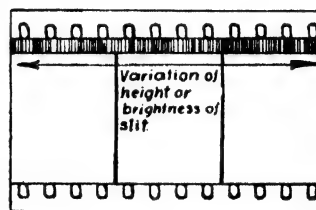


Fig. 2.  
Form of sound track on a variable density record.

through a slit. (as in Western electric 'Light Valve' mechanism.)

In the glow lamp system the intensity of the source of light varies as a function of the modulating speech oscillations. In the Western Electric light valve system, a light of constant intensity passes through a mechanism which modulates it in accordance with the sound waves.

The glow lamp (or as it is sometimes termed "Aeolight") was developed by Theodore W. Case and is a gaseous discharge tube. The Aeolight is normally a two electrode tube, one of the elements consisting of a nickel anode and the other of a looped filament coated with barium and strontium.

An inert gas, such as helium is introduced into the tube at a very low pressure. When a sufficient voltage is applied at the terminals of this tube, ionization occurs and a glow results and as the potential is increased, the intrinsic brilliancy of the glow, as well as the quantity is likewise increased. In actual operation, a sufficiently high polarizing voltage is applied, to cause a standard

## চিত্র-চয়ন

### ম্যাডান্‌ গিগেটাস্‌ লিমনটেড্‌

ইন্‌ সাক্‌কি তোপের পরিচালক ভিটলদাস পাচোটিয়া খুব বেশী টাকা লইয়া একখানি ছবি তুলিবার চুক্তি করিয়াছেন। ছবিখানির নাম “গায়বি গোলা।” এরকম গুজব যে ছবিখানি নাকি শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির অগ্রতম হইবে।

### কালী ফিল্মস্‌

“রূপবানী”তে এঁদের “তরুণী” ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে দর্শকগণের দৃষ্টির সম্মুখে আসবেন। নাম ভূমিকায় দেখা দিবেন—জ্যোৎস্না গুপ্তা, উলি দত্ত, কমলা (ঝরিয়া), রাণীবালা, কুন্তলকুমারী, রাকী, পঞ্চাশমণি, পদ্মাবতী, জীবন গাঙ্গুলী, ভূমেন রায়, রঞ্জিত রায়, ললিত মির এবং কালিকা মুগোপাধায়।

[ Continuation of page 24 ]

unmodulated exposure of the sound track. Superimposed upon this polarizing voltage are the speech currents. These modulate the polarising voltage up and down from the centre unmodulated exposure point and are not allowed to exceed the overload and extinguishing points of the lamp. The response from a glow lamp is decidedly the best, as light having no inertia represents practically all frequencies being limited only by the dimensions of the slit through which exposure is effected on the photographic film. The only draw back is that the condition of A-c-light never remains constant and the lamp has to be calibrated very frequently both for the actinic value and the maximum overload and extinguishing points for recording. [ To be continued

### রাকী ফিল্ম :

“শচীভূষণ”—কর্ণওয়ালীশ চিত্র-শিল্পী  
সপ্তাহে পদার্পণ করবে। এই ছবি সেপ্টেম্বরের ১১শ তারিখে টাকাত ৭ দেখান হইবে। পারচালক চাকর রায় “রাজনটী”র কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। এই ছবির হিন্দী সংস্করণ ৭ দ্রুতগতিতে চলছে—বোধ হয় জাত্যয়ারী মাসে উভয় ছবিরই রূপ দেখতে পাওয়া যাবে। শ্রীজ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায়ের “দক্ষযজ্ঞ” ও মুক্তিব প্রতীক্ষায় “দক্ষযজ্ঞ” শেষ হ’লে পরে ইনি একখানা উদ্‌ বই ও বাংলা “মানময়ী গালাস্‌ স্বলের” কাজ আরম্ভ করবেন।

### নিউ থিয়েটার্স :-

“মহাবৎ কি কাসোতি” (হিন্দী—“রূপরেখা”)—পরিচালক শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া। ছবিখানি গেল শনিবার থেকে নিউসিনেমায় দেখান হচ্ছে চিত্র বড়ুয়ার পরিচালনার কেন্দ্রটি আছে বলে মনে হয় না। প্রকৃতির ভূমিকায় পাতাভ্রী সান্ত্বালের অভিনয় মন্দ হয় নি, তার গানগুলি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। শ্রীমতী রতনবাঈ স্থলের ভূমিকায় মেটামুটি ভালই করেছেন। অশোকের ভূমিকায় মিঃ সাইগালের অভিনয়ই সব চেয়ে ভাল লেগেছে। বইখানা বেশ চমকে অশা করা যায়।

### “কোভানন”—

বড়ুয়া ষ্টুডিওতে ‘বি’ ইউনিটের তত্ত্বাবধানে বইখানার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। স্থানীয়ত অভিনেতা মিঃ ভি, এ. চাকর, শ্রীমতী দি, পি, রাজলক্ষী প্রধান ভূমিকায় নামবেন।

### ভারতলক্ষী পিকচার্স :-

প্রকল্প রায়ের পরিচালনায় হিন্দী “বলিদানের” কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। অতীক চৌধুরীর পরিচালনায় “কারাগারের” কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। এদের “চান্দসাদার” ক্রাউন টকী হাউসে আসছে শনিবার ২৫ সপ্তাহে পদার্পণ করবে।

### পাণ্ডোনীশ্বর ফিল্ম :-

অতরুণা দেবীর “মা”—শ্রীপ্রকল্প ঘোষের পরিচালনায় এর কাজ আরম্ভ হয়েছে—এই ছবিতে মাইর প্রবেদ, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী কাননবালা ও শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা অভিনয় করবেন। বাংলা ও হিন্দী দুই সংস্করণই হবে।

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম :-

শ্রীবরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালনায় ডিটেক্টিভ ছবি “নাইট্‌ বার্ড্‌”এর কাজ দ্রুতগতিতেই অগ্রসর হচ্ছে। “মমতাজ বেগম,” আছে হাওয়াং ও সেলিমা মুক্তি প্রতীক্ষায়।

বড়ুয়া পিকচার্স :- শোনা গেল হুশীল মজুমদার এঁদের একখানা হিন্দী বই জেলেবার ব্যয়সা করছেন।

## ক্যালকাটা সিনেমা নিউজ :-



ANA NEAGLE

নিউ সিনেটাসের অপর অনন্য :

আনুপমক

সংখ্যা ২৭

সংখ্যা ২৭

১৯৩৭ - অক্টোবর "Trade Show" - ১৯৩৭ - এসেছে

একিছুটা ও বেশি দায়িত্ব নেওয়া হবে ও সারা জীবন চলবে



LORETTA YOUNG



CONSTANCE  
BENNETT





**সুবাস কুমুম  
কেশ তৈল**

জ  
প  
রে  
হা

**পুষ্প পরাগ  
পাউডার**



বসন্তের মলয় মকত দীরে দীরে বইবে যখন

শুন র মৃগের দলিল বয়।

সোহাগী সে প্রিয়রে মেরে মনের মাঝে পড়বে

মা। সেই সুন্দর মুখ মেহত্যা গো মাথিয়ে

সোহাগী এসে কদমলে ব্যবহার করন।

হার মৌন্দনা আরও বাড়িয়ে তুলন।

ক'ডক'কাল কেশের শে'ডা কুবাস কুমুম বাড়াবে

সোহাগী শব্দ স্বাক্ষরিত প্রচার চরণ রাস্তা

ক্ষেতে তার অঙ্গ শব্দ কঠিন পমে বেড়াবে।

প্রিয়র অনুরোধের বদলি করবে।

## স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ডস্

১০ ইঞ্চি ডবল-সাইডেড ব্র লেবেলযুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য মাত্র ৯০০ টাকা।

জুলাই মাসের নব প্রকাশিত

**বাংলা রেকর্ড**

**শ্রীমুখ হুগুন পাল**

**শ্রীমতী তারা**

J. N. G. 123

{ কচ-মহলয়া বাঙালী শ্রী—  
{ স্বপ্ন-লোকের তপন এস-

J. N. G. 125

{ ফিরিমা এস, এস হে ফিরে  
{ একল চাপর বনে কে মোর—

**সেখ মোহন**

**শ্রীমতী রানিলক্ষী ডেউ**

J. N. G. 122

{ উন্নত আমি ওনাহ গল্প—  
{ দুবনজরা হোরা কি মাও—

J. N. G. 126

{ বঙ্গমী চড়ির তালে (নৃত্যসঙ্গীত)  
{ ডাউ ডাউ আচল বদ— ই

**গোপাল লাহিড়ী ও পাণ্ডি**

J. N. G. 127

{ অরকেশ

{ পঙ্কজী বরকিপ

সকলের যে কোন প্রসিদ্ধ বাসন্ত-বিক্রতার নিকট অথবা আমাদের শে-কমে অর্জিত হুগুন।

আমাদের নব-প্রকাশিত তিনটি ও বাংলা গানের সম্পূর্ণ তালিকার জন্য অবদান করন।

**শো-রুমের ঠিকানা দি মেগাফোন কোম্পানী**

৭৭১, হারিসন রোড, কলিকতা।

**Coming Urdu Talkies of The East India Film Co.**  
***The Pictures Of Distinction***

**MUMTAZ BEGUM**

A Romance

with all the virtues of a Romance  
it is

A REMARKABLE CREATION OF IMAGINATION

the characters are all modern  
with modern taste and culture  
but

situations have been so created, as to  
impart a medaeval charm to the struggles  
& strifes.

MISS. AKHITARI

Appears as Mumtaz Begum—the apple of discord

MAZHAR & PEHLWAN

play the roles of the rivals for the  
hand of Mumtaz while the other  
important parts have been  
played by a group of  
renowned stars.

ATHAR      BACHAN      GUL HAMID  
etc.

**NIGHT BIRD**

A detective Thriller. It forms  
a class by itself. See how the  
Gang leader throws dust into  
the eye of the Detective and  
carries on his nefarious activities  
in the heart of the city.

**SULTANA**

A social play of unique merit  
Depicts Romantic life of girl  
kidnapped by the gypsies and  
brought up in the gypsy camp  
See the love intrigues of the  
“Gypsy Girl.”

# কপ বে খা

—নববর্ষ সংখ্যা।—

মূল্য—চারি আনা

রাজনটী বসন্তসেনা  
চিত্রায় প্রদর্শিত হইতেছে



## রাজনটী

বসন্তসেনা

## Some of the opinions regarding "RUP-REKHA."

### "Amritabazar" writes :

The weekly magazine "Rup-Rekha" is passing its first year. The get-up and printing of the paper is very nice and the management of this weekly seems to have spared no pains and money to make it a foremost Cinema-weekly in Bengali. This paper is intended mainly for film criticism and news. A paper dealing with this section, a section of art is generally very costly in get-up and printing and it is gratifying that this paper is maintaining this aristocracy through and through. There is still much room in our journalistic literature for such cinema magazines. It may be fairly hoped that this paper will gradually prosper.

### Advance writes :—

This is a Cinema Journal edited by Jyotish Chandra Ghosh, Grosvenor House, Calcutta. An excellent production the journal is replete with attractive pictures and valuable contributions and it may be safely said that it will be immensely patronised by all lovers of movie pictures. Film industry in India is still in its infancy. To give an impetus to it a magazine of this type is certainly a need of the hour. The printing and get-up are excellent.

### আনন্দবাজারের অভিমতঃ—

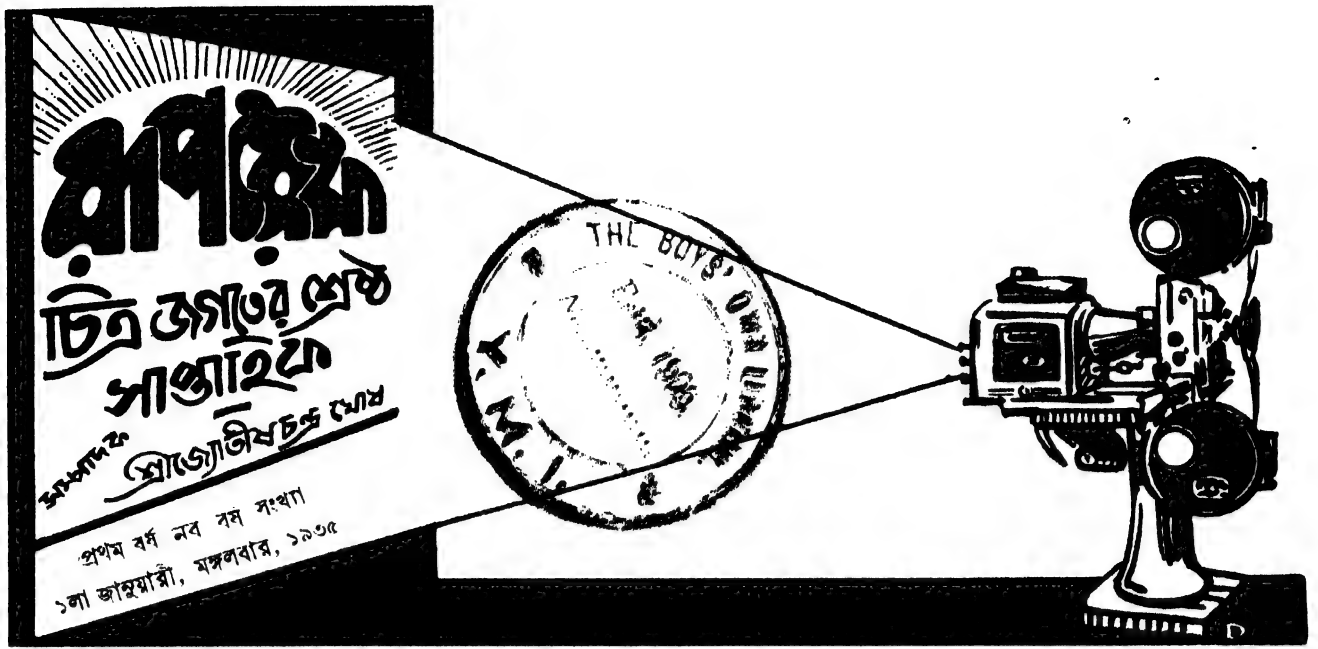
শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের সম্পাদনায় কলিকাতায় "রূপ-রেক্ষা" নামক চিত্রজগতের একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইতেছে। সচরাচর বাজারে যে সমস্ত সাপ্তাহিক বাহির হয় তাহার তুলনায় এই কাগজখানি কি সংবাদে, কি সমালোচনায়, কি ছবিতে সর্বদা বিশেষ শ্রেষ্ঠ। আমরা এই সাপ্তাহিকখানির উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

### কালবাহাদুর জলধর সেনের অভিমতঃ—

রূপ-রেক্ষার পৃষ্ঠার সংখ্যা কাগজখানির মূদ্রণ সৌষ্ঠব, বিশেষজ্ঞদের লেখা প্রবন্ধ ও মনোরম ছবিগুলি দেখে বড়ই আনন্দিত হয়েছি। এত সুন্দর ছাপা যে আমাদের দেশের ছাপাখানায় হচ্ছে এটা বিশেষ আশার কথা। রূপ-রেক্ষার দীর্ঘজীবন ও সাফল্য সর্বদা শুকরণে কামনা করি।

### "দেশ" পত্রিকার অভিমতঃ—

"রূপ-রেক্ষা" মটক ও ছায়াচিত্র সম্পর্কিত সাপ্তাহিক পত্রিকা, মূল্য এক আনা। সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষ ঘোষ। এই শ্রেণীর পত্রিকা, আমরা আরও দেখিয়াছি। কিন্তু এই পত্রিকাখানি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল প্রথমতঃ চোখে পড়ে ইহার ছাপা, কাগজ, ছবি। সুশ্রী ছাপা, সুন্দর কাগজ, ও চমৎকার ছবি। বিষয় নির্বাচনও ইহাদের চমৎকার। আমরা পত্রিকাখানি দেখিয়া সুখী হইলাম এবং এতখানি যে ছায়াচিত্র সম্পর্কিত পত্রিকার মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ তাহা বলিতে দ্বিধাবোধ করি না। চার পয়সায় যে কি করিয়া এমন একখানি সর্বদা সুন্দর পত্রিকা দেওয়া যাইতে পারে ইহাই আশ্চর্য।



—সতীশ দাশগুপ্ত পরিচালিত—  
 কেশরী ফিল্মসের “বাসবদত্তা”র  
 —নায়ক-নায়িকার ভূমিকায়—  
 -ধীরাজ ভট্টাচার্য ও কানন বাল-





রূপ-রেখা—  
চিত্র-সঞ্চয়।



বাক্সটার রোমান্সের একটি দৃশ্য।

লেসলি গার্ডার্ড।





জেইন মারফিন ।

(রেডিও)

রূপ-রেখা—

চিত্র-সঞ্চয় ।



টম ব্রাউন । (রেডিও)



জন বোল্ডস ও অ্যানা হাডিং ।

(রেডিও)



লেসলি হাওয়ার্ড গারগল ।





রাধা ফিল্মের রাজনটি বসন্তসেনার  
কয়েকটি মানোরম দৃশ্য—

পরিচালক—শ্রীচাকর রায়।



রূপ-রেখা—চিত্র-সঞ্চয়।





রূপ-রেখা—চিত্র-সঞ্চয় ।



জিন্দালাস চিত্রের—

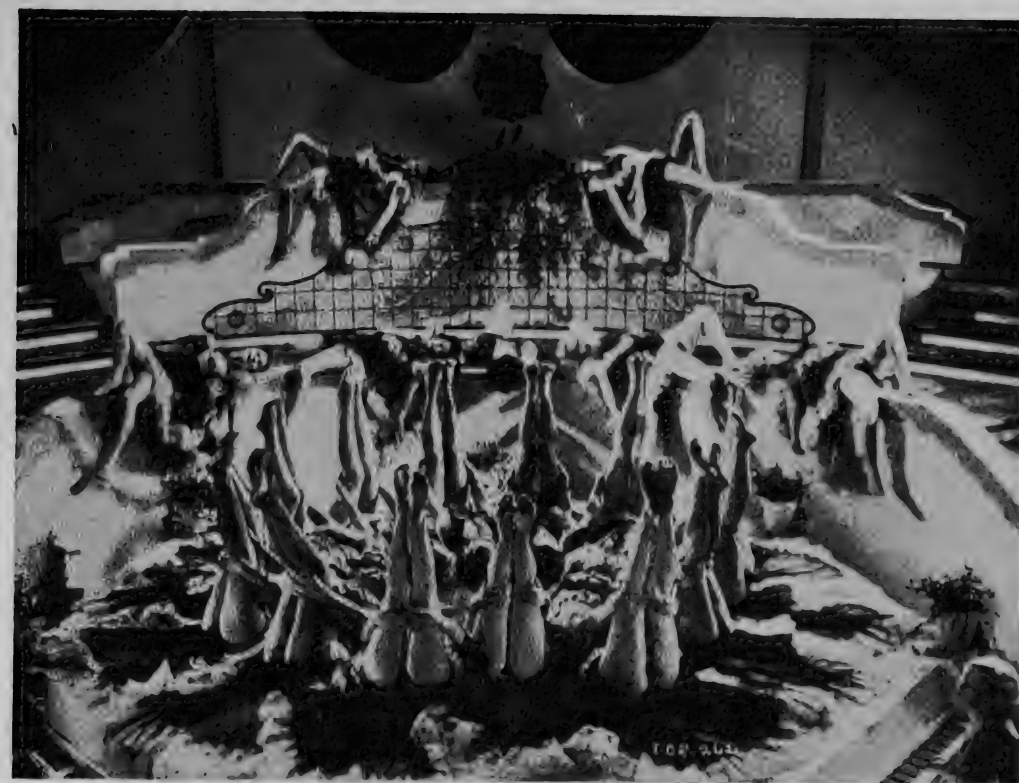
একটি মনোরম দৃশ্য ।



ইফট ইন্ডিয়া'র সেলিমা চিত্রের—একটি মনোরম নৃত্য দৃশ্য ।







একটি মনোরম নৃত্য দৃশ্য।



ইটু আপেণ্ড ওয়ান নাইট চিত্র—ক্লার্ক গেবল ও ব্লাদেং কলবার্ট





মনকিস্ পা চিত্রের একটি দৃশ্য ।

রূপ-রেখা—  
চিত্র-সঞ্চয় ।



পাট কালটন ।



পাট কেল্টন ।  
( রেডিও )

সিড্ নি ফক্স ।





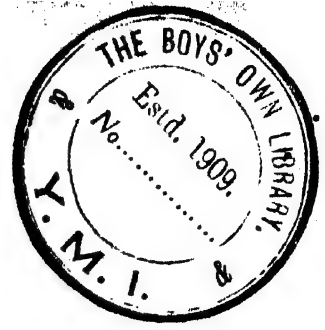
କ୍ରମ-ସଂସାର ଚିତ୍ରଣ ଏକଟି ଦୃଶ୍ୟ ।



ভারতলক্ষ্মীর শুভ-বাহুস্পর্শের একটি দৃশ্য।

২০শে ডিসেম্বর হইতে ছায়ায় প্রদর্শিত হইবে।





## আমাদের কথা

আজ আমরা এই নববর্ষের নবীন দিবসে কর্মমুখর বিগত দিবসগুলিকে নমস্কার করি।

আমাদের এই অপরিণত কর্মজীবনের নানাবিধ ধের ফেরের মধ্য দিয়া জন সাধারণের কতটুকু তৃপ্তি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহার বিচারের ভার তাহাদের হাতেই ছাড়িয়া দিয়া আমরা আজ আমাদের স্মৃতির দিনগুলিকে বিনম্র শ্রদ্ধার অভিনন্দিত করিতেছি।

গত দিবসের ত্রুটি বিচ্যুতি আগামী কালের কর্ম বহুলতার মধ্যে ছুবিয়া যাক—অতীতের অক্ষমতা ভবিষ্যতের সামর্থের সমুখে অবনত হইয়া থাক—আমরা আজ সর্বসাধারণের অমোঘ আশীর্বাদী শিরোধার্য করিয়া পথযাত্রা শুরু করিলাম।

একদা আমাদের দেশে এই গবেষণা হইয়াছিল যে বাঙ্গালীরা ভাত খায় বলিয়া অধীন, কিন্তু আপানীরা এই রঙ্গীন বুদ্ধিটিকে কাটাইয়া দিয়াছে : তাহারও ভাত খায়। তারপর এই গবেষণার আধুনিক স্বরূপ এই বাঙ্গালীর মেয়ের সতীত্বের দরুণ আমরা অধীন। এই গবেষণাদিগের কাছে একটা নূতন প্রশ্ন দিতে চাই—বাঙালার অভিনেত্রীরা এত দ্রুত মোটা হইয়া যায় কেন ?

অভিনেতা অভিনেত্রীর রঙ্গীন জীবনের একটা প্রবল মোহ আছে! উজ্জল আলোক, সুগর জনসাধারণের প্রশংসা, নরনারীর অবাধ মেলামেশা তাহাও আবার তেমহিমার আবহাওয়ায়। আধুনিক সভ্যজীবনের সকল সুবিধার অবাধ ব্যবহার, বিদ্যুৎ, মোটর, হোটলে খাওয়া, বিশেষতঃ অভিনেত্রীর ব্যক্তিগত চাটু বাদ বা স্তাবকতার প্রচুর অবসর আছে। কেউ ভুল করিয়া মনে করিবেন না, আমরা কাছাকাছিও গাল দিতেছি। যথার্থ কথাই বলিতেছি।

আরও একটা মজার ব্যাপার নটনটীর জীবনে আছে। আজ্ঞা বর্তমান যুগে কেহ অপরের প্রশংসা করিবার ভয় পণ করিয়া বসে কি ? আমরা বরং যত ভাবে পারি নিজের প্রশংসাই ছড়াইয়া বেড়াই। কিন্তু নটনটীর জীবনে ইহার বিপরীত ব্যাপার ঘটে। অপরে তাদের প্রশংসার ঢাক

বাঁধিয়া বাজাইতে থাকে। এই অপরট চিত্রগৃহের মালিক বা চিত্রের মালিক।

তাহারা পয়সা ব্যয় করিয়া মাছিনা করা লোকজন রাখেন। ভাষা হইতে বাছিয়া বাছিয়া বিশেষণ খুঁজিয়া এই সকল লোক জন নটনটীর গলায় প্রাশংসার মুকুতার পরাইতে থাকেন। ধন্ত এই যুগ, ধন্ত চিত্র নির্মাতারা! গুণীদের জন্ত তাহাদের কি অকৃত্রিম দরদ! গ্রাম্যকণ্ঠে উচ্চারিত হয়, কিন্তু হায়! নির্মাতা হয়ত নটনটীর অভিনয়ই দেখেন নাই। তাহার কাছে নটনটী ব্যবসায়ের মালপয়ের সামিল। লোক যেমন ঔষধের বিজ্ঞাপন দেয়—মোটর গাড়ীর বিজ্ঞাপন দেয়—তিনিও তেমন করিয়া নটনটীর বিজ্ঞাপন দেন।

ছায়াচিত্রের প্রসার যত তাড়াতাড়ি হউক না হউক, হলিউডের হাওয়া তাহার চেয়ে দ্রুতবেগে প্রবাহিত হইতেছে।

সব চেয়ে মারাত্মক সেই ব্যাপার, যাহার সম্বন্ধে আমাদের কাহারও কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই, কেবল শোনার উপরে সব নির্ভর। এখন হলিউডে যে কি ব্যাপার ঘটে—সেখানে কি সব সময়ই রোমান্সের আবহাওয়া বিরাজ করিতেছে কিনা তাহা সঠিক কাহারও জানা নেই—বইতে পড় যায়। আর Divorce ডাইভোর্সের দ্রুতগতি হইতে অসুমান ও করা যায়। কিন্তু সঠিক জানা যায় না। ঠিক এই সব ক্ষেত্রে মাত্রাধিক্য ঘটবার কথা। হস্তাকর ব্যাপারের সম্ভাবনা অগতঃ প্রবল।

আমরা ইহার দুটা উদাহরণ দিতেছি। নামগুলি যে কোন গোপন করিতেছি তাহর কারণ সুস্পষ্ট। উভয় ঘটনার কেন্দ্রস্থলই ছায়া চিত্রের ষ্টুডিও। প্রথম ঘটনার নটটীর নাম 'প'—এবং নটটীর নাম 'রা'। নটটীর রূপের সুখ্যাতি আছে, এবং নটটীও বাংলা ছায়াচিত্র জগতে অপরিচিত নহেন। উভয়েই সুন্দর সুখী অর্থাৎ বয়স কাহারও দ্রিষ্ট ছাড়াইয়া যায় নাই।

আরও সুনির্দিষ্ট ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে অভিনেত্রীর বয়স ২২—২৩ হইবে।

ঘটনাটি উপজ্ঞানের মত শোনাইবে কিন্তু উপায় নাই—ষ্টুডিওতে অত্যাধিক আশা করাই অস্তায়। উত্তরে দেখা, চিত্র নির্মাণ ব্যাপারে। দেখা পূর্ণেও হইয়াছিল কিন্তু তাহা মৌখিক আলাপের অধিক আর বড় অগ্রগতি হয় নাই। এবার দেখা ঘনিষ্ঠতর আবেষ্টনীর মধ্যে। চায়ের টেবিলে দুজনে আলাপ শুরু হইল—যে আলাপ ক্রমশ চিত্র তুলিবার অবসর সময়ে আরও জমিয়া উঠিল। চিত্র একদিন শেষ হইল কিন্তু আলাপ শেষ হইল না। চাওয়া পাওয়ার মধ্য দিয়াই যে প্রেমের শেষ, তাহারও চেয়ে গভীরতর সম্বন্ধের সৃষ্টি করিতে বাইরা, শেষ এমন হইল যে প্রযোজক তাহাদের দুজনকেই সতর্ক করিয়া দিতে বাধ্য হইলেন। তাহা না হইলে হয়তো ছায়াচিত্র জগত হইতে এমন সুরূপা নটটীর অন্তর্ধান ঘটত।

দ্বিতীয়টি একটি হস্তাকর উদাহরণ। বর্ষার ব্যাঙ্গের ছাতার মত ষ্টুডিওতে প্রেম জন্মায়।

এইবার এই প্রেম আবিস্কৃত হইল এক নবীন নটের মধ্যে। ছই তিন খানি পুস্তকে তিনি প্রাশংসার সহিত অভিনয় করিয়াছেন—গৃহে স্ত্রী এবং ছেলেপেলেও আছে। তিনি মনে করিলেন যে তিনি প্রেমে পড়িয়াছেন একটা অখ্যাত নটীর সহিত। এই মেয়েটা সুন্দরী কিন্তু ভাল নটী নহে—বিয়েটোরে সখীর দলের বাহিরে স্থান হয় না। যে চিত্র অবলম্বন করিয়া রোমান্সের সূচনা হইল তাহার প্রযোজক ছিলেন সুন্দরীর পরিবারের বিশেষ বন্ধু। তিনি সুন্দরীকে কোন কথা না বলিয়া নটটীকে সরাইয়া দিলেন। প্রযোজককে আধুনিক বাংলার ছায়া চিত্রে কেবল শিল্পীর কাজই করিতে হয় না—মাঝে মাঝে গুরু মশাই শিরিও করিতে হয়।



## =রূপ-রেখা=

রায়—শ্রীজলধর সেন-বাহাদুর।

“রূপ-রেখার” জন্ম আমাকে কিছু লিখতে বলছেন। এই অমুরোধে আমি গৌরব অমুদ্রব করছি। কিন্তু আপনারা যদি আমাকে বিশেষ ভাবে জানিতেন, তা হোলে এমন অমুরোধ করতেন না।

কথাটা খুলেই বলি। আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের প্রচলন অনেকদিন থেকেই হয়েছে; এখনত বলতে গেলে কলিকাতার বড় বড় রাজপথে তিন চারটা করে চলচ্চিত্রের আসর হয়েছে। আমি কিন্তু এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে মাত্র দুই দিন ‘বায়কোপ’ দেখেছি। একদিন করপোরেশনষ্ট্রীটে একটা ছবিঘরে কি যেন একটা ইংরেজী ছবি দেখেছিলাম; অনেক দিন আগের কথা তাই নামটা মনে হচ্ছে না; আর একদিন মনোমোহন পিয়েটার গৃহে শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “দেবদাসের” ছায়া চিত্র দেখেছিলাম। দর্শক হিসাবে এই আমার পুঁজি। সুতরাং এতদিন অর্ধাঙ্গীনের কাছে ছায়াচিত্র সম্বন্ধে কিছু লেখা চেয়ে আপনারা যে আমাকে মহা বিব্রত করে ফেলেছেন, সে কথা এখন আপনারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন।

একটা কথা আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে আমি ছায়া চিত্র দেখিনি কেন? টিকিট কিন্তে যে সামান্য অর্থ লাগে তা যে আমি না দিতে পারি, তা নয়; সমস্যাভাব বশত বাধে কারণ সময়ের অভাব আমার নেই, আসল কথা কি জানেন? পথ দিয়ে যেতে যেতে ছায়া ছবি সম্বন্ধে যে সব বিলাতী প্রাচীর পত্র দেখতে পেতাম এবং এখনও পাই, তা দেখবার জন্ম এই রুদ্ধ বয়সে আমার আগ্রহও হয় না এবং সে সব যে স্বাস্থ্যকর, তাও আমি মনে করিনে। এসব হয়ত ‘আর্ট’ বা ‘কলা’ হিসাবে

ভাল হ’তে পারে কিন্তু, দর্শকদের মনে যে ভাবের উদ্বেক করে, তা ভাল নয়। এই জন্মই আমি যাই না।

কিন্তু, এখন, এই কিছুদিন আগে থেকে দেখে আসছি যে, আমাদের দেশের পৌরাণিক কাহিনী, মহর্ষীগণের জীবন কথা, ঐতিহাসিক ঘটনা ও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের উপাখ্যান অবলম্বন করে ছায়াচিত্র দেখানো হচ্ছে। এয়ে অতি সুন্দর ব্যবস্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যিনি যাই বলুন, ছায়াচিত্র থাকবে এবং তার উন্নতিও হবে। তবে, সে সকলকে পাশ্চাত্য কামনার কবল থেকে মুক্ত কোরবার জন্ম যে প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে, আমি তাকে অভিনন্দিত করছি, কারণ সুনির্দিষ্ট ছায়া-চিত্রের উপকারিতা আমি অস্বীকার করিনে।

এইবার আমাদের “রূপরেখার” কথা বলি। পূজার সংখ্যা কাগজখানি যখন আমার হাতে পড়ল, তখন এর সুন্দর-সৌষ্ঠব দেখে আমি বড়ই আনন্দিত হয়েছি, এমন সুন্দর ছাপা যে আমাদের দেশের ছাপাখানায় হচ্ছে, এ একটা আশার কথা। ছবিগুলি এমন সুন্দর হয়েছে যে দেখে বড়ই ভাল বোধ হোলো। তারপর প্রবন্ধ কয়টাই পড়লাম, সে সবই বিশেষজ্ঞদের লেখা। আমি সিনেমা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ না হলেও আমার সৌন্দর্যাদিক স্নেহভাজন শ্রীমান নরেন্দ্রদেবের কল্যাণে সিনেমা সম্বন্ধে আমার কেতাবী বিদ্যা একটু জন্মেছে; তাই লেখাগুলি যে সারগর্ভ, তা আমি বুঝতে পারলাম। কিন্তু এখন অনেকেই হাতে-হাতেড়ে সিনেমা সম্বন্ধে গবেষণা করছেন; এসময় আমি আমার কেতাবী বিদ্যা জাহির করতে—সন্কোচ বোধ করছি। সেই জন্মই আপনারা “রূপরেখার” দীর্ঘজীবন ও সাফল্য কামনা করেই আমি আপনারা অমুরোধ নাম মাত্র রক্ষা করলাম।

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট।

সময় ও অর্থব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইলে বাসে ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই “মান্ডলী সিক্টম্” এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

## চীপ মিডডে ফেয়ার।

(Cheap mid-day fare)

কলিকাতা ও সহরতলীর দ্রুতস্থান সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ এবং পেশাল বাসের ব্যবস্থা করিয়া লউন।

১, সি চৌরঙ্গী রোড

কলিকাতা।

}

শ্রীশুরেন্দ্র কুমার বন্দোপাধ্যায়

সেক্রেটারী।

## =চলচ্চিত্রে বাঙলার বৈশিষ্ট্য ও বিশেষত্ব:

শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায়—



অল্পদিনের ভিতরেই বাংলা দেশে অনেকগুলি সিনেমাফিল্ম তৈরীর প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এটি জীবনের লক্ষণ। সিনেমার প্রতি শুধু আসক্তির পরিচয়ই এতে পাওয়া যায় না, খানিকটে ব্যবসা বুদ্ধিও যে বাঙালীর মাথায় ঢুকেছে তারও পরিচয় পাওয়া যায় এর ভেতর থেকে। সুতরাং একে শুভলক্ষণও বলা চলে।

সিনেমা জোগায় জাতির জীবনে আনন্দের রসদ। আনন্দের প্রয়োজন যে সব মানুষের জীবনেই আছে তাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং সিনেমা বেড়ে উঠছে বলে হুংকর করার কিছু নেই। হুংকর করার থাকে সেইখানেই যদি এই সব সিনেমা জাতির জীবনের বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা না করে চলতে থাকে শুধু অহঙ্করণের ধ্বজা ধরে। বাংলার ফিল্ম দেখে এই কথাই মনে হয় তার অহঙ্করণের এই পালাটা এখনও শেষ হয় নি। তার সৃষ্টি জাতির জীবনের স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না।

এদিক দিয়ে আমাদের গর্ব যে কোথায় তা বোঝা কঠিন নয়। ইউরোপের যে প্রভাব আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলে অল্প সব ব্যাপারে, সিনেমার ক্ষেত্রেও সেই প্রভাবের প্রবাহেই আমরা ভেসে চলেছি। জাতির বৈশিষ্ট্য যে কি, বিশেষত্ব যে কি, আর কি করে সে সেই বৈশিষ্ট্য বা বিশেষত্বকে রূপ দেওয়া

যায় এই স্রোতে গা ভাসিয়েই সে দিকে নজর দেবার মত অবকাশ আমরা খুঁজে পাচ্ছি নে। ফলে হচ্ছে এই যে, আমাদের ফিল্ম গুলিতে ইউরোপের রূপ ও রসও ধরা পড়ছে না, দেশের বা সত্যিকারের রূপ তাও বাধা পাচ্ছে প্রতি পদে। ইউরোপের সৌন্দর্য্য ধরা পড়লেই যে আমরা খুসী হতুম তা নয়। কারণ কোনো আর্ট যদি তার দেশের বৈশিষ্ট্যকে বরবাদ করে দিয়ে পর গাছার মতো অল্প দেশের বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করে বাঁচতে চায় তবে তা হয়ে থাকে পরের জিনিষ, তা কখনো নিজের জিনিষ হয়ে ওঠে না। আর যা দেশের জিনিষ নয় তার প্রতি দরদ বা মমতা জাগতে পারে না দেশের লোকের মনেও। এই জন্তেই মনে হয় এদেশের সিনেমাফিল্ম তৈরীর প্রতিষ্ঠান গুলির পথ নির্দেশের জন্ত ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির জন্ত পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা আর চলে না। এখন এসেছে তাঁদের সেই সময় যখন তাঁরা জাতির এই বৈশিষ্ট্যের দাবীকে কিছুতেই অগ্রাহ্য করতে পারেন না। বাঙালী যদি বাংলা ফিল্মে তাঁদের নিজেদের সমাজের ছবি, মনের ছবি, সাধনা ও কৃষ্টির রূপ ফুটাতে না পারে তবে কি সার্থকতা আছে তার ফিল্মে এই ছবি তোলায়? ব্যবসার সাফল্য, আর্থিক লাভ? কোনো সত্যিকারের আর্ট জাতির বৈশিষ্ট্যকে ভুলে যেয়ে পাঁচতে পারে না। অর্থের দিক দিয়ে প্রথম প্রথম হয়তো খানিকটে সুরাহা হতে পারে কিন্তু আসলের চেয়ে জুদ ভারি হয়ে যেমন ভরাডুবি ঘটায়, পরিণামে পরের দেশের এই ঋণের ভারই ভরাডুবি ঘটাবে বাংলার ফিল্ম-শিল্পেরও। (পর পৃষ্ঠা দেখুন)

নববর্ষের উপহার যোগ্য

কেশ ভৈলন

এক মাত্র

=বনকুসুম=

বনকুসুম পারফিউমারী ওয়ার্কস্।

কলিকাতা।



“বন-কুসুম” কেশ-ভৈলের মধ্যে

শ্রেষ্ঠত্বের দাবী কোরতে পারে।

একবার ব্যবহার করিলেই তাহা প্রমানিত হবে।

মূল্য প্রতি বোতল দশ আনা মাত্র

সর্বত্র পাওয়া যায়।

ডি, এন্. ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স।

৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

কথাটা হয়তো অভ্যক্তির মতো শোনাতে পারে অনেকের কাছে, কিন্তু যে কেউ একটু ধীরভাবে বিচার কোরবেন, তিনিই ধরতে পারবেন এর ভিতরের যুক্তি ধারাটা। বাঙালী যত ভালো অভিনয়ই করণ না কেন, বিদেশী হাবভাবে সে কখনও বিদেশী ফিল্মের বিখ্যাত শিল্পীদের ছাড়িয়ে উঠতে পারবেন না। আর যদি তাই না পারে তবে বাঙালী গারা ছবির অভিনয় দেখতে যান তারাই বা কেন বিদেশী হাবভাব দেখার জন্য বিদেশী ফিল্মে না গিয়ে ধন্য দেবেন দেশী ছায়াচিত্রের দোরে ?

## ==নবযুগের চলচ্চিত্র==

ডক্টর—বি, সি, গুহ। এম্, এস্ সি (ক্যালকাটা) পি, এইচ্, ডি, ডি, এস্, সি (লণ্ডন)

রূপরেখার পূজা সংখ্যায় চলচ্চিত্রের প্রগতি সম্বন্ধে যা বলেছিলাম সেই সম্পর্কে আরও ছোটকিছু কথা বলার জন্মই এই প্রবন্ধের অবতারণা। চলচ্চিত্রের দুটি উদ্দেশ্যের কথা বলেছিলাম একটি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, আর একটি মানব সভ্যতা বিকাশের সহায়তা করা। ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাঙলাদেশে তৈরী ছবিগুলি কি ভাবে এই উভয় দিক থেকে উন্নতিলাভ করতে পারে এবিষয়ে সমালোচনা একান্ত বাঞ্ছনীয়। আমার অনুরোধ যাঁহারা এসম্বন্ধে ভাল বুঝেন ও ভাবেন তাঁহারা যেন এ সমালোচনায় যোগদেন।

টেকনিক্ এর কথা বলতে চাইনা কারণ এবিষয় লেখক অজ্ঞ। সাধারণ দর্শক হিসাবে মনে হয় টেকনিক্ এর দিক দিয়ে আমরা যথেষ্ট সাফল্য লাভ করেছি কিন্তু বিষয় নির্বাচন ও প্রয়োজনাতে আমরা যথেষ্ট স্বাধীনচিন্তা, সৌন্দর্য্যবোধ ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছি, সে কথা বলতে পারিনা। একথা অবশ্য সত্য যে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার জন্য অভিনেতা অভিনেত্রীর নির্বাচন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ (যদিও আজকাল এদিকে কিছু আশা-প্রদ লক্ষণ দেখা যায়) কিন্তু তা ছাড়াও বিষয় নির্বাচন ও প্রয়োজনাতে যে বৈশিষ্ট্য ও দক্ষতা থাকা উচিত তা বড় দেখা যায় না। কিছু তুলনামূলক সমালোচনা করিলেই এ কথার অর্থ আরও স্পষ্ট হবে। বিদেশী ফিল্মের সঙ্গে এই তুলনা করার মানে এই নয় যে আমরা বিদেশী ফিল্মের অনুকরণ চাই—কিন্তু এই তুলনাতে ওদের বৈশিষ্ট্য ও দক্ষতা বুঝতে পারলে আমাদের ফিল্ম

একটা নতুন প্রচেষ্টা ব'লে কিছুদিন হয়তো ভিড় জমতে পারে বায়স্কোপের প্রেক্ষাগৃহে কিন্তু কৌতুহল চির দিন থাকবেনা—সুতরাং ভিড়ও চিরদিন জমবে না যদি এই সব ফিল্মকে বাঙালী খাটি বাংলার জিনিষ করে তুলতে না পারেন। বাংলা ফিল্মের বেঁচে থাকবার জন্মই তাই যারা ফিল্ম-শিল্পী তাঁদের আজ প্রয়োজন হয়েছে, কি বাংলার বৈশিষ্ট্য—কি তার বিশেষত্ব তার উপরে নজর দেওয়ার। এই আবিষ্কার এবং ছায়াচিত্রের ভেতর দিয়ে তাকে রূপ দেওয়ার উপরেই নির্ভর করেছে বাংলার ফিল্ম-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও ভবিষ্যৎ।

শিল্পের উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। মেট্রোর “The Barrets of wimpole street” যদি নেয়া যায়, তাহ'লে যেটা চোখে পড়ে সেটা এই যে, গল্পটি নিত্যস্থ গার্হস্থ্যজীবনের, তার মধ্যে নূতনত্ব কিছু নেই—অনেক পুরোনো ঘটনা—কিন্তু শুধু প্রয়োজনা ও অভিনয়ের ক্ষেত্রেই ছবিখানা এত মনোরম হয়েছে। “Flush” কুকুরটিকে মাঝে মাঝে prominence দেওয়ার ঘটনাটির pathos বাড়িয়ে তুলেছে। Browning কে ঝড়ের মত লোক ও “Elizabeth” কে ধীর স্বভাবা করাতে Contrast টি ফুটে উঠেছে ও ছবিখানা বিচিত্র হয়েছে। Berrat পরিবারের এই অতি সাধারণ গার্হস্থ্য ঘটনার যতটুকু dramatic quality আছে তা সবই প্রয়োজক নিঃশেষে কাজে লাগিয়ে নিয়েছেন। এবার এই ছবিখানার সঙ্গে আমাদের পাইওনীর ফিল্মের “মা”—ছবিটির তুলনা করলেই বোঝা যাবে আমাদের গলদ কোথায় এবং আমরা কিভাবে প্রয়োজন্যের উন্নতি কোরতে পারি। তা ছাড়া, অভিনয় হিসেবেও “The barrets of the wimpole street” অতি উচ্চাঙ্গের। অভিনয়ের অত উচ্চ Standard এ আমাদের পৌছিতে আরও অনেক সময় লাগবে। কিন্তু অভিনয়ের কথা ছেড়েদিয়েও, প্রয়োজন্যের Standard যে আমাদের আরও বাড়িয়ে ফেলতে হবে সে কথাই বলতে চাই।

আজকাল আমাদের দেশে পুরাণ ও সংস্কৃত কাব্য থেকে কতকগুলি মনোরম গল্প ছবিতে রূপান্তরিত করা হচ্ছে। এই চেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু এখানে ঐ কথাই মনে রাখা উচিত যে

প্রযোজনায় মধ্যে যেন একটা বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য থাকে। সাধারণতঃ আমাদের দেশের ছবির প্রযোজনা একটু একঘেয়ে ধরণের। গল্প বা ঘটনাবলীর মনোহারিত্বের অভাব এবং আমাদের দেশের বেশীর ভাগ নরনারীই নূতন আশ্বাদ পান্নি বলেই এইসব ছবিতে এত লোকের ভিড় হয়। লোক সমাগম ও তৎক্ষণিক অর্থাগম দেখেই এ ভূণ কোরলে চলবেনা যে ছবিটি যথার্থই উঠু দরের।

একথাগুলি বলা হল সৌন্দর্য্য সৃষ্টির দিকথেকে। আর একটা দিক হচ্ছে নূতন ভাব সৃষ্টির দিক। শুধু গার্হস্থ্য বা Romantic গল্প ছবিতে ফুটিয়ে তুললে চগবেনা—নূতন ভাবধারা নূতন আশা, নূতন দৃষ্টি, গল্পের মধ্য দিয়ে প্রকট করে তুলতে হবে। যারা এই রকমের ছবি দেখেছেন তারা জানেন যে এর থেকে যে রস পাওয়া যায়, তা শুধু “সুন্দর” গল্পের ভেতর থেকে পাওয়া যায়না। Sinclair Lewis এর Martin Arrowsmith”, Bojr

এর “great Hunger”, Upton Sinclair “এর oil” এই প্রকার বইয়ের ভাব ও ঘটনা অবলম্বনে যদি ছবি তোলা হয়, তবে আমাদের দেশের জনসাধারণ অনেক নূতন ভাবের ও নূতন সৌন্দর্য্যের আশ্বাদ পাবে। শুধু তাইনয় এই ধরণের ছবি তুললে বাংলাদেশ ও সমগ্র ফিল্মজগতে একটা সম্মানের জায়গা দখল করতে পারবে। এই রকমের ছবি এখাবৎ যে কখনো করা হয়েছে সেগুলি সবই সাফল্য লাভ করেছে।

উপরোক্ত কথাগুলি কাজে লাগাতে গেলে হয়ত অনেক Practical অসুবিধা আছে তা বঁারা চিত্রজগতে কাজ কোরছেন তাঁরাই সবচেয়ে ভাল বুঝবেন। কিন্তু অদম্য উচ্চাশা, প্রেরণা ও দক্ষতা থাকলে এরকম ছবি যে বাঙা-দেশে তৈরী হতে পারে এবং তা দিয়ে যে মানব সমাজের কুষ্টি ও সৌন্দর্য্যবোধের উন্নতি হতে পারে, এই আমার বিশ্বাস।

## রাধা ফিল্মসের দক্ষ-যজ্ঞ সপ্তাহ ১

এখনও না দেখিয়া থাকিলে এ সপ্তাহে সপরিবারে

❖ **ব্রাউন টকীতে**  
আসিতে ভুলিবেন না।

রাধা ফিল্মসের আর একখানি মাধুর্য্যমণ্ডিত বাংলা সবাকচিত্র

## —রাজনটী-বসন্তসেনা—

চিত্রাঙ্ক—সর্গোরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ চলিতেছে।



হিমালয় রায়



পেগি সান্নো



চার্লস ফ্যারেল



ডইল রজাস



## চিত্রশিল্পে ব্রিটেনের অগ্রগতি=

শ্রীভবানীমোহন রায়—

আজকাল ছোট বড় প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই চিত্র শিল্পের সাধনা আরম্ভ হইয়াছে এবং দিন দিনই ইহার ক্রমোন্নতির চেষ্টা চব্বিভেঁচে, আমাদের মনে হয় না যে আজও এমন কোন দেশ আছে যেখানে এই শিল্পটা গড়িয়া উঠে নাই। আমেরিকা যখন দিনের পর দিন এই ব্যবসায়ে আত্ম নিয়োগ করিয়া ধন ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে লাগিল তখন সকল দেশেই এই ঢেউ বহিয়া চলিল কিন্তু মার্কিন দেশের মত কোন দেশেই এত উন্নতি লাভ করিতে পারিল না।

অতীত কালে আমেরিকা দেশের মত ব্রিটেনের ব্যবসায়ী এবং অর্থ নীতিজ্ঞগণ যখন দেখিলেন যে প্রতি বৎসর বহু টাকা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে তখনই তাহারা ব্রিটিশ চিত্রশিল্পের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও যথাসাধ্য সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে পূর্ণদমে চিত্র নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইল এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে অনেকগুলি চিত্র তৈয়ারী হইল কিন্তু মার্কিন চিত্রের উৎকর্ষতার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ চিত্রের টিকিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িল। ফলে প্রায় প্রত্যেক চিত্রেই লোকসানের অঙ্গ বাড়িতে লাগিল। এই ভাবেই ব্রিটিশ চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি দীর্ঘ ৫ বৎসর মার্কিনী চিত্রগুলির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া চলিল। গভর্নমেন্ট স্থির করিলেন যে ব্রিটিশ চিত্র শিল্পের জন্য এমন একটি নীতির প্রবর্তন আবশ্যক বাহাতে বিদেশেও ব্রিটিশ চিত্রের বেশ কাটতি হয়। গভর্নমেন্ট বহু বিবেচনার পর “কোটা” প্রথা প্রবর্তন করিলেন এবং এই প্রথা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ চিত্র পৃথিবীর বাজারে স্থান করিয়া লইবার সুযোগ পাইল। প্রতিযোগী চিত্রের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাইয়া প্রতিষ্ঠানগুলির অনেক কিছু ভাঙিতে গড়িতে হইল। বাধ্যতা মূলক প্রচলন ও আদান প্রদানের ব্যবস্থা করা হইল বলিয়াই যে নিকট ছবিরস্ত্র চাহিদা হইতে লাগিল তাহা নহে বস্তুতঃ ব্রিটিশ চিত্র প্রয়োজনাও শিল্প নৈপুণ্যের দিকেই দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।

কোন দিনই ইংলণ্ডে নটনটীর অভাব ছিলনা। অভাব ছিল শুধু চিত্র শিল্পের প্রতি অনুরাগের। মার্কিনী মালিকদের ব্যবসায় বুদ্ধি প্রসার। যখন তাহাদের দেশে চিত্র শিল্পের প্রসার আরম্ভ হইল তখনই তাহারা লোভনীয় বেতনে ইংলণ্ড ও জার্মানীর প্রায়

সকল প্রসিদ্ধ যশা নট ও বিখ্যাত নটীদের মার্কিনী কোম্পানীর সঙ্গে দীর্ঘকালের জন্য চুক্তিবদ্ধ করিয়া রাখিল। ফলে চিত্র নির্মাণ কার্যে উপযুক্ত নটনটীর অভাবে ব্রিটিশ চিত্র প্রস্তুত কারকদের বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। কিন্তু কিছু দিনের দিনের মধ্যেই কয়েকজন বিখ্যাত প্রযোজকের চেষ্টায় সে অভাব দূর হইল। ভাল ভাল চিত্র প্রস্তুত হইতে লাগিল। বিভিন্ন দেশ বিস্মিত হইয়া পড়িল।

১৯৩৩ ও ৩৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতী চিত্রের এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে তাহা মার্কিনকেও ছাড়িয়া গিয়াছে। এই অল্প দিনের মধ্যেই যে Private life of Henry viii, Catherine the great, Private life of Don juan, Man of Aran, Blossom time ও chu-chin-chow এর মত ছবি ব্রিটিশ ষ্টুডিওগুলি হইতে বাহির হইতে পারে ইহা ধারণার অতীত মার্কিনী চিত্র সাধারণ দর্শক এত ভাল বাসে কেন তাহা দর্শাইতে গেলে দেখা যায় উচ্চাতে নগ্নতা ও সত্তা প্রেমের উল্লুৎ অভিনয়ের আবাস্তর বাহলা দৃশ্যের ছেতু। আমরা বহু ব্রিটিশ চিত্র দেখিয়াছি। আমার মনে হয় ব্রিটিশ চিত্রে এই নগ্নতার ছাপ অনেক কম। বাচালতা আমেরিকান চিত্রে যত বেশী ব্রিটিশ চিত্রে তাহা অপেক্ষা সংখ্যা লঘিষ্ঠ। এই জন্যই ব্রিটিশ চিত্রের কাটতি কম। কারণ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি Dotor, our Daily Bread, এর মত আমেরিকান চিত্রে দর্শকের সংখ্যা খুব বেশী হয় নাই। Black cat, King kong ও Sitting Prettyর মত অতি বাজে ছবি দেখিবার জন্যও জনসাধারণ উন্মত্ত হইয়া উঠে।

ব্রিটিশ চিত্র প্রস্তুতকারকগণ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন প্রকৃত উচ্চ শ্রেণীর চিত্র প্রণয়ন করিতে পারিলে যথেষ্ট লাভের সম্ভাবনা আছে। আগামী বৎসর শ্রেষ্ঠ চিত্র তুলিবার তাহারা যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ চিত্র সর্বদিক দিয়া প্রাধান্য লাভ করিতে পারিবে। ইতি মধ্যেই নিল্-ড্যামিটা, লুপে ভ্যাল, পিলস্ ম্যাস্থার, ম্যাডেলিন ক্যারল, ক্লাইভ ব্রুক প্রভৃতি অভিনেতা অভিনেত্রীগণ ষ্টুডিওতে যোগদান করিয়াছেন। এবং রোনাল্ড কোলম্যান, ও বরিস কারলকও শীঘ্রই যোগদান করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। মুখর চিত্রের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি ষ্টুডিও বন্ধ করা হইয়াছিল

কিন্তু বর্তমানে ব্রিটিশ চিত্রের সর্বত্র সমাদর দেখিয়া সেই সকল প্রতিষ্ঠানগুলি আবার নতুন করিয়া সবাক চিত্র প্রণয়নে মনোনিবেশ করিয়াছেন। বর্তমান বর্ষের মধ্যভাগে, চিত্রপুত্রী আমেরিকায় পর্য্যন্ত Goumont British Picture কোম্পানী তাহাদের চিত্র প্রদর্শনের সুবিধার জন্য অনেকগুলি সরবরাহ কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন।

Goumont British কোম্পানির প্রতিনিধি আমেরিকায় যে ভাবে প্রচার কার্য চালাইয়াছেন এবং Mr. Herbert Wilcox, Signor Toeplitz, Alexander Kord Irving Asher, Jhon Maxwell প্রভৃতি সুবিখ্যাত প্রযোজক ও ষ্টুডিওর মালিকগণ যে নতুন Sound stage ও সুবিস্তৃত ষ্টুডিও নির্মাণে বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তাহাতে অল্পদিনের মধ্যেই বহু অভিনেতা ও অভিনেত্রী হলিউড হইতে ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানে যোগ দিবেন। এখনও ইহাদের প্রতিনিধি Mother-son, Lara la Piante, George Robey, Juck pulbert, Francis Juck Buchanan, Leslie Howard, Tom walls, Gracie field, Gordon Harker, Neagle, Elizabeth Bargnerএর মত নিপুণ শিল্পী খুবই কম দেখা যায়।

দিন দিন আরও যে সকল শিল্পী চয়ন করা হইতেছে, তাহাতে হলিউড কদরী ভীত হইয়া উঠিয়াছেন এবং এই

সকল বিলাতি ষ্টুডিওর নব প্রচেষ্টা দেখিয়া হলিউডের কতকগুলি কোম্পানি ইংলণ্ডে ব্রিটিশ অভিনেতা অভিনেত্রী সম্মিলনে চিত্র তুলিবার জন্ত ষ্টুডিও খুলিয়াছেন এবং কয়েক খানি চিত্র তুলিয়াও ফেলিয়াছেন।

শিক্ষার সঙ্গে মানুষের বুদ্ধিতে সজাগ হইতেছে এবং বিচার শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। এখন মানুষ নিজকে বুঝিতে শিখিয়াছে। যে কোন ব্যবসায়ের আরক হউক না কেন মানুষ চায় তাতে শ্রেষ্ঠ। চিত্র শিল্পেও এখন দর্শক আর শুধু নাচ গান ও মারামারি চাহে না। তাহারা চায় চিত্রের ভিতর দিয়া একটা সংগঠন ও সংস্কার। ব্রিটিশ চিত্র অনেকংশে দর্শকের এই ক্ষুধা মিটাইতে সক্ষম, হইয়াছে, ব্রিটিশ চিত্রের এই নব জাগরণের মুখে মার্কিন চিত্র আর কতদিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে তাহা সঠিক বলিতে না পারিলেও মার্কিন চিত্রের ধারা ও ভাব পরিবর্তিত না হইলে তাহাদের যে ভবিষ্যত মেঘাচ্ছন্ন তাহা অতি সত্য।

"The British producers are now discovering in America that a film need not be 'Home made' to please American audiences. If it is good—no matter what its origin—it will draw the public in. It is exciting—it is dramatic. Britain is forging ahead in films—and Holly wood knows it."

স্থাপিত ১২৯১ সাল

## মিত্র মুখার্জি এণ্ড কোং

[ ফোন সাউথ-১২৭৮ ]

ব্যাঙ্কার্স এণ্ড জুয়েলার্স—ভবানীপুর।

কলিকাতা।

অলঙ্কার শিল্পী মিত্রমুখার্জি এণ্ড কোং এর বিনীত আবেদন :—

অর্দ্ধশতাব্দীর সাধনায় ও ঐকান্তিক অধ্যবসায়ে অলঙ্কার প্রস্তুত করণ বিদ্যায় আমরা যে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছি, আপনাদের দয়া ও অনুকম্পা প্রদর্শনে আমাদের "প্রদর্শনী গৃহে" পদার্পণ করিয়া তাহার বিচার করিলে শ্রম স্বার্থক বোধ করিব। যদি তাহাও সম্ভবনা হয় তবে শুধু একখানি লিপিকায় আপনাদের প্রয়োজন আমাদের গোচর করিবেন। আপনাদের ঐ দয়ার পরিবর্তে আপনাদের প্রিয় জনকে শ্রীত করিবার ভার আমরাই লইব।

নিত্য নতুন পরিকল্পনার অলঙ্কারই আমাদের বিশেষত্ব, আমাদের দ্রব্যাদির কারুকার্যে ও মূল্যে সকলেই সন্তুষ্ট।

বিনয়ান্বিত—

॥ পার্শ্ববর্তী শিল্পীর মিত্র

মানোজি পাটনার।

## চিত্র জগতে “রূপ-রেখার” স্থান=

উক্তির জয়ন্ত কুমার দাস গুপ্ত এম, এ, পি, এইচ, ডি (লণ্ডন)

রূপ-রেখা অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা সাময়িক সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট আসন অধিকার করে নিয়েছে। চিত্রে, প্রচ্ছদ পরিকল্পনায়, প্রবন্ধ সম্বন্ধে “রূপ-রেখা” নিজ নামের সার্থকতা এনেছে। এর কর্তৃপক্ষ গতানুগতিক ভাবে বা মামুলী দরদে সিনেমা অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রশংসা ও স্তুতিগান না গেয়ে যে নির্ভীকতা ও সত্যবাদিতার পরিচয় দিয়েছেন তার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। বাংলা দেশে সিনেমার এই প্রসারের দিনে একুপ পত্রিকার যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে এবং “রূপ-রেখা” বাংলার সম্পদ ও বাংলাদেশের নরনারীর কলাহুরাগের নিদর্শন।

দেশের সাহিত্য যেমন জাতির মনের পরিচায়ক, দেশের আর্টও তেমনি। কিন্তু আর্টের নামে যে অসহ ও অসম্ভব রকমের ভড়ং ও ছাফামির সূত্র হয়েছে, বাংলা দেশ ও বাঙালীর জীবনের যে বিকৃত চেহারা আমরা এক শ্রেণীর আর্টিষ্টদের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, “রূপ-রেখা” যেন চিরদিনই তার বিরুদ্ধে স্বাধীন মতবাদ প্রচার করে এবং বাঙলা দেশে যে সবল ও দৃঢ়চিত্ত মানুষ-গুলি আছে তাদের মুখপত্র হ'য়ে জাতিকে কল্যাণের পথে অগ্রসর হ'তে সাহায্য করে। এই গৌরবই “রূপ-রেখার” সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার হবে।

কালী ফিল্মসের

আগত প্রায়  
চিত্রাবলী !!

প্রফুল্ল

লেখক :  
স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

বিদ্যাসুন্দর

গীতিমাটা

পাতালপুরী

লেখক :  
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

তুলসীদাস

রূপরাশীতে সংগোহনে  
পঞ্চম সংস্করণ চলিতেছে।



চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী-  
ডলোরেস ডেল রিও



## বাংলার ছায়াচিত্র শিল্প=

শ্রীশুধীর রাহা—বি, এ।

বাংলায় কি সত্যই শিল্প প্রতিভার এমন অভাব যে এখানে প্রথম শ্রেণীর ছায়াচিত্র তৈরী হইতেছেন! ইহা কি অভিনেতার অভাবে না পুস্তকের অভাবে না প্রযোজকের অভাবে।

এইরূপ প্রশ্নে ধরিয়া লওয়া হয় যে বাংলায় এখনও প্রথমশ্রেণীর ছায়াচিত্র তৈরী হয় নাই। এই কথা যে মিথ্যা নহে, তাহা সকল চিত্রসমালোচক স্বীকার করিবেন। সুতরাং যে জন্ত হইয়া উঠিতেছেন! তাহার কারণ সম্পর্কে অনুসন্ধান ছায়াচিত্রের অনুসারীদের ও বাবসায়ীদের প্রধান কর্তব্য।

বাংলা সাহিত্য ভারতের প্রত্যেক ভাষার সাহিত্যের মধ্যে সব চেয়ে সমৃদ্ধ। বাংলার রঙ্গমঞ্চের বয়সও ভারতে দেশীয় রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে প্রায় জ্যেষ্ঠ স্থানীয়। বাংলার ললিতকলা জ্ঞান ও পটুতা রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া জগৎ জোড়া কীর্তি স্থাপন করিয়াছে। সেই বাংলায় যদি প্রথম শ্রেণীর চিত্র সৃষ্টি সম্ভবপর না হইয়া থাকে, তবে ভারতের অপরাপর প্রদেশের কথা আর কি বলিব।

সুতরাং প্রথম যে প্রশ্নটা করা হইয়াছিল তাহার যথার্থ উত্তরের মধ্যেই আমাদের সমাধান খুজিতে হইবে।

অভাব কিসের! অভিনেতার! বাংলার ছায়াচিত্রের বয়স বহু নহে। প্রথম যখন অভিনেতার প্রয়োজন হইল তখন ডাক পড়িল রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাদের। তাঁহাদের কল্যাণে যে কয়খানি ছবি তৈরী হইল তাহার প্রশংসা করিলেন কেবল নির্মাতারা, ও অভিনেতারা—সমালোচকেরা বলিলেন আরম্ভ হিসাবে মন্দ নহে। অর্থাৎ সোজা কথায় ছায়াচিত্রের ক'খ, হিসাবে মন্দ নহে। তবে ছায়াচিত্র নহে। চরমের বিষয় আজিও আমাদের ক'খ লেখা শেষ হইল না।

এখনও অভিনেতার প্রয়োজন হইলেই ছুটিতে হয় রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাদের কাছে। আমাদের দেশ গরীব।

অভিনেতার উত্তর দিক হইতেই আয়ের পথ খোঁজেন কেবল খোঁজ নেননা। তাহাদের আঁট ইহাতে লাভবান হইতেছে না—কতিগ্রস্থ হইতেছে। আর নির্মাতারা মাত্র একটা পয়সা ব্যয় করিয়া “অক্লর সংবাদ” শুনিবার জন্ত ব্যস্ত। সুতরাং এতাদৃশ নির্মাতা ও অভিনেতার সম্মেলনে যাহা হইবার তাহাই হইতেছে।

তেলের যারগার তেল ভাল ও জলের জারগার জল—কিন্তু তাহাদের পরস্পরের মিলনে বিপরীত ফলই ফলে। জর্জ আর্লিস যেমন রঙ্গমঞ্চে তেমন ছায়াচিত্রে সমান উৎকর্ষের সহিত অভিনয় করেন বলিয়া সকলেই কিছু আর লোকোণর প্রতিভার অধিকারী নহেন। কিন্তু বাংলায় দেখিতেছি এরূপ অলোকসামান্য প্রতিভা রহিয়াছে সকল অভিনেতা, অভিনেত্রীরাই। এবার আসা যাউক পুস্তক বা বিষয় নির্বাচনে। বাংলার একটা ক্লাসিক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের রামায়ণ মহাভারতে অসুরত্ব বিষয় রহিয়াছে চলতি সাহিত্যে ও ভালো ভালো গ্রন্থ রচিত হইতেছে তারপর বিতীয় বিষয় লইয়া পুস্তক রচনা করিতে সক্ষম এমন সব গ্রন্থকারও রহিয়াছেন তাহা হইলে বিষয়ের অভাব ঘটে কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর একদা আমার একবন্ধু দিয়াছিলেন বাংলা শব্দজ্ঞানমণ্ডল তবু লোকে না খাইয়া মরে কেন? শব্দ আছে, মস্তিষ্ক নাই। বিষয় আছে তাহাকে গুছাইয়া প্রয়োগ করিবে এমন মস্তিষ্কের অভাব। আমার প্রগল্ভ বন্ধুর বাচালতা ক্ষমা করা যাইত। কিন্তু ব্যাপারটা বস্তুতই আশ্চর্য। উপজ্ঞান হিসাবে যাহা এমন চমৎকার তাহাই যখন নাট্যকারে গ্রথিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে দেখি তাহা এত খারাপ লাগে কেন—আবার তাহা যখন পুনরায় ছায়াচিত্রে দেখি, তখন তাহারা এমন করিয়া আমাদের পীড়িত করে কেন? প্রথম উত্তর—উপজ্ঞান, নাটক ও ছায়াচিত্রের বিষয় বস্তু এক হইলেও টেকনিক এক নহে। যে উপজ্ঞান এক বিশিষ্ট প্রতিভার তাহাকে নাট্যকার দিতে হইলে নট প্রতিভার প্রয়োজন ও ছায়াচিত্রে রূপ দিতে হইলে প্রযোজক প্রতিভার প্রয়োজন।

ওসবদিকে যে সকল বিশিষ্ট উপজ্ঞানের ছায়াচিত্রে রূপদান করা হইয়াছে তাহা যাঁহারা লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা দেখিয়া থাকিবেন, মূল উপজ্ঞানে ও ছায়া চিত্রের কাহিনীর মধ্যে তফাৎ কত বেশী। কত মনোরম পরিচ্ছদ পরিত্যক্ত হইয়াছে কত অখ্যাত পরিচ্ছদকে বিসিষ্ট করা হইয়াছে। তাহার ফলে ছায়াচিত্রে যে কাহিনী পাওয়া গেল তাহা এক হিসাবে এক নূতন সৃষ্টি। কিন্তু আমাদের ছায়াচিত্রে প্রযোজক চলিয়াছে হয় উপজ্ঞানের পশ্চাদ্গমন করিয়া অথবা কল্পিত ঘটনা যোগ করিয়া। উভয়

ক্ষেত্রেই প্রয়োজক ব্যর্থ হইয়াছে। দ্বিতীয়ত—প্রয়োজক চিত্র নির্মানের সময় জন সাধারণের রুচির কথা বিবেচনা করিয়া থাকেন। কথা কিছু খারাপ নয় যদি সঙ্গে সঙ্গে তিনি আটের কথাও ভাবিয়া দেখিতেন। আটের কথা না ভাবিবার ফলে চিত্র জনসাধারণের চিত্রই থাকিয়া যায়—আটের আসর আর উন্নীত হয়না। কেন কথাটা একটু খুলিয়া বলি। ইণ্ডিউডে যে চিত্র নির্মিত হয় তাহা বাহির হইবে পুণিবী পরিক্রমণ, সুতরাং এই সকল চিত্র সমগ্র মানবের যে সাধারণ ভাবগুলি আছে তাহাকে ভিত্তি করিয়াই চিত্র গড়িয়া উঠে। চিত্রখানি উৎসাহিত হয় জগতের সমস্ত রসিক সমাজকে। কিন্তু বাংলার চিত্র তৈরী হয় বাঙ্গালীর জ্ঞানই, আগে হইতেই জানা আছে চিত্র দেখিয়া পয়সা দিবে কাহার। সুতরাং রসিক সমাজের জ্ঞান নহে।

পয়সা দেনে-আলা যে জন সাধারণ তাহাদের জ্ঞানই চিত্র তৈরী হইতেছে। ইচ্ছাতে হইতেছে এই একখানি চিত্রের মধ্যে কিন্তু সঙ্গীত থাকিবেই এবং তাহাও কীর্তন হইলেই ভাল—না হয় রবীন্দ্রনাথের, কিছু বীরেন্দ্রের কাজ, অন্ধকারে একখানি ছুরিকা, মোটর গাড়ীতে দৌড়। তার সঙ্গে মিশ্রিত করা ঘাটক প্রেমের

বিরহও মিশ্রন—আদর্শ চিত্র। ইহার নাম শিল্পের সেবা নহে—বাবসা, তাহাও অতি অল্প পরিধির মধ্যে বাবসায়। সে শিল্প বাবসায়ে হলিউড ও ইংলও জগৎ হইতে টাকা লুটিয়া লইয়া যাইতেছে আমরা তাহাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে রাণী নহি—নিজেদের নিয়ন্ত্রণের বাবসা ফাদিতেছি। এই আলোচনা হইতে একটা কথা পাওয়া গিয়াছে, প্রয়োজক। ইহাকে ছায়াচিত্রের প্রাণ বলা চলিতে পারে। ইনিই অভিনেতা নির্বাচন করেন, তাহাদিগকে শিক্ষা দেন, দৃশ্য বাছাই করেন, বিষয় সন্নিবেশ করেন—আমাদের অভাব ঠিক এই স্থানেই। প্রয়োজকের অভাব। অত্যাচার দেশে অভিনেতা যত বড়ই হউন—প্রয়োজককে ছাড়াইয়া উঠেন না, উঠিতে পারেন না—সেনাদলের সেনাপতির অবস্থা যেক্রপ, অভিনয়ে প্রয়োজকও সেইক্রপ। কিন্তু আমাদের দেশে ভাগ অভিনেতা প্রয়োজককে গোরাই কেয়ার করেন—প্রয়োজক তাহার মতামত বর্তন করিয়াই পুণী!

প্রয়োজকগণ আরও ভাবুন, আরও শিখুন জ্ঞানুন, আরও প্রাণবন্ত হউন—তাহা না হইলে পরবর্তী যুগের স্বদেশীয় প্রয়োজক দিগের নিকট হাতকর বার্ষতার উপাধিরূপে অমর কীর্তি অর্জন করিবেন।

## মারা কাজল ও ফুলের ব্যথা

কনি হেমেন্দ্র লাল রায়ের

ছুইখানি উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ। ভাষার সৌন্দর্য্য, ভাবের প্রগারভায়, ছন্দের স্বাকারে ও রসের পরিবেশনে বাংলা ভাষায় অতুলনীয়। সমস্ত রকমের সংস্কার হ'তে মুক্ত। যেমন দেহের বিলাস তেমনি মনের বিলাসেও সমৃদ্ধ। বাংলার শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিকেরা ও সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকাগুলি এক বাক্যে প্রশংসা করেছেন। দাম যথা ক্রমে ১।০ ও ১।৫।

প্রাপ্তিস্থান

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—

২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট।

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট,  
কলিকাতা।

## —নাট্যনিকেতন—

রাজা রাজ কিশণ ট্রিট [ ফোনঃ দিবি—২৫১ ]

যুত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

সর্বজন প্রসংশিত নাটক

# চক্রব্যূহ—

( প্রয়োজক—শ্রী প্রবোধচন্দ্র গুহ )

প্রতি

শনিবার  
রাত্র ৭টায়

রবিবার  
ম্যাটিনী ৪ টায়





দেবীকারণী—( ডলোরেস ডেল রিও অব দি ইফ্ )



NILS ASTHER  
RKO-RADIO



ANN HARDING  
RKO-RADIO



CHICK  
CHANDLER  
RKO-RADIO

—रूप  
नववर्ष



HELEN MACK  
RKO-RADIO



BETTY  
FURNESS  
RKO-RADIO



"SKEETS"  
GALLAGHER  
RKO-RADIO



RICHARD DIX  
RKO-RADIO



DOLORES  
DEL RIO  
RKO-RADIO



WILLIAM  
CAGNEY  
RKO-RADIO



POLLY MORAN  
RKO-RADIO



JEAN PARKER  
RKO-RADIO



JUNE  
BREWSTER  
RKO-RADIO



DOROTHY LEE  
RKO-RADIO



FRANCIS  
LEDERER



JOEL McCREA  
RKO-RADIO



WILLIAM  
CAGNEY



IRENE DUNNE  
RKO-RADIO

রেখা—

সংখ্যা ১।



BRUCE CABOT  
RKO-RADIO



ZASU PITTS  
RKO-RADIO



FRED ASTAIRE  
RKO-RADIO



JOHN  
BARRYMORE  
RKO-RADIO



WYNNE  
GIBSON  
RKO-RADIO



GINGER  
ROGERS  
RKO-RADIO



LESLIE  
HOWARD  
RKO-RADIO



ROBT. WOOLSEY  
RKO-RADIO



DOROTHY  
JORDAN  
RKO-RADIO



BERT  
WHEELER  
RKO-RADIO



COLLEEN MOORE  
RKO-RADIO



PERT KELTON  
RKO-RADIO



FRANCES DEE  
RKO-RADIO



LENORE ULRIC  
RKO-RADIO



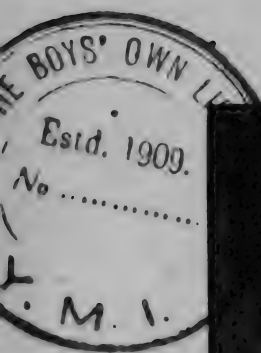
ERIC LINDEN  
RKO-RADIO



CONSTANCE  
BENNETT  
RKO-RADIO



CLIVE BROOK  
RKO-RADIO



“ফক্স”এর ক্যাপ্টেন প-চিহ্নে কয়েকটি  
বৃন্দারী তরুণীসহ মিঃ আর্থার লয়েড



## বাংলা বনাম হিন্দী টকী=

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। এম, এ।

বাংলা টকির কথা ছ'একবার বলতে চেষ্টা করেছি, মোটের ওপর এক কথায় বলা চলে 'খুদী হতে পারিনি'। ভেবেছিলুম একথার পুনরুল্লেখ কোরব না, কিন্তু কষ্টে হ'ল। কৌতূহলী হয়ে সেদিন হিন্দী সবাঁকচিত্র "তুফানমেল" দেখতে গিয়েছিলুম। বোধে ও বাংলার প্রভাক্ষনে যে পার্থক্য অনুভব করে এসেছি তাতে এক দিকে যেমন আশাবিত্ত হয়েছি অপর দিকে ঠিক সেই অনুপাতে হতাশ হয়ে এসেছি। তুফান মেলের আখ্যানভাগ রোমাঞ্চকর, প্রত্যেক দৃশ্যে যুগপৎ ভয়, বিস্ময়, হর্ষ ও নৈরাশ্রের প্রচুর আনাগোনা আছে। বিদেশী ছবির সহিত তুলনা করা চলে—বলা চলে এ ছবি ওদেশী ছবির অনুকরণে তোলা হ'য়েছে, কিন্তু অনুকরণ কোনটাতে নেই তাও ত জানিনি। "মহায়াতেও" Jazz নৃত্য দেখেছি।

তার পর ইতিমধ্যে Shanghai Express দেখা হ'য়েছে। এ ছবি অনুপম। "তুফান মেল" এর কাছে নিশ্চিত হ'য়ে যায়। দুই এর মধ্যে ঘটনার খানিকটা সাদৃশ্য আছে মাত্র কিন্তু আর কোথাও মিল নাই বড়। তুফানমেলে নড়াচড়া—নৃত্য গীত

কোলাহলের অন্ত নাই—মাঝে মাঝে শিরকি এসে যায়। 'Shanghai Express'এ দেখে এলুম এমন একটা সংযম ও dignity যার কাছে মাথা আপনি নত হ'য়ে আসে।

চীনা অভিনেত্রী 'Anna May Wong'এর অভিনয় কলা দেখে মনে গর্ব হ'ল। Marlene এর কথা উল্লেখ না করলেও চলবে। আমাদের আর ওদের অভিনয় ভঙ্গীতে কত তফাৎ। ওরা বেশী কথা বলেনা অল্প প্রত্যঙ্গের অকারণ বা অধিক সঞ্চালন করেনা। কথা যে ক'টি বলে সে গুলি মুহূর্তে অথচ দৃঢ় ও স্পষ্ট।

এদের চোখ ও মুখে যে ভাবের খেলা রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে, একটন বক্তৃতাতো তা ওঠেনা। কার্যকলাপ দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত কিন্তু বৃক্সতে একটুও কষ্ট হয় না।

আততায়ী বন্ধন ছুরি বসায় তখন সরাসরি ছুরি বসায়, তার আগে কোন নিরর্থক ভূমিকা বা পায়তারা নাই।

এ সকল দেখে শুনে—মনে হয় আমাদের এখনও অনেক পথ অতিক্রম কোরতে হবে—আর সে পথ বেশ বন্ধর ও দুর্গম।

## নববর্ষে আমাদের সহৃদয় গ্রাহকবৃন্দকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি।

**R. C. Das & Co.**

Expert tuners and repairers of

Pianos and Organs.

Proprietor :—A. C. Das.

4/1, Free School Street, Calcutta.

[Phone—Cal. 5418.]

“স্বর ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান এবং সাধনার জিনিষ”—অনেকে হয়ত বলিবেন এটা একটা দোকানদারী কথা কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। যিনি প্রকৃত অর্হরী তিনি অর্হর অবশ্যই চিনিবেন। অমুকুলবাবু একজন পুরাতন সুরগায়ক। কলকাতা রেকর্ডে তাঁর গান হয়ত শুনে থাকিবেন। তার বহুদিনকার অভিজ্ঞতার পরিচয় মাষ্টার বেবী, নিউ মডেল বেবী এবং বেবী এই তিনটা হারমনিয়মে অবশ্যই পাওয়া যাইবে। ইহা দেখিতে বিলাতীর মত সুন্দর এবং রেজিস্ট্রিকৃত। এত সুন্দর হারমনিয়ম অনেকেই হয়ত দেখেন নাই। ভক্তমহোদয়গণের সুবিধার্থে মূল্য খুব কম করা হইল। এই হারমনিয়ম গায়কদিগের জন্য বিশেষ ভাবে তৈরী।

আর, সি, দাস এণ্ড কোং

## ফিল্মের নৈতিক দিক=

শ্রীধনেশ ভট্টাচার্য্য, বি. এ।

অনেকের ধারণা, সিনেমা দেশের নৈতিক চরিত্র নষ্ট করিতে বলিয়াছে এবং সেজন্য তাহার সিনেমা বর্জন করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। বিদেশী ফিল্মসমূহে যে সমস্ত জিনিস দেখানো হয় তাহা আমাদের নৈতিক ধারণায় যে প্রায়ই নিন্দনীয় তাহা অস্বীকার করার যো নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতা অনেক দিক দিয়া দেশীয় সমাজের উপর আধিপত্য লাভ করিয়া থাকিলেও উহার এমন অনেক জিনিস আছে যে সব আমরা এখনও দূরার চক্ষে দেখিয়া থাকি। উহার জড়বাদকে জীবনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে এখনও আমরা কুণ্ঠিত (যদিও আমাদের বাহ্য জীবনে জড়বাদের ছায়াপাত স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়)। নিছক বাস্তবতার গণ্ডী ছাড়িয়াও যে মানুষের মন আনন্দ লাভ করিতে পারে এবং সেই চিরন্তন আনন্দই যে মানব জীবনের কাম্য, এ বিশ্বাস আমাদের আজও ভাঙে নাই। পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য সভ্যতা মানুষের যৌন প্রেরণাকে অতি বৃহৎ করিয়া দেখিয়াছে। মানুষের জীবনের প্রতি পর্যায়ে ঐ একই প্রেরণার লীলা সাধিত হইতেছে, ইহাই উহার বিশ্বাস। ফ্রেড তাহার মনস্তত্ত্ববাদের ভিত্তি উহার উপরই স্থাপন করিয়াছেন। Oedipus complex ব্যাখ্যা সে দেশেই সম্ভব হইয়াছে। এই সব প্রবৃত্তি যে ফিল্মক্ষেত্রেও প্রতিফলিত হইবে, ইহা স্বাভাবিক। সুতরাং যে রূপ ও ভাব আমরা বিদেশী ফিল্মে দেখিতে পাই সেগুলি যে আমাদের চোখে পীড়া দিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই।

বিদেশী ফিল্মগুলিতে উক্ত 'Libido' ই সর্বোপরি বিরাজ করিয়া থাকে। শতকরা নিরানব্বইটি চিত্র এই যৌন প্রবৃত্তিকে কেন্দ্র করিয়াই তৈয়ারী। কি ভয়াবহ ভৌতিক চিত্র, কি রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ চিত্র, সবভাবেই ঐ ভাবের গন্ধ না থাকিয়াই পারেনা। প্রেম, চূষন, আলিঙ্গন, এ সমস্ত বিদেশী চিত্রের সাধারণ অঙ্গ। বিশেষতঃ এ অঙ্গগুলি অনেক সময় কদর্যভাবে প্রদর্শিত হয়। স্রীলতা বা শুচিতার কোন মূল্য সেখানে দেওয়া হয় না। উহার অন্তর্নিহিত আদব-কায়দা চালচলন আমাদের কাছে রূচিবিরহিত মনে হইয়া থাকে। উহার নারিকাদের বেশভূষার উজ্জী সব সময় আঁক রক্ষা করে না। এ সবই সত্য। এখন কথা হইতেছে, এ প্রকার চিত্র কি বাস্তবিকই দেশের নৈতিক অধঃপতন আনিয়া দিতেছে, আর তাহা যদি

হইয়া থাকে তবে সেগুলিকে একেবারে পরিত্যাগ করাই কি আমাদের কর্তব্য?

ইহার উত্তর এই যে, আমাদের সামাজিক রূচিপদ্ধতি বিদেশী ছবির অমার্জিত ছাবস্তাব সমর্থন করিতে পারে না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া এ সব ছবিই যে জাতীয় চরিত্রহীনতা ঘটাইবে, এ রকম ভয়ের কোন হেতু নাই। নীতিচরিত্রের দিক দিয়া, বিদেশী চিত্র খারাপ হইতে পারে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী খারাপ বিদেশী সভ্যতা ও আদর্শের বিকৃত অলঙ্করণ। অপরিণত বয়স্ক বালকদের এ প্রকার চিত্রে চিত্তচঞ্চল্য উপস্থিত করিতে পারে, কিন্তু আধুনিক নাগরিক জীবনে এমন ক্ষেত্র ও সুযোগ অনেক কম আছে যাহাতে সহজেই তাহাদের অধিকতর মস্তিষ্ক বিকৃতি হইতে পারে। ফিল্মের নারিকাদের ক্ষীণ বস্ত্রাভরণ আমাদের চক্ষুতে কটু ঠেকিতে পারে, কিন্তু সহরের রাস্তাঘাটে খেতাজিনী-দের উর্দ্ধগামী ফাঁট ও অর্দ্ধোন্মুক্ত বক্ষস্থল দেখিয়া তো আমরা কিছু বলিতে পারি না। আমরা যখন অনেক ব্যভিচার সহ্য করিয়া থাকি তখন ফিল্মের শুধু নৈতিক শৈথিল্যকে বড় করিয়া দেখিয়া; উহাকে পুরোপুরি বর্জন করিবার কোনই অর্থ নাই। আর ইহাও ঠিক যে ভালমন্দের সঙ্গে লড়াই করিয়াই আমরা বাঁচিয়া আছি। শুধু ভালটিকে ছাঁকিয়া গ্রহণ করা কখনও সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের একটি কথা আছে, “উত্তম নিশিঙে চল অধমের সাথে, তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে”। যদিও ইহা সাধারণ জীবনে সব সময় প্রযোজ্য নহে, তথাপি ইহাটুকু যে ফিল্মশিল্প আদতেই বিদেশী এবং তাহারই পদাঙ্গুসরণ করিতেছে দেশী ফিল্ম; বিদেশী ফিল্মের শিক্ষা, সহায়তা ও চালনা দেশী ফিল্মের পক্ষে যখন অপরিহার্য তখন একমাত্র নৈতিক ক্রটির জন্ত বিদেশী ফিল্ম মাত্রকেই পরিত্যাগ করা কখনও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। দেশী প্রতিষ্ঠান সমূহ ফিল্মশিল্পকে উন্নত করিয়া উঠিতে পারিলে বিদেশীফিল্মের সাহায্য নাও দরকার হইতে পারে। কিন্তু সে সময়ের চের দেয়ী। অতএব বর্তমানে বিদেশী ফিল্মের অস্রীলতার জন্ত বাদ দিতে গেলে গোটা ফিল্মশিল্পকেই বাদ দিতে হয়।

কিন্তু দেশী চিত্রসমূহে এদিক দিয়া আমাদের নিশ্চয়ই সত্যক হইবার আছে। শতদোষ সত্ত্বেও আমরা আমাদের জাতীয় চিত্র



দেখিতে ভালবাসি ও উহার-সাক্ষ্য কামনা করি। উহা যেমন অনায়াসে আমাদের হৃদয় অধিকার করিতে পারে তেমনটি বিদেশী চিত্র দ্বারা সহজ নয়। আমাদের সমাজের উপর দেশীচিত্রের প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং আমাদের আশা আছে, উহা আন্তে আন্তে বিদেশীচিত্রের স্থানলাভ করিতে সমর্থ হইবে। সুতরাং দেশীচিত্রের নৈতিক ভাবধারাই আমাদের জাতীয় মন ও চরিত্রের উপর গভীর রেখাপাত করিবে এবং আমাদের সমাজের উপর ফিল্মের নৈতিক ফলাফল দেশীয় ফিল্মের উপরই বেশীভাগ নির্ভর করিবে। এ অবস্থায় দেশী চিত্র বিদেশী চিত্র কলার আদর্শ গ্রহণ করিতে যাইয়া পুর্বেকৃত বৈদেশিক মনোবৃত্তিরও যদি অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে, তবেই অমঙ্গলের কথা। তার কারণ, আমাদের সমাজে মানুষের যৌনপ্রবৃত্তিকে সব চেয়ে বড় মনে করা হয় না, যৌনলীলা ছাড়াও আমাদের সমাজে দেখিবার, বুঝিবার ও ভাবিবার অনেক কিছু আছে। যৌবনা-

বেগ মানুষের অজ্ঞাত আবেগের মধ্যেই অন্তর্গত, এই পর্য্যন্ত আমরা মনে করি। আজকাল কতকগুলি বাংলা চিত্র এই যৌবনোত্তেজনা বা 'libido'র উপর অপরিমিত জোর দিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা কখনই শুভ নয়। আগেই বলিয়াছি, হাজার হইলেও আমাদের দেশ ধর্ম্মপ্রবণ, আমাদের সামাজিক নীতিচরিত্র এখনও তুন্কো হইয়া পড়ে নাই, জীপুরুষের সম্বন্ধ জিনিষটা এখনও বাণিজ্যবোর বেচাকেনার ভিত্তর পরিগণিত হয় নাই। বারাক্‌নার কামাসক্তিকে আমরা প্রেম বলিয়া মানিতে রাজী নহি, আমরা প্রেম বলিতে যাহা বুঝি তাহা শুধু দেহের চাহিদা মিটাইবার জন্ত নয়, উহা অনেক উর্দ্ধে এক 'সত্যাম্‌শিবম্' সূন্দরম্' নৈসর্গিক ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই আমরা আমাদের এই জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে জলাঞ্জলি দিয়া যদি বৈদেশিক চিত্রের প্রবৃত্তিগুলিকে নির্বিকারে দেশীয় চিত্রে প্রস্তর দিতে চাহি, তবেই আমাদের নৈতিক পতনের সম্ভাবনা।

রেখাপিক্‌চাস্

এর

প্রথম সর্বাক চিত্র—

“ব্ল্যাক ডেকয়ট”

আসিতেছে।

আসিতেছে—

এভারগ্রাণ পিকচার্‌স্ এর  
প্রথম সর্বাক চিত্র



গল্প ও পরিচালনা—কালিপদ দাস

—ভূমিকা লিপি—

কুঞ্জলাল চক্রবর্তী

ললিত মিট্র (হাস্য রসিক)

ও

বীণা দেব

তোলা মিট্র  
ছাত্র মজুমদার

মেহলতা দে  
মলিনা রায়



## চিত্রজগতে শিশু তারকার স্থান=

শ্রীভবানী সেনগুপ্ত—



কিছুদিন আগেও শিশুদের অভিনয় ছিল সকলের কাছেই একটা বিস্ময়ের বস্তু। কিন্তু তখন প্রয়োজন মত মানানসই চোখারা দেখে শিশুর অভিনেতা সংগ্রহ করা হোত—অভিনয়ের উৎকর্ষতার স্বল্প বিচার সেখানে করা হতনা। এখন সেদিন আর নেই। আজকাল এখানেও একটা বড় রকমের প্রতিযোগিতা হচ্ছে এবং তার ফলে এমন সব শিশু তারকার জন্ম হয়েছে যাদের স্বচ্ছন্দে Garbo, Hepburn এবং Crawford ; Howard, Deery এবং Chevalier-এর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। Jackie Cooper, Shirley Temple, Baby le Roy প্রভৃতি আরও অনেকে প্রায় প্রধান মন্ত্রির সমান মাহিনা পাচ্ছে।

এই সব কথা মা'দের মনে হয়ত চাঞ্চল্য জাগাইয়া তুলিবে। কিন্তু সত্যি করজন এই প্রকার উন্নতির অধিকারী হয়? পত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা থেকে শিশু-তারকার উন্নতি সন্দেহে সত্যি মনে যথেষ্ট সন্দেহ হয়। বয়স্ক ব্যক্তি অপেক্ষাও শিশুদিকের চলচ্চিত্রে উন্নতির পথ কঠিনতর বলেই আমার মনে হয়। কারণ, অতি শীঘ্রই শিশুরা তাদের শিশু মূলভ কমনীয়তা হারিয়ে ফেলে; আজ যে শিশু, কাল সে হয়ে পড়ে যুবক! কাজেই রৌদ্র থাকিতে থাকিতেই খড় শুক করিয়া লইবার সময় অনেক ক্ষেত্রেই পাওয়া যায় না।

পাশ্চাত্যে শিশু তারকাদিগের কার্যক্রমের একটা নিয়ম গভর্ণমেন্ট করে দিয়েছেন। শিশুদিগের কচি শরীরে যাতে বেশী কাজের চাপ না দেওয়া হয় সেজন্য আইনও আছে;

ডিরেক্টরদের বিশেষ করে দেখতে হয় যেন কোনও রমণী তাদের কাছে কোনও প্রকার চপলতা প্রকাশ করে না ফেলে!

আজকাল শিশু তারকার মধ্যে রাজ্ঞী হয়েছে Shirley Temple। Shirley প্রত্যেক ছবিতেই পাচ্ছে উচ্ছসিত প্রশংসা। তার অভিনয়-নৈপুণ্যে হিংসা করে—তার জনপ্রিয়তাকে ঈর্ষ্যা করে এমন নামকরা 'তারকা'রও আজ অভাব নাই। Shirleyকে চলচ্চিত্র জগতে টেনে আনে প্রথমে Paramount; কিন্তু আজ তাদের আকর্ষণের সীমা নেই! তারা বৃত্তির দোষে Shirleyকে কোন প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ না করায় Fox তাকে লুপা চুক্তিতে নিজের দলে টেনে নিয়েছে। এখন সমস্ত ছিনিয়া Shirleyর জন্ম হোয়ে উঠেছে সচকিত! Shirleyর নাম আজ সমস্ত জগৎকে, এমন কি Hollywoodকে পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায় সেই ছবিতে, যাতে সে নেমেছে! Hollywoodএ এত দ্রুত এত বেশী জনপ্রিয় হোতে আর কোন অভিনেতা অভিনেত্রী পারেনি। আর সব Studio ভাবছে, কেন তারা Shirleyকে প্রথম দেখেনি! এত যে তাকে নিয়ে চাঞ্চল্য—তার এতটুকুও Shirley জানে না; সে এতই শিশু!

Shirleyর পরে নাম করা যেতে পারে, তিন বৎসর বয়স্ক Juanita Quigley একে আবিষ্কার কোরেছে Universal। একে দেখতে পাওয়া যাবে Claudette Colbertএর সঙ্গে "Imitation of Life"এ।

Cora Sue Collins হচ্ছে আর একজন ক্ষুদ্র বালিকা। একে আমরা "Queen Christina"তে দেখেছি; তা ছাড়া আরো অনেক ছবিতে এ মেয়েটা খুব ভাল অভিনয় করেছে। কিন্তু কেন জানিনা মনের মাঝে কোন বড় ছাপ রাখতে এ মেয়েটা পারেনি। এর ভবিষ্যৎ পস্থা সন্দেহে আমরা কোন খবর জানিনা!

বৎসর ধানেক পূর্বে Dickie Mooreকে দেখেই মনে হয়েছিল যে শিশু-তারকাদের মধ্যে এ ছেলেটাও চিত্র জগতে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করবে। তার শিশু মূলভ আবেদন সন্দেহও যেন অতি সঘর সে ধীরে মনের মাঝ থেকে বিলিয়ে বাচ্ছে বলেই ধারণা হয়। "Oliver Twist", "Blonde Venus", "Gallant Lady" প্রভৃতিতে Dicky যে উন্নতি শীঘ্রতার পরিচয় দিয়েছে তা সন্দেহও তাকে এত শীঘ্র নিভে যেতে দেখে মনে হয় তার জনপ্রিয়তা লাভের অন্তরায় হচ্ছে হয়ত

Studioর অমনোযোগীতা। শিশুতারকার প্রশংসা অর্জনের মত সমস্ত গুণই তাতে ছিল; কিন্তু তবু তাকে বেতে হচ্ছে মানব মন হতে দূরে সরে। তাই মনে হয় এই সব শিশুদের সর্বদা জনপ্রিয় কোরে রাখতে হলে তাদের সর্বদা লোকচক্ষুর সম্মুখে রাখবার জন্ত প্রত্যেকবার নতুন নতুন ছবিতে নামান দরকার। অনেক বিলম্বে আত্মপ্রকাশ করার ফলে তাদের স্থিতি লোকের মন থেকে মুছে যায়।

Baby le Rayকে আমরা প্রথম দেখি “A Bedtime Story”তে। এমন একদিন ছিল যখন তার নামে চিত্রামৌলীবর্গ সচকিত হয়ে উঠত। কিন্তু তারপর তার আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছেনা। সন্ধান নিয়ে জানা গেল সে নাকি এখন “শিশু-তারকার” পক্ষে “বড্ড বয়স্ক” হয়ে পড়েছে। এই হচ্ছে শিশু তারকাদের নিয়তি!—জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রাখবার পক্ষে

মস্ত বাধা। এরা হঠাৎ যেমন জনপ্রিয় ও বহু বিখ্যাত হয়ে উঠে—তেমনি এদের স্থিতিও মুছে যায় অতি সহজেই!

এই সব পর্দাশিশুদের সম্বন্ধে এই কৌতুকপ্রদ প্রশ্ন তীলা হয় যে নামকরা চিত্র-তারকাগণ কি তাদের শিশুদের দিয়ে ছবি তুলবার বিরুদ্ধে? এ সম্বন্ধে বোধ হয় একমাত্র Charlie Chaplin বিরুদ্ধবাদী। এটা অবশ্য খুব ঔৎসুক্য জনক হয় যদি আমরা আমাদের প্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রীর শিশু সন্তানদের চলচ্চিত্রে দেখিতে পাই। Norma Shearerএর একটা ছেলে আছে, Edna Best এরও একটা মেয়ে আছে;—তারা কি তাদের মায়েদের অনুসরণ করবে? Dietrich এরও একটা মেয়ে আছে। আমরা এই সব শিশুদের পদার গায়ে দেখতে পাবার আশা করি। আমরা আরও আশা করি তারা তাদের মাতাদের মত যশস্বী হউক!

হৃৎধ্বংস বিষয় বাংলার চিত্র জগতে নাম করণের মত কোন শিশু তারকা নাই।

## = ছবিঘর =

[ শিরালদহ ]

[ ফোন বি, বি ২৭৪০ ]

ইংরাজী নববর্ষের প্রারম্ভে আমাদের অসংখ্য পৃষ্ঠপোষকগণকে আমাদের সম্রাট অভিনন্দন ও আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি

বিনীত—এইচ, পাল

প্রো প্রাইটার—ছবিঘর।

বর্তমান সপ্তাহের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !!

= প্রিন্স নাক্কেতিয়াস =

অতি ভয়াবহ—বিস্ময়কর—চমকপ্রদ সবাক চিত্র।

পরবর্তী সপ্তাহ হইতে প্রত্যহ দুইখানি করিয়া চিত্র প্রদর্শন করা হইবে  
অগ্রিম টিকেট বিক্রয় হয়।



# কে, সি, মালাকার ।

=জুয়েলার্স=

১৯৫১২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



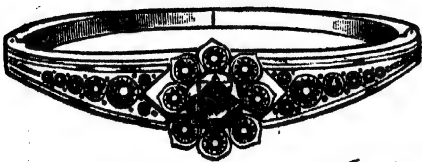
একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানা প্রকার অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়ার্থে মজুত রাখি ।  
আমরা প্রত্যেক জিনিষ অতি যত্নের সহিত উৎকৃষ্ট কারিকর দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া বিশেষ  
পরীক্ষাপূর্বক সরবরাহ করিয়া থাকি ।

সচিত্র  
ক্যাটালগের  
অন্ত আত্মই  
পত্র লিখুন ।  
ক্যাটালগ  
ছাড়াও অত্র  
যে কোনও  
ডিলাইনের  
অলঙ্কার অতি  
কল্প সময়েই  
তৈরী করা  
বাইতে পারে ।



আমাদের  
দোকানে এক-  
বার পদার্পন  
করিলেই বুঝিতে  
পারিবেন যে  
কত অল্প দামে  
কি রূপ হৃদয়  
গহনা বিক্রয়  
করা হয় । সুতরাং  
মূল্যে মনোমত  
জিনিষ সরবরাহ  
করাই আমাদের  
বিশেষত্ব ।

মঞ্চস্থলের অর্ডার আমরা বিশেষ যত্নের সহিত সাপ্লাই  
করিয়া থাকি । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।



সর্বসামান্যের অন্তেষ্টা ; সহানুভূতি ও  
পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

## =মহারা=

অধ্যাপক—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ।

‘মহারা’—বাংলার গাথা, সাহিত্যের একটি উজ্জল রত্ন। ইহার ঘটনা, সংস্থান, চরিত্রচিহ্ন, প্রাকৃতিক বর্ণনা—সর্ব বিষয়েই পল্লীকবির অপূর্ণ নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় এই গাথা অবলম্বনে নাটক রচনা করেন এবং তাহা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্সের প্রযত্নে ইহা ছায়াচিত্রে গাথা হইয়াছে।

চিত্রাভিনয় দেখিয়া মনে হইল নাট্যকার ও পরিচালকের সত্যকৃষ্টির অভাবে স্থানে স্থানে ইহার শিল্প সৌন্দর্য্য ব্যাহত হইয়াছে। প্রথমতঃ রাজা কীর্ত্তিবর্ষ ও হুমায়ূর রাজ্য দাবী মুগ গাথায় নাই। ইহা নাট্যকারের স্বকপোল-কল্পিত। কিন্তু এ কল্পনার ঘটনার স্বাভাবিকতা বাড়ে নাই। দ্বিতীয়তঃ “মহারা” কথাবার্তা ও গান সর্বত্র বেদের দলের মেয়ের যোগ্য হয় নাই। তাহার পক্ষে রাবীন্দ্রিক ভাষায় ও সুরে গান গাওয়া নিতান্তই অস্বাভাবিক মনে হয়। কথাবার্তাতে সম্পূর্ণ সাদা সিধা হওয়া উচিত ছিল। ত্রৈলোক্যবিশ্বতঃ হুমায়ূর নদের চাঁদের হাতে মহারাকে সঁপিরা দিল না, ব্যাপারটা স্বাভাবিক হইলেও অভিনয় মৰ্ম্মস্পর্শী হয় নাই। নাচের দৃষ্টান্তলি মন্দ নহে কিন্তু অনেক স্থলে পাশ্চাত্য প্রভাব বড়ই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য ছবিতে বীপবাসী আদিম মানব সমাজের যে সকল রীতিনীতি ভাব ভঙ্গী দেখা যায় এছবিতে তাহারই

ছায়া পড়িয়াছে। এদেশী বেদের জীবন স্বাভাবিক ভাবে ফুটিতে পার নাই। গানের ভাষার কোথাও ‘লিব’ কোথায় ‘নিব’ কোথাও সাঁওতালী কোথাও ঢাকাই—অনেক রকম বাক ভঙ্গী মিশিয়া গিয়াছে। আর বেদের দলের যে মেয়ে আরনা দেখে নাই সে যখন গাহে “পথিকের পদধ্বনি” তখন একেবারেই অবাক হইতে হয়। এইসব খুঁটি নাটির দিকে লক্ষ রাখা একান্ত উচিত ছিল। তাহা হইলে আমরা নূতন ধরণের একখানি সুন্দর ছবি পাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাম। যাহাদের কথা লইয়া ছবি তুলিতেছি তাহাদের সম্বন্ধে প্রত্যেক জ্ঞান না থাকিলে ছবি স্বাভাবিক হয় না। বেদের জীবন পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া তাহাদের জীবন কথাকে রূপ দেওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। এদেশী ঐতিহাসিক ছবিতেও দেখি যে যুগের কাহিনী লইয়া ছবি সে যুগের রীতিনীতি, সামাজিক অবস্থা, বেশভূষা, রাস্তাঘাট প্রভৃতি কিরূপ ছিল তাহার বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার জন্য পরিচালকগণ চেষ্টা করেন না। ফলে ছবিখানি সুন্দর ও মার্ক হইয়া উঠিতে পারে না। ছবি তুলিবার জন্য অর্থ আছে, আগ্রহ আছে, কাহারও কাহারও স্বাভাবিক অভিনয় নৈপুণ্যও হয়ত আছে, কিন্তু তৎসঙ্গে পর্য্যবেক্ষণ, অব্যয়র আন্তরিকতা ও শিল্প সাধনা মিলিত না হইলে বাংলার ছায়া ছবির উন্নতি সাধন সম্ভব নহে।

Phone B. B. 3601.

N. L. DAS & CO.

24, Amherst Street, Calcutta,

Jewellers, watch and clock  
dealers and repairers.

Ask for

KANBALA  
&  
JUMKA

—A speciality.

Write for full particulars :—

ফোর্ড মোটর

(ছায়া বায়স্কোপের সম্মুখে)

সহৃদয় ভদ্রমহোদয়গণকে আহ্বারে রুচি,  
তৃপ্তি ও আনন্দ দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য।  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা আমাদের বিশেষত্ব।

মহিলাদের বসিবার জন্য সম্পূর্ণ পৃথক  
স্থানের ব্যবস্থা আছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনীত—

অ্যান্ড্রোজাস

কলিকতা।

## লগুন-দেবীকা রাণী=

[ বিমান ডাকে নিজস্ব সংবাদ দাতা কর্তৃক প্রেরিত ]

লগুন —

[ লগুন হইতে ছায়াচিত্র সম্পর্কিত সংবাদ আনয়নের ব্যবস্থা সম্প্রতি আমরা করিয়াছি। আমাদের সংবাদ দাতা একজন লগুন প্রবাসী বাঙ্গালী—রূপরেখা সম্পাদক ]

‘কর্ম’ বাঙ্গালদেশে দেখান হইয়াছে এবং দেবীকা রাণীর অভিনয় প্রসংশিত হইয়াছে, এই সংবাদ এখানে আমরা পাইয়াছি। আমরা জানিতাম যে দেবীকারাণীকে বাংলাদেশ প্রসংশা করিবে। কর্মকে কি করিবে তাহা জানিতাম না।

এখানকার সংবাদ পত্র সমূহে দেবীকারাণী ও কর্মের বিশেষ প্রশংসা হইয়াছিল—বিশেষতঃ দেবীকা রাণীর। তাঁহার ইংরেজী উচ্চারণ, স্নকুমার দেহ, ও সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর, এখানকার সমালোচক গণ প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রশংসার মধ্যে একটু মুকবিশ্রুতির ভাব ছিল। যে মনোভাব হইতে একজন বড় কুস্তিগীর সাক্ষরদের কুস্তির প্রশংসা করে তাহাদের প্রশংসার মধ্যে সেই ভাবই ছিল সঠিক। একজন সমালোচকের সহিত আমার এই সম্পর্কে আলাপও হইয়াছিল আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম আপনারা কর্মকে প্রশংসা করিতেছেন কেন? তিনি বলিলেন “কর্মকে” নহে। দেবীকা রাণীকে। আমি—দেবীকা রাণীকেই বা কেন? লগুনে কি এমন নটীর অভাব আছে নাকি?

তিনি—না ভারতে আছে। ভারতকে আমাদের মাগের খন্দের হিসাবেই আমরা ভাবি। সে যে নিজেও অভিনয় করিতে পারে একথা ভাবিনাই। এখন দেখিতেছি কালে হয়তঃ পারিবে।

এইটাই হইল মূল কথা—“কালে হয়তঃ পারিবে। যাহা করিয়াছে তাহার অজ্ঞ নহে। যাহা দেবীকা রাণী হয়তঃ করিবে। ভারত হয়তো কালে পারিবে। তাহা লক্ষ্য করিয়াই প্রশংসা গীতি প্রদত্ত হইয়াছে।

এখানকার ভারতীয়েরা “কর্মকে” চিত্র হিসাবে উচ্চস্থান দেন নাই। তাঁহাদের কথা এই “কর্ম” কোন প্রট নাই। যেন কয়েকটা দৃশ্যকে জুড়িয়া তাহার মধ্যে একটুখানি প্রেমের অভিনয় দেখাইবার অজ্ঞ “কর্মের” আখ্যান ভাগ লিখিত হইয়াছে। গল্প মামুলী—অন্ধকারে আততায়ীর ছোড়া, শিকার—সর্পদংশন—হিন্দুমন্দির এইযে শেষের তিনটা ব্যাপার—শিকার, সর্পদংশন ও হিন্দুমন্দির ইহা যেন যুরোপীয় দর্শকদের দেখাইবার অজ্ঞই প্রদর্শন করা হইয়াছে। রাজপুত্রের শিকার। গাছের উপড় একটা বস্তুর

মত তাহার বসিয়া থাকা। সর্পদংশনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নির্বিকার পুরুষের মত বসিয়া পরা রাজপুত্র দূরে থাকুক আধুনিক কোন যুবকের উপযুক্ত নহে। তার পর দুই হাত ঘোমটা টানিয়া মেয়েদের নাচ, ইত্যাদী দৃশ্য—মনে হয়, ইউরোপকে দেখাইবার অজ্ঞই তৈরী হইয়াছে এবং তাহাতে ইউরোপের মনে ভারতের সম্পর্কে ঘৃণার ভাবই জাগে, মোটের উপর ‘কর্ম’ দেখিয়া ভারতীয়েরা কেহই তৃপ্ত হয় নাই। হিমাংসুরাণীকে দেখিয়া কেহ তৃপ্ত হয় নাই—তৃপ্ত হইয়াছে দেবীকা রাণীকে দেখিয়া। দেবীকারাণী রাতারাতি ঠান হইয়া উঠিয়াছে তাহাও আমরা মনে করি না। যে নতুন যুগ ভারতীয় ছায়াচিত্রে আমরা কামনা করি দেবীকা রাণীকে সেই যুগের প্রথম সূচনা বলিয়া আমরা মনে করি।

দেবীকারাণী যখন লগুনে ছিলেন তখন একদল ভারতীয় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। তাহার সুমিষ্ট হাস্য বাহ্য চিত্রে সবাই দেখিয়াছেন সেই হান্তে তিনি ‘ও’ তাহার স্বামী হিমাংসু বাবু সকলকে অভিযর্থনা করেন। সেদিন ছায়াচিত্র সম্পর্কে অনেক কথাই হইয়াছিল। হিমাংসুবাবুর দৃষ্টি এইদিকে অভ্যস্ত থোলা, তিনি নিজে প্রথম শ্রেণীর প্রযোজক না হইতে পারেন কিন্তু ভারতীয় ছায়াচিত্রের অভাব কি এবং কোথায় সে সম্পর্কে তাহাকে খুব সচেতন দেখিলাম। দেবীকারাণী এই সব টেকনিক ও উপাদানের প্রশ্নে আসিতে চান না। তাহার এক কথা—চিত্র জগতের দরকার প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্ট। অজ্ঞাত উপাদান ষ্টিডিও অর্থ ইত্যাদি আপনি জুটবে।

আর এই অজ্ঞ প্রথমই দরকার মেয়েদের আকর্ষণ বোধন ভাঙ্গিয়া তাহাদের ছায়াচিত্রে অভিনয়ের দিকে আকৃষ্ট করা। তিনি বলিলেন—আমাকে আপনারা বলেন যে আমি একজন সত্যিকার আর্টিষ্ট—কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে আমাদের বাঙ্গালী ঘরে এমন অনেক মেয়ে ও বঁধু আছেন যাহারা আমা অপেক্ষাও ভাল অভিনয় করিতে পারেন।

পারিলে কি হইবে—তাঁহাদের নিকট এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই তাঁহারা হয়ত দাঁতে জিভ কাটিবেন। তাঁহারা মনে করেন এখান নাজানি কত ভয়ানক। হিমাংসু বাবুর দিকে

চাহিয়া দ্বিধা হাতে বলিলেন—এখানে কেবল বাঘ ভানুক বাস করে তোমাদের পুরুষ জাতির উপর কি স্ত্রীর কম্প্রিমেন্ট”।

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ হাসিলেন, একজন বলিয়া উঠিলেন আচ্ছা আপনি কি আর অভিনয়ে নামিতেন যদি আপনার স্বামী নিজে অভিনেতা না হইতেন আর এখনও কি আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে ছাড়া অভিনয় করিতে রাজি আছেন।

দেবীকা রাণী হাসিয়া বলিলেন—অবশ্য যদি প্রডিউসার (Producer) বলেন, আমি তাতে তাঁর তাবদার মাত্র।

এবার উত্তর দেওয়ার পালা হিমাংগ বাবুর—তিনি বলিলেন আমার চিত্রের জন্ত যদি প্রয়োজন হয় অবশ্য দিব। তুমি কি মনে করিয়াছ আমি নিজেকে ভাবি—তখন একটা বিবেচনা করি তুমি আমার স্ত্রী কিনা। কখনো না। আর আমিই কি

অপর কোন অভিনেত্রীর সঙ্গে অভিনয় করিনি নাকি? তুমিই বা সেই সুবিধা পাবে না কেন?

তার পর কথাবার্তা যাইয়া পড়িল—আমাদের দেশে ভাল ষ্টুডিওর অভাব সম্পর্কে। বারাস্তরে সেই কথার সমালোচনা হইবে।

সকলে বিদায় লইয়া আসিলেন। সঙ্গে আসিল একটি স্ত্রীর স্মৃতি। দেবীকারাণীর অভিনয়ের মূল স্রষ্টা কোথায়, তাহা যেন বেশ স্পষ্ট বুঝা গেল। সে তাহার স্বাভাবিকতা। দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে লেখকের লক্ষ্য ছিল, কোন স্ত্রীর তিনি কথা বলিতে ছিলেন। দেখাগেল “কর্মের” মধ্যে যে মেয়েটা রাণীর ভূমিকায় নামিয়া ছিলেন আর যিনি সর্বদা সঙ্গে বসিয়া কথাবার্তা বলিতে ছিলেন। তিনিই এই দেবীকা, আর যে স্বাভাবিকতা তাহার অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এরাই নিজস্ব।

## WHAT YOU SEE! YOUR PHOTOGRAPH! MULTISPEED 'EXAKTA'



**Kam**

The camera for all time.

See EXAKTA at your dealer, or write direct for booklet to.

**MANGALBHROY & COMPANY,**

Ismail Building  
Hornby Road, Fort  
Bombay.

(Sole Mono Polists For India)  
GEVAERT PHOTO PRODUCTION  
JHAGEE CAMERA WORKS.

AVENUE HOUSE  
Chowringhee Square  
Calcutta.

—Rollfilm Reflex Camera—

With zeiss Tessar F/3.5 lens Rs. 260

do „ F/2.8 „ „ 300

Leather case ... „ 15

Dallan Telepho to Lens „ 125

Using universal vest pocket size film No. 127.

EXAKTA eliminates depth of focus scale and range finder. Depth and distance visible on ground glass.

Has focal-place shutter 1/25th to 1/1,000th of a second also control for slow speeds 1/10th to 12 sec., or with Delayed-action Release 1/10th to 6 secs.

## বাইরের মদ=

অধ্যাপক—শ্রী অমিয় চক্রবর্তী এম-এ।

যে-বখাটা খুব সহজ আর সরল তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে লেখা আরম্ভ করার প্রয়োজন আছে মনে করি। সমালোচনা আর দোষ-দর্শন একই জিনিষ নয়। আমাদের দেশের তৈরী ছবিকে যখন আলোচনার মধ্যে গ্রহণ করি তখন তার গুণ যে গ্রাহ্য করি না এমন নয়, তবে দোষই দেখাই বেশী। তবুও একে নিরপেক্ষ ও সহানুভূতিসম্পন্ন সমালোচনা ব'ল'বো, কারণ, দেশী ছবির সমালোচনায় যে-দোষগুলোর নিন্দা ক'রতে আমরা বাধ্য হই সে-নিন্দা মিথ্যা দোষারোপ নয়, সত্য-কথন। আমাদের দেশের শিল্প উন্নত হোক, পূর্ণ হোক,—এই শুভকামনার প্রবলতাই দৃঢ়ভাবে নিষ্ঠুর সত্যকথা ব'ল'বার সাহস আমাদের দেয়।

অমূল্য সম্বন্ধে আলোচনার ভূমিকা আর এক দিন করা হয়েছে। আজ সে আলোচনার অবতারণা অসম্ভব হবে না। বিদেশী ছবির অন্ধ স্তুতিবাদ থেকে জন্ম হয়েছে অন্ধ অমূল্যবোধের। বাংলার চিত্র-কর্তারা বাংলা ছবির প্রয়োজন মেটাতে পারছেন না। যে-সব ছবি তাঁরা আমাদের সামনে ধরছেন তাতে বিজাতীয় ভাব যোল আনা। দর্শক চায় আরও বাংলা ছবি, চিত্রগৃহ চায় দর্শককে তৃপ্ত ক'রতে, কিন্তু কর্তাদের অবহেলায় তাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। বাংলা ছবি কম তৈরী হ'চ্ছে, ভারত-জোড়া বাজার দখল ক'রবার জন্য চিত্র অধিকারীরা হিন্দী ছবিই নাকি তুলছেন বেশী। লাভের লোভ অধিকারীদের ক'রেছে অন্ধ। তাঁরা বুঝতে পারছেন না যে তাঁদের চিত্র-শিল্পের স্থায়ীত্ব আজকের বাজারে লাভের উপর নির্ভর করে না, বরং তা' নির্ভর করে ভবিষ্যতের স্মৃতি ও পরিপূর্ণতার দিকে ক্রমিক অগ্রসর হওয়ার চেষ্টায়। সেই অগ্রগতি সার্থক হবে যদি তাঁরা সাময়িক লাভের চেয়ে সৌন্দর্যের ও শিল্পের কুশলতার দিকে একটু লক্ষ্য দৃষ্টি দেন। চিত্র-সৃষ্টির জন্য যারা আমাদের ধন্যবাদের পাত্র তাঁদের আমরা অমূল্যবোধ করি একটু স্থির হয়ে স্থিতিস্থিত পথে গতি নিয়ন্ত্রিত ক'রতে। আজ যদি তাঁরা বাংলা ছবিকে নিয়েই এক্সপেরিমেন্টের পর এক্সপেরিমেন্ট ক'রে চলেন, তবে তাঁদের চেষ্টা যে একদিন সার্থকতার খুবই কাছাকাছি পৌঁছেবে তাতে সন্দেহ নেই। হয়তো এমন দিন আসবে যেদিন ভারতের চিত্রজগতে বাংলা ছবি শীর্ষ স্থান অধিকার ক'রবে। আমরা বাঙ্গালীর কলাটনপুণ্য বিশ্বাস করি বলেই

এমন একটা স্বপ্নও আজ আমাদের মনে আসছে যে বাংলা ছবির সর্বস্বাধীন সাফল্য মুখ হরে একদিন বঙ্গভাষা ভারী দর্শক ছাড়া ভারতের অন্য প্রদেশের দর্শকেরাও সানন্দে বাংলা ছবিকে গ্রহণ ক'রবে যেমন আজ তারা ইংরাজী ছবিকে প্রাধান্য দেয় এবং অভিনন্দন ক'রে নেয়—যদিও ইংরাজী তাদের ভাষা নয় এবং যদিও খুব কম হোকেই ইংরাজী ভাষা বোঝে। চিত্র-মাধুর্য্যই ইংরাজী ছবির সর্বজনীন তৃপ্তির জন্ম দায়ী। আজ যদি আমাদের দেশের চিত্র-প্রণেতারা পূর্ণ একাগ্রতার সঙ্গে কেবল বাংলা ছবিকে নিয়েই অগ্রসর হবার চেষ্টা ক'রেন তবে আশা করা যায় যে কল্পনা একদিন বাস্তবরাজ্যে নেমে আসবে। বাংলা ছবি খুব অল্প দিনে যতটা উন্নতি ক'রেছে তাতে চিত্রামোদী মাত্রই আনন্দিত ও আশাবিত্ত হয়েছে। এই উন্নতি সংরক্ষিত হবে এ-আশা করা অসম্ভব হবে না। আমরা চাই যে হিন্দীর চেয়ে বাংলা ছবির প্রকাশই হোক বেশী।

এই প্রস্তাবের সমর্থক কাষ ক'রলে চিত্র-কর্তারা নিকাম ভাবে কেবল মাত্র শিল্পের জন্মই শিল্পের (Art for art's sake) উন্নতি ক'রতে বাধ্য হবেন, তাঁদের লাভের কোঠার অক্ষরটির কোনো আশাই থাকবে না—একথা আমরা বুঝতে চেষ্টা ক'রেও বুঝতে পারিনি। লাভ তাঁদের বাড়বেই—স্থায়ী লাভ—যদিও সাময়িক একটু কষ্ট সহ্য তাঁদের ক'রতে হবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইংরাজী ছবির কথা এখানে তোলা যায়। ইংরাজী ছবির শৈশবেই যদি ইংরাজ চিত্র-প্রণেতারা continental ও colonial market capture করবার জগ্জ নানা ভাষায় বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে চিত্র-প্রকাশ ক'রতেন তাতে ফল হ'তো এই যে ইংরাজী ছবির শৈশব কাটিয়ে আজকের দিনের যৌবনের পূর্ণতার মধ্যে আসা সম্ভব হ'তো না। বিজ্ঞ দূরদর্শী ইংরাজ চিত্র-কর্তারা তা করেননি তাই বহু সাধনার ফলে আজ তাঁদের চিত্রের জয়গান।

এসব ছাড়াও একটা বড় কথা আছে। বাংলা ছবির সফল পরিণতিতে বাংলার আসন হবে আরও উচ্চ; আর চিত্র-শিল্পীরা বাংলাকে সম্মানিত করার জন্ম আমাদের আন্তরিক প্রত্যাশা অর্জন ক'রবেন। আমাদের এই ছোটো দেশের ছবির উন্নতি ক'রতে হ'লে এর স্বকীয়তাকে সতর্ক অধ্যবসায়ের সাহায্যে চরম ক'রে নিতে হবে এর ছায়া ঢাকা গ্রাম থেকে, বেণুজের অন্তরালে



ছোটো কুটারের ছোটো খাটো অল্প কয়েকের কাহিনী থেকে, বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের পাতা থেকে ; এবং একথা আমরা জোর ক'রেই ব'লতে পারি যে তাতে বাঙ্গালী দর্শক তৃপ্ত হবে, তাতে সে পাবে তার দেহ-মনের আত্মবিক খাওয়া—যে খাওয়া তার দেশজ। দেশের জলবায়ু, সজল সুফল দেশের মায়া যাকে ক'রেছে তার একান্ত আপনায় আর হতভাগ্য বাঙ্গালী যা' ভুলে ফেলে দিয়ে আজ গ্রহণ ক'রেছে “বাইরের মদ।” শ্রদ্ধের রবীন্দ্রনাথ তাঁর “রক্তকবরীতে” এই ধরনের একটা কথা বলেছেন—“যখন প্রাণের মদ শুকিয়ে আসে তখনই বাইরের মদের দরকার হয়।” সোণারখনির মজুরেরা তাদের গ্রামের স্নেহজন কোল থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যখন সোনার তাঁগের গরম আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়লো তখন তাদের প্রাণের মদ গেল শুকিয়ে। সোনার খনিতে তারা হ'লো গৃহহারা প্রবাসী। দূর গ্রামের প্রাকৃতিক পূর্ণতায়, বনের কোলে, কাজল মেঘে, প্রাণের সরল সহজ স্ফূর্তিতে যে মদ, যে প্রাণমাতানো মাধুর্য ছড়িয়ে ছিলো—সেই মদই ছিল তাদের

প্রাণের মদ, তাতেই তাদের প্রাণ-পুরুষ বেঁচে রইতো। কিন্তু আজ খনিকের ঘন পিপাসার বস্ত্র হয়ে, প্রকৃতির নীড় থেকে বিভাঙিত হয়ে তারা হারিয়ে ফেলেছে সেই মদ, তৃষাতুর তাদের অন্তরাখা। তাই দিক্‌প্রান্ত হ'য়ে মিথ্যা চেঁচা করছে তারা প্রাণের মদের অভাব পূর্ণ করতে বাইরের ভাঁটিখানার মদ দিয়ে। তাতে “তৃপ্তি নেইকো আছে নেশা”। প্রাণ-পুরুষ তাতে লাড়া দেয় না। নূতন সভ্যতার স্বাস্থ্যরোধকারী আবহাওয়ায় বাঙ্গালীর প্রাণপুরুষ আজ মুমূর্ষু। বিদেশ আগত যৌন-ইন্দ্রিতে ভরা চিত্রে যে রূপ ও রসের পান পাত্র আজ তার মুখের কাছে ধরা হ'চ্ছে তা' সে গ্রহণ ক'রছে না,—এতো তার প্রাণের মদ নয়—একেবারে বাইরের মদ।

আমরা চাই বাংলার স্বকীয়তা আবার উদ্ধৃত্ত হোক, বাংলার জীবন থেকে রস ও রূপ আহরণ ক'রে বাংলার ছবি বাঙ্গালীর প্রাণের মদ প্রতি গৃহে গৃহে বিতরণ করুক এবং জাতির আত্মোপলব্ধির প্রস্তুতনে সহায়তা করুক। এই ভাবেই হবে বাংলা চিত্রের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। নাশ্চঃ পশ্চাঃ ॥

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ

১৯০৯

কলিকতা

ছায়া

মাণিকতলা]

[ ফোন—বি, বি—২৮২

ছায়া'র কর্তৃপক্ষ তাহাদের অনুগ্রাহকবর্গকে নববর্ষের  
সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছেন।

বর্তমান সপ্তাহের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

স্বেচ্ছা-স্বাক্ষর

সার্কাস জীবনের ভীষণ চিত্র !

তৎসহ

চিত্র অন্ধান হাসির উৎস—

শুভব্রাহ্মস্পর্শ

( চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ইন্দুবালা, আশু বোস )

নববর্ষের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

১। প্রাইভেট লাইক অব ডনজুয়ান।

২। ওয়ার্ল্ড যুভস্ অন্।

৩। মর্নিং গ্লোরী।

৪। হিপস্ হিপস্ হুররে।

৫। ওয়ে ডাউন্ ইট ( কলিকাতায় সর্ব প্রথম )

৬। কাউন্ট অব মণ্টে ক্রিস্টো।

আসিতেছে ! আসিতেছে !!

## সামাজিক জীবনে ছায়াচিত্রের প্রভাব:

শ্রীঅখিল নিয়োগী—



বর্তমান জগতে ছায়াচিত্র, সামাজিক জীবনে যেমন প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে এমনটি আর কারো পক্ষে সম্ভব হয়নি।

এক কথায় বলতে গেলে বিংশ শতাব্দীর লোক—হলিউড বাসিনী তারকাদের নামে উন্মাদ বললেও অত্যুক্তি করা হয়না।

বাড়ীর পাশে কি ঘটছে—কে মরণ—কে বাঁচলো তার কোন খোঁজ নেই—কিন্তু হলিউডে বসে আজ থ্রেটগার্কো কার সঙ্গে সন্ধ্যা বাপন করলো এ সংবাদ পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে—ও প্রান্ত বাসীর একেবারে কণ্ঠস্থ।

এই তারকার দল বিশ্ববাসীর চোখে অপসরী কিরণরীরা চাইতেও উজ্জ্বল হয়ে ফুটে আছে।

আজ মালিন কি ধরণের পোষাক পরিধান করল—কাল মেক্সিকো স্কন্দরী তারি অহু করণ করতে উন্মত্ত।

কাল—ক্লডেট কলবার্ট কি রকম চট্টল চাহনীতে তার ছবির প্রেমিকের সঙ্গে কথা কইল তাই—প্যারিসের তরুণীরা আরম্ভ করতে উঠে পরে লাগলো!

এই তারকার দল যে কত জনপ্রিয় তার প্রমাণ পায় ওদেশের পোষ্টাফিসের কর্মচারীর দল।

কিছুদিন আগে কেউ বাকে জানতো না—তারকা শ্রেণীভুক্ত

হবার পর—তার নামে আসতে শুরু করল—গাড়ী পাড়ী চিঠি—প্রেম পত্র—উপরোধ—অহুরোধ হস্তাকর—প্রার্থনা অশ্রুজল জ্ঞাপন আরো কত কি—শোনা গেছে জনি ওয়েসমুগার টার্কজেনের পার্ট করবার পর পৃথিবীর নানান দেশের তরুণীরা তাকে যে প্রেম পত্র লিখতে শুরু করলে—তা পৌঁছে দেবার জন্তে পোষ্টাফিসের কতৃপক্ষকে স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।

এক সময় মালিন ডিট্রিক চিগে পাজামা পরতে শুরু করলে।

আর মাঝি কোথায়? আমেরিকার মেয়েরা ক্ষেপে উঠল। তারাও সবাই সেই চিগে পাজামার ব্যবহার করতে আরম্ভ করলে।

তারপর কার অহুরোধে প'রে মালিন পা জামা পরা ত্যাগ করলে—সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর দলও।

বাটার ফ্রাই গোর্গ সম্পর্কে একটা প্রচলিত গল্প আছে।

একদিন নাকি এক অপিসের বড় বাবু দাড়ি কামাতে বসে গোর্গের একটা দিক বেশী ছোট্টে কেলেছিলেন। সেই দিকটার সঙ্গে 'ব্যালেন্স করবার জন্তে তাকে অপর দিকটাও খানিকটা কেটে ফেলতে হলো। বড় বাবুর এই—নতুন ধরণের গোর্গের পরিণতি দেখে অফিসের সবাই তার অহু করণ করে বলল। আস্তে আস্তে সেই বাটারফ্রাই গোর্গ সমাজ-চল হয়ে গেল।

তারকাদের সম্পর্কেও এ কথা বলা চলে।

আজ যদি মেওয়েষ্টের প্রসাধনে কোনো রকম ক্রটি থাকে কালকের গোটা নিউইয়র্ক সহরে তাই 'ক্যালান' বলে গৃহীত হবে একথা এতটুকু অত্যাতি বা অতিরঞ্জিত নয়।

ছায়াচিত্র সামাজিক জীবনের যেমন ভালও করতে পারে—তেমন ক্ষতিও করতে পারে।

শোনা গিয়েছিল এক সময় চুরি ডাকাতি ও ডিটেক্টিভের রোমাঞ্চকর ছবি দেখে গোটা আমেরিকায় গুডামী ও রাহাজানি বহু পরিমাণে বেড়ে গিয়েছিল।

শেষটায় পুলিশকে বল প্রয়োগ করে সেই ধরণের ছবির প্রকাশ অনেকাংশে বন্ধ করে দিতে হয়। এই ভাবেই "চিত্র শাসক সমিতির" জন্ম।

বর্তমানে আমেরিকার চিত্র জগত "সেন্স অ্যাপিল" বলে

একেবারে পাগল। এ জিনিষট নী থাকলে রসিক সমাজে ছবি নাকি একেবারে অচল!

‘ইট’ গার্ল আর “সেক্স অ্যাপিল” আজ আমেরিকাকে পেয়ে বসেছে।

কালিদাসের আমল থেকে কবির। বলে আসছিলেন—তরুণী তরী না হলে—তাকে সুন্দরী বলা চলেবে না। কিন্তু সম্প্রতি মে ওয়েষ্ট রূপ-পিপাসুদের এই চিরচরিত মত উণ্টে দিয়ে সগর্বে ঘোষণা করেছেন দেহের তুলতাও সৌন্দর্য্যকে বহু পরিমাণে বাড়িয়ে দিতে পারে।

ইতিপূর্বে মেয়ের। লোকচক্ষে সুন্দরী হবার জন্তে অনেক সময় দেহকে শুকিয়ে তরী আখ্যা লাভ করত কিন্তু আজ—আমেরিকার তরুণী দল মে ওয়েষ্টের এই নব বানী লাভ করে মোটা হবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে।

সামাজিক জীবনে ছায়াচিত্রের প্রভাব এমনই অসাধারণ!

এখানে আর একটি ছোট্ট উদাহরণ দিই।

O. K কথাটা (all right) ও দেশের ছবির অভিনেতা অভিনেত্রীদের মুখে হামেশা লেগেই আছে। অজ্ঞ দেশের কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু আমাদের শাস্ত শিষ্ট বাঙালী ছেলেমেয়েরাও আজ কাল প্রতি ঢোক চা পানের সঙ্গে O. K. উচ্চারণ করতে শুরু করছেন। এমনিই নাকি এর মোহ!

কোথাকার এক পাত্রী নাকি ঘোষণা করেছেন মেয়েদের মধ্যে এই যে অবাধ সিগারেট খাওয়ার প্রচলন হয়েছে এর জন্তে পোঁলে যোল আনা দায়ী সিনেমা।

এতে মেয়েদের স্বাস্থ্যই যে শুধু নষ্ট করে দিচ্ছে তা নয় তাতে নারীর কোমলতা এবং মাতৃশ্বেশ ও যথেষ্ট হানি হচ্ছে।

ছায়া চিত্র শিল্পের এই অন্ধ অন্ধকরণ জগতের শিক্ষিত সমাজকে কোন পথে চালিত করবে তা ভাববার কথা।

SHOPAT—

R. DAS, BROS.

104, Upper Circular Road,  
(on Sukea Street)

(Comission Agents)

Dealers

In

BEST DARJEELING TEA,

Confectioneries

and

Stationeries.

কাগণবালা ঘোম প্রণীত

আদর্শ সূচীচিত্র

এম্ব্রয়ডারী ডিজাইন ছাপিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক। ট্রেসিং বা কারখণ লাগে না। ছই ঘণ্টায় কাজ আধমিনিটে হয়। ৬ খণ্ড। প্রতিখণ্ড মূল্য ১০, কাগজী ৭/৮, ও প্যাড ৯/০।

ইহা সূচীশিল্পে ও যাবতীয় শিল্পে অপরিহার্য।

এখানে এম্ব্রয়ডারীর সর্বপ্রকার সরঞ্জাম, ডিজাইন করা কাপড়, ভেলভেট ও শিল্পের যাবতীয় দ্রব্যাদি পাইবেন।

ঘোম এণ্ড সন্স,

৬২/৭, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

Have a policy from—

Metropolitan Insurance Co. Ltd.

An Agency

from

C. R. Das

Superintendent.

28, Pollock street, Calcutta.

## চিত্র চরিত্র

### ইলিউডের কথা :-

ঠিক হয়ে গেছে যে চার্লস ল্যাফটন মেরী গ্যান্ট-য়নেট যে ছবিতে অভিনয় করবেন তাতে নায়িকা হবেন ব্যারেটস্-অব-উইম্পোল-ষ্ট্রীটের অভিনেত্রী শ্রীমতী নর্মাশেরার।

“হাউস-অব-রথচাইল্ডের” বিখ্যাত অভিনেতা জর্জ আর্লিস্ লগুনে ‘আয়রন্ ডিউক’ নামক চিত্রে অভিনয় করবার জন্ত ফিরে এসেছেন। এই ছবিগানা তোলা শেষ হ’লেই তিনি কাউন্সাল—রিসলুতে ‘রিসলুর’ ভূমিকা নিয়ে আমেরিকায় যাবেন।

বিলাতের গমন্ট উকা কোম্পানী এবছর সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি দেখিয়ে আমেরিকায় পর্য্যন্ত সুনাম কিনিচ্ছে। এবার নাকি তারা “থারট্ নাইন্” নামে এক খানা ভৌতিক চিত্র তোলবার ব্যবস্থা করেছেন।

জনপ্রিয় শিল্পী কনর্যাড্ ভীটের পরবর্তী চিত্র হ’বে ‘আইসার্ভ’, প্রযোজনা করিবেন লোথার মেন্ডিস্। যাহারা ‘জুসাস’ দেখেছেন, এ ছবিখানা তাদের আরও ভাল লাগবে।

বিলেতে একটি নূতন কোম্পানী খুলেছে। এই কোম্পানীর সর্বপ্রথম চিত্রে একত্রে ক্লাইভক্ ও ওয়ার্ল্ড মুভস্-অন-এর-নায়িকা শ্রীমতী ম্যাডেলীন ক্যাবল অভিনয় করিবেন।

তুরস্কের অত্যাচারী সুলতান আব্দুল হামিদের ইতিহাস অনেকেই জানেন। এই সুলতানের জীবনী অবলম্বনে ব্রিটশ-ইন্টার ক্যাস্‌থাল পিকচাস্—আবদুল হামিদ নামে একখানা ছবি তোলবার ব্যবস্থা করেছেন। আর এতে থাকবেন নিলস্ য়াস্থার ও য়াডিনীয়াহেমস্।

চার্লস ল্যাফটন ‘ডেভিড্ কপার ফিল্ড’ চিত্রে অভিনয়ের পারিশ্রমিক স্বরূপ এক লক্ষ ৫০ হাজার টাকা পেয়েছেন।

জ্যাকীকুপার বালাকালে যে টাকা উপায় করেছে তা’ থেকে তার ট্রাষ্ট ফণ্ডে ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা জমা আছে। এই টাকা তাঁর ৫০ বৎসর বয়স না হ’লে খরচ করতে পারবে না। যৌবনে তার প্রথম ছবি হ’বে “কোড্-অব্-দি-ওয়েষ্টে। বর্তমানে জ্যাকী কুপারকে মাইনে দেওয়া হয় সপ্তাহে মাত্র ২১ টাকা।

বৃটশ ফিল্ম অভিনেত্রী মিস ইভিলিন লেয়ার সহিত বৃটিশ অভিনেতা মিঃ ফ্রাঙ্ক নটনের গত ৭ই ডিসেম্বর আরিজোনায় বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

ইভিলিন ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুলাই লগুনে জন্মগ্রহণ করেন। ইতঃপূর্বে সোনিহেগের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল এবং ১৯৩১ সালে তাঁহার সহিত বিবাহ বিচ্ছেদ হয়।

\* \* \*

এরূপ প্রকাশ যে, গ্রেটা গার্বো ৬০,০০০ পাউণ্ডে মেট্রোগোল্ডউইন মেয়ারের সহিত আর একখানি ছবি তুলিবার চুক্তি করিয়াছেন। তাঁহার “পেটেড ভেল” ছবির কার্য শেষ হইয়াছে এবং এই ছবিতে গ্রেটা ৫৯,০০০ পাউণ্ড পাইয়াছেন।

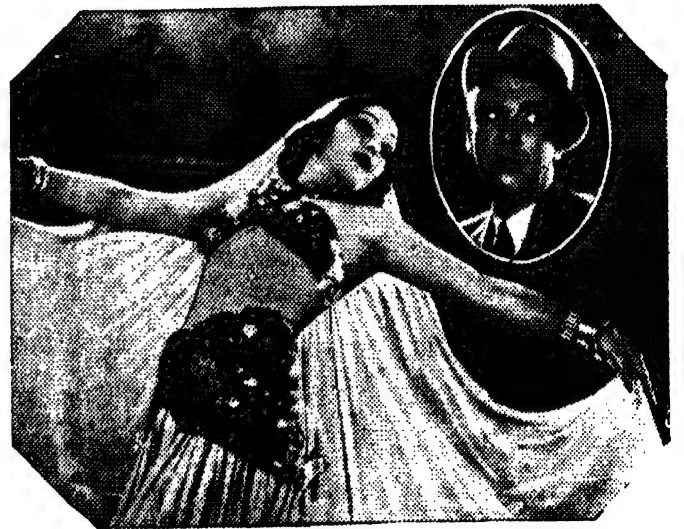
“রেনিগেড” নামক একখানি ছবি তুলিবার জন্ত গ্যারি কুপার আলাস্কা যাইতেছেন। ইহা একখানি অভিযানের ছবি হইবে। ক্যারল লোয়ার্ড নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিবেন। তাঁহাদের এখন কয়েক মাস এই ভীষণ শীতে আলাস্কায় থাকিতে হইবে।

\* \* \*

নির্বাকযুগের প্রসিদ্ধ ছবিগুলিকে সবাকচিত্রে পুনরুদ্বার তুলিবার হুজুগ সম্প্রতি ইলিউডে বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে। “দি উইনিং অব বারবারা ওয়ার্থ” ছবিখানি সবাকচিত্রে তুলিবার আয়োজন চলিতেছে।



ডলোরেস ডেলরিও



হাফ্‌নেকেড্‌ টুথ চিত্রের একটি দৃশ্য

## ভিত্তিকল্পন

ঐ নির্বাক ছবির অভিনেতা গ্যারি কুপারই সবাকেকে অভিনয় করিবেন। তবে সেই সময় এই ছবির জন্ম সপ্তাহে ৫০ ডলার পাইয়াছিলেন এবং এখন এই জন্ম সপ্তাহে ৫০০০ ডলার পাইবেন। “বো জেট” ছবির স্থানিকও সবাকেকে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। নির্বাকের অভিনেতা অভিনেত্রীগণ—রোনাল্ড কোলম্যান, উইলিয়ম পাওয়েল, নিল হামিলটন, মেরী ব্রায়ান, ভিক্টর ম্যাকল্যাগনান, নোয়া বেরী এবং এলিস জয়, অভিনয় করিবেন।

“কুইন অব শিবা” নামক একখানি ছবি তুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। কুইনের ভূমিকায় মে ওয়েষ্ট এবং সলোমনের ভূমিকায় চার্লস লাকটন অভিনয় করিবেন।

এই বৎসর ভিনিসে যে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক ফিল্ম প্রদর্শনী হইয়াছে তাহাতে জুরীগণ একমত হইয়া ওয়ালেস বেরীকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার স্বর্ণ পদক প্রদান করিয়াছেন। জুরীগণ মনে করেন যে, মেট্রোগোল্ডউইন মেয়ারের ছবি ‘ভিভা ভিলা’তে ‘ওয়ালেস বেরী’ পাঞ্জোভিলার ভূমিকায় যে অভিনয় দেখাইয়াছেন সেইরূপ অপূর্ব অভিনয় গত দুই বৎসরের মধ্যে কোন অভিনেতা দেখাইতে পারেন নাই।

দর্শকগণের নিকট কোন কোন অভিনেত্রী বা অভিনেতা সকলের চেয়ে প্রিয়, তাহা ঠিক করিবার জন্ম সম্প্রতি আমেরিকায় ৬০০০ সিনেমাতে ব্যালটের সাহায্যে দর্শকগণের ভোট লওয়া হইয়াছে। আপনারা হয়ত অনেকে বিস্মিত হইবেন যে, এই ভোট গ্রহণে “গ্রেটা গার্বো” প্রথম ছয়জনদের মধ্যেও স্থান লাভ করিতে পারেন নাই। মে ওয়েষ্ট—প্রথম; জোয়ান ক্রকোর্ড—দ্বিতীয়; নন্দা শিয়ারার—তৃতীয়; কে, ফ্রান্সিস—চতুর্থ; জেনেট, গেনর—পঞ্চম এবং জীন হারলো—ষষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন। অভিনেতাদের মধ্যে ‘ক্লার্ক গেবল’ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, তারপর যথাক্রমে উইল

রজার্স, ওয়ালেস বেরী, রিং ক্রসবি, জর্জ আলিস, এবং এডি ক্যান্টর পরবর্তী স্থানগুলি লাভ করিয়াছেন।

প্যারামাউন্টের ‘লাইভস অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার’ ছবিতে গ্যারি কুপার নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন। এই ছবিতে ফ্রাঙ্ক টোনের সহিত গ্যারি কুপারের একটা যুদ্ধের দৃশ্যে যুদ্ধ করিতে করিতে হঠাৎ ফ্রাঙ্ক টোন ১২ ফুট উচ্চ মঞ্চ হইতে একটা মেসিন গানের উপর পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া যান।

নিউ অয়ার্স এবং লিলিয়ান হার্ভের “নাই উইকেনেস” নামক চিত্রখানি জার্মানিতে প্রয়োগ নিষিদ্ধ হইয়াছে। ছবিখানিতে যতটুকু পোষাক আছে তাহাতে নাকি জার্মানীর নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটতে পারে।

অক্সফোর্ডের কাউন্টেন্সের পুত্র প্রযোজক আর্টলি অ্যাসকুইথ “দি রেন অব জর্জ দি ফিশু”র প্রযোজনা করিবেন। মিঃ উইনষ্টন চার্চিল ইহার আখ্যানভাগ লিখিয়াছেন।

## জাপানে সনাক্ত চিত্র—

ব্যবসায় বাণিজ্যের ইতিহাসে দেখা যায় যে যখনই কোন নূতন ব্যবসায় গড়িয়া উঠে তাহা শুধু এক স্থানেই সীমাবদ্ধ থাকে না পরন্তু পৃথিবীর সর্বত্রই তাহার প্রসার আরম্ভ হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই তার উন্নতির জন্ম যথেষ্ট যত্ন লওয়া হয়।

অস্ট্রাচ দেশের মত এই অল্পদিনের মধ্যেই জাপানেও চিত্র শিল্পের যে দ্রুত উন্নতি দেখা যাইতেছে তাহা অতীব আশ্চর্য। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে একে একে অনেকগুলি চিত্র প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইয়া ভাল ভাল অনেকগুলি জাপানী চিত্র তৈয়ারী হইয়াছে এবং জাপানের এই নব উদ্ভব মার্কিনী চিত্র প্রস্তুত কারকদের অনেকখানি স্বার্থ হানি করিতে পারিয়াছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের পক্ষে ইহা একটা গৌরবের কথা।

যে সকল কোম্পানী অধিক সংখ্যক ভাল ভাল চিত্র তুলিতে পারিয়াছে বা বিদেশীর সঙ্গে প্রতিযোগীতায় দাড়াইতে পারে তাহার মধ্যে—

Shochiku kinema Company, Nikkatsu kinemaco, Photo. Chemical laboratory, vyumassa talkie production company, Daito kinema company এবং Taka Razuka kinema companyই বিখ্যাত।

জাপানে যে কেবল চিত্র শিল্পেরই প্রসার হইতেছে তাহা নহে। এই অল্পদিনের মধ্যেই এখানে নানা প্রকার মুখর যন্ত্রেরও নব উদ্ভাবন হইয়াছে এবং কি ভাবে সুস্পষ্ট শব্দ নিয়ন্ত্রণ, ও সূক্ষ্ম ভাবে চিত্র গ্রহণ করা যায় তাহারও চেষ্টা চলিতেছে। প্রায় প্রত্যেকটি কোম্পানীই একটি বিভিন্ন সিস্টেমামুযায়ী চিত্রের শব্দ গ্রহণ করিতেছেন। উজুমাসা-ইউ, এসএর, জেন কিন; শিকো কিনেমা 'জুংসীহাশী টকী' সিস্টেম এবং শোচিকু ও চিজো প্রডাকশন কোম্পানী 'জুকাগোশী টকী' সিস্টেমামুযায়ী চলচিত্র প্রস্তুত করিতেছে।

## কালীফিল্মস্-

[ সত্বাধিকারী মিঃ, পি, এন, গান্ধলী ]

এদের প্রেম ও ভক্তি মূল্যবান চিত্র 'তুলসীদাস' উত্তর কলিকাতার রূপবাণী চিত্রগৃহে সগৌরবে পাঁচ সপ্তাহ ধরে চলছে।

পাতালপুরীর Shooting প্রায় শেষ হয়ে এলো। ভূমিকা লিপি আমরা পূর্বেই জানিয়েছি।

“প্রফুল্ল” ও “বিদ্যামুন্দরে”র কাজ শীঘ্রই পুনরারম্ভ হবে। এদের বহু প্রশংসিত ‘মনিকাঞ্চনের’ দ্বিতীয় পর্ব তোলা হচ্ছে। এই ছবি “পাতালপুরীর সঙ্গে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। এদের ‘তরুণী’ ও ‘মনিকাঞ্চন’ পূর্ণ থিয়েটারে চলছে।

## নিউ থিয়েটার্স

এদের “অবশেষের” কাজ প্রায় শেষ হ’ল। শীঘ্রই চিত্রায় মুক্তিলাভ করবে। এই ছবির পরিচালনা করেছেন মিঃ ডি, আর, দাস।

শরৎচন্দ্রের ‘দেবদাসের’ শৃটিং চলছে, পরিচালক শ্রী প্রমথেশ বড়ুয়া।

## ইফট ইণ্ডিয়া ফিল্মস্-

পরিচালক শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ গান্ধোপাধ্যায় বর্তমানে ৩খানি ছবি তুলছেন। “রড এণ্ড বিউটা” উদ্ভূত তোলা হচ্ছে। গল্পাখান ধীরেন বাবুর নিজেরই লেখা। বিদ্রোহী—হিন্দী ও বাঙলা উভয় সংস্করণই হচ্ছে। বইখানি সুসাহিত্যিক শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষের লেখা।

ডিরেক্টর মধুবোসের “সেলিমার” শৃটিং প্রায় শেষ হল।

## কেশবী ফিল্মস্-

সতীশ দাসগুপ্তের পরিচালনায় এদের বাঙলা সবাক “বাসবদত্তা”র কাজ চলছে। নায়ক ও নায়িকা—দীর্ঘাজ ভট্টাচার্য ও কানন বাল।

## ভানুভলক্ষী পিকচার্স-

“বলিদানের” কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল।

এই প্রতিষ্ঠানে আরও ২ খানি বাংলা সবাক চিত্র “কারাগার” ও “ফুল্লরা” তোলার ব্যবস্থা হচ্ছে।

অখিল নিয়োগী লিখিত শুভদ্রাহর্ষণ ছায়ায় প্রদর্শিত হচ্ছে।

## লাল্লা ফিল্মস্-

শ্রীযুত চারু রায় পরিচালিত “রাজনটি বসন্তসেনা,” গেল ২২শে ডিসেম্বর চিত্রায় আয়প্রকাশ করেছে।

এদের আর একখানা বাংলা সবাক চিত্র “দক্ষযজ্ঞ” ১২ সপ্তাহ ধরে ক্রাউনে দেখান হচ্ছে।

শ্রীযুত তড়িৎ বোস পরিচালিত উদ্ভূত সবাক চিত্র “ওয়ামক্ এজরার” কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল।

শ্রীযুত জ্যোতীষ ব্যানার্জির মানময়ী গাল্গুলের বহির্দৃশ্য তোলা শেষ হয়েছে।



### অন্তরঙ্গ শ্রীণ পিক্‌চাস্

কালীপদ দাশ পরিচালিত 'শেষপত্র' এর কাজ দ্রুত গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। আমরা এই শিশু প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।

### রেখা পিক্‌চাস্—

আমরা শুনে পেলাম রেখা পিক্‌চাস্ নাম নিয়ে, একটি ছোট্ট প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে। এরা নাকি ছোট্ট ছোট্ট গল্প চিত্রে রূপান্তরিত কোরবে। এদের প্রথম ছবির নাম হবে 'রাক ডকয়েট'। প্রতিষ্ঠানটির নামটি যেমন মুখোরোচক, এদের ছবি সেরূপ হয়ে উঠবে কিনা না দেখা পর্যন্ত বলা যায় না। যা হোক আমরা এই শিশু প্রতিষ্ঠানটির ও দীর্ঘজীবণ কামনা করি।

### বোধে—

### সাগরমুখীটোন্—

'ভেন্‌জেন্‌স্ ইজ মাইন্—এই ছবির কাজ শেষ হয়ে গেছে। শীঘ্রই মুক্তিলাভ কোরবে।

সিল্‌ভার কিং—এই ছবির শ্যুটিং চলছে। শ্রেষ্ঠাংশে মিস-সবিতাদেবী অভিনয় কোরছেন। পরিচালক মিঃ চিমন লাল লুহার। ছবির কাজ বর্তমান মাসেই শেষ হবে।

জাজ্‌মেণ্ট্ অব আল্লা—ছবির কাজ দ্রুত চলেছে। এর দৃশ্য পরিকল্পনা খুব উপভোগ্য হবে বলে এরা আশা করেন।

### বাঙলার ধন বাঙলার সম্পদ

বাঙলায় রাখতে হলে

বাঙলায় প্রস্তুত—

### ডি, বি, পরিনামল নস্ট্র

ব্যবহার করণ।

এন্, সি, দে এণ্ড ব্রাদার্স।

১৬২, ঢাকুরিয়া স্টেশন রোড (ফ্যাক্টরী)

এজেন্টস্-বি, এল্, পাইন এণ্ড সন্স

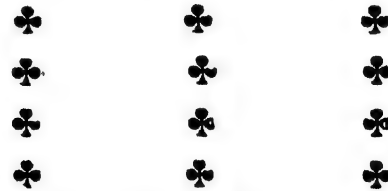
৭০, ক্যানিং স্ট্রীট

(সর্বত্র পাওয়া যায়)

### —নব বর্ষের উপহার সম্ভার—

অমলা ঘো ঃ ঃ মুখের আভা

কুললক্ষী আলতা ঃ পায়ের শোভা



অলকা টয়লেট ওয়ার্কস

২৭বি, নিয়ু গোস্বামী লেন,

কলিকাতা।

(সর্বত্র পাওয়া যায়)

Read & Enjoy—

# THE MAILS INDIA

(Voice of the R. M. S.)

Editor—R. M. Lahiri M.A. B.L.

## সন্মোহন মুভীটোন—

এদের “সাহে বেরাম”এর কাজ শেষ হয়েছে। এই ছবি ইদপূর্ব উপলক্ষে ভারতের ১০১২ টি বিভিন্ন স্থানে এক সময়ে প্রদর্শিত হবে।

## প্রকাশ পিকচার্স—

এদের উর্দু সবাচ্চি “নাই হুনিয়ার” কাজ শেষ হয়েছে। বর্তমান মাসেই আত্মপ্রকাশ কোরবে। “বোম্বে মেইল” ও “রাজপুত রমণী”র কাজ আরম্ভ হয়েছে।

## ওস্কাডিয়া মুভীটোন—

“রাকরোজ”—এই ছবি বোম্বেইয়ে সুপার টকিতে গেল ২১শে ডিসেম্বর মুক্তিলাভ করেছে। এই ছবির প্রধান আকর্ষণ বিখ্যাত সুন্দরী মিস্ শেরিফার অভিনয় ও মাস্টার

ফিরোজ দস্তরের অপূর্ব সঙ্গীত। ছবিখানা সর্বত্র সুন্দর হয়েছে বলে জানা গেল।

## সবুলা সিনেটোন—

এদের “জাণ নিসার” মুক্তিপ্রতীক্ষায়। শ্রেষ্ঠাংশে সর্দার আকতার, জেব্বারেসা ও মারুতি রাও অভিনয় করেছেন।

এর পরে “কিসমৎ” নামে আর একখানা ছবি তুলবার আয়োজন চলছে।

## শান্তিসিনেটোন—

“লাফিং ক্যাভেলিয়ার” শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ কোরবে। এর পরবর্তী চিত্রের জুথ গল্প বাছাই হচ্ছে।

## অম্বিকা মুভীটোন—

“এদের দল্টি নাইয়া” বোম্বেইয়ে ম্যাজেস্টিক টকি

## —ঃ মেগাফোন কোম্পানী :—

নববর্ষের ডালি

শ্রীক্ষেত্রদাস মুখার্জি ( বামু ) এমিচার

J. N. G161 { ভবকা রাগারে বাঁধিবে আমারে  
রাজা জবা কাজ কি মা তোর—ভৈরবী।

শ্রীযুক্তবানীচরণ দাস।

J. N. G162 { প্রাণের বধু কণনা ছোটো—ভাটীগালী।  
কি পুছগি অমুভব মোর—কীর্তন।

কুমারী সুষমা দে—( এমিচার )

J. N. G163 { শ্রাবণ রাতে আঁধার শাণে  
এ ঘোর শ্রাবণ নিশি—ভিতর।

মিস্ খেতাঙ্গিনী—

N. G164 { এলনা দখিনা বায়—অরফেস্তা সম্মিলিত।  
বিদেশী বধু কোণ ফুল মধু—দাদরা।

শ্রীযুক্ত রঞ্জিত রায় ও পার্টি।

N. G165 { অর্কেষ্ট্রা—জঙ্গলা।  
ঐ —কালেশ্বর দাদরা

যদি আজও না শুনে থাকেন তাহলে

—খনা—

শ্রবণ করে বর্ষমঙ্গলা উৎসব সমাধা করুন।

## —ঃ রূপবানী :—

৭৬.৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, : ফোন—বি, ৩৪১৩

গৌরবোজ্জ্বল ঊর্ধ্ব সপ্তাহই শেষ সপ্তাহ!  
কালী ফিল্মসের বিজয় বৈজয়ন্তী—

## তুলসীদাস

সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার ৫ই জানুয়ারী  
শনি, রবি, সোম, মঙ্গল—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা  
অন্যান্য দিবস—৬-১৫ এবং ৯টা

শনিবার ১২ই জানুয়ারী হইতে

ক্লি - ও - পো - টা

এখন হইতে অগ্রিম টিকিট পাইবেন।

হাউসে গেল ১৫ই ডিসেম্বর থেকে প্রদর্শিত হচ্ছে। এর পরবর্তী চিত্র “অপরাধী”র কাজ দ্রুত চলছে। ছবিখানা খুব উপভোগ্য হবে বলে এর কর্তৃপক্ষ আশা করেন।

### হনি টকিস্—

“আজ কা আল্লাদিন” এই ছবির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল, শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ কোরবে। এর পরবর্তী চিত্র “বিজলী”র প্রাথমিক আয়োজন চলছে।

### জক্স পিক্‌চাস্—

“জাঙ্গে আজরাদিন” “মাজিক হস” ও “টাক্‌দির”। এদের কর্তৃপক্ষ এই তিন খানি ছবি ইদ পর্ব, উপলক্ষে সর্বপ্রথম বাজারে ছাড়বেন বলে ঠিক করেছেন।

### সান্সক্‌ ফিল্মস্—

“প্রজ্ঞাস অব লভ্” এই ছবির শূটিং আরম্ভ হয়েছে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মাষ্টার ভিটল।

এর পরবর্তী চিত্র হবে “আনুমান আরা”।

“বাওয়াফা আসিক”—কৃষ্ণা ষ্টুডিও এই ছবির শূটিং চলছে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মিস্ রতন বাঈ, মিস্ আমিরজান প্রভৃতি।

এদের পরবর্তী চিত্র হবে ‘ভারত কি বেটী’—পরিচালনা করেবেন নিউথিয়েটার্সের ভূতপূর্ব পরিচালক শ্রী প্রমোদ্র আতর্থা।

### শ্রীশক্তি মুভীটোন—

‘সজীব মুরতী’—এই ছবির কাজ শেষ হয়ে এল বর্তমান মাসেই আত্মপ্রকাশ কোরবে। শ্রেষ্ঠাংশ অভিনয় করেছেন মিঃ ভি, কুমার, কুমারী আশালতা দেবী, মিস্ রোসেনারা প্রভৃতি। পরিচালনা করেছেন মিঃ এন্স এফ্‌ হাস্‌নাইন্।

### পূর্ণাঃ—

### জক্স পিক্‌চাস্—

“সান্তাজির” শূটিং ইত্যাদি শেষ হয়েছে, শীঘ্রই বোম্বাইয়ে মুক্তিলাভ কোরবে। এই ছবিতে অভিনয়

করেছেন মিঃ সালভি, মাষ্টার ভিটল, মিস্ শকুন্তলা প্রভৃতি।

### সিকন্দর সিনেটোন—

এদের উদ্দিষ্ট ছবি “পিয়রা হুস্মন” স্বরস্বতী ষ্টুডিওর তোলা হচ্ছে। বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ গায়ক মাষ্টার দিলগিবের এই ছবিতে নেমেছেন। বর্তমান মাস মধ্যেই এই ছবির কাজ শেষ হবে।

### কোলাপুর ঃ—

### কোলাপুর সিনেটোন—

“কালীয়া মর্দন”—শ্রীকৃষ্ণের বালা লীলাই এই ছবির আখ্যান বস্তু। এই ছবিতে অভিনয় করেছেন মিস্ লীলা, মিস্ ইন্দুবালা, মাষ্টার মধুকর, বসন্ত প্রভৃতি। এই প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় চিত্রের মধ্যে এটখানা কি বিষয় বস্তুতে, কি অভিনয়ে, কি দৃশ্যপটে সর্ব বিষয়ে শীর্ষস্থানীয় হবে বলে এর কর্তৃপক্ষ আশা করেন। ছবি শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ কোরবে।

### লাহোর ঃ—

### নিউইথিয়েটার্স ফিল্মস্ লি ঃ—

‘দি রাড্‌ ফিউএড্’—পরিচালক—শ্রী প্রফুল্লরায় এই ছবির প্রাথমিক আয়োজন করেছেন। এই ছবিতে অভিনয় করেবেন নিউথিয়েটার্সের, সাইগল, পৃথীরাঙ্গ, নবাব ও দিল্লীর মিস্ কমলাদেবী প্রভৃতি

### বালীগঞ্জে নূতন চিত্রগৃহ আলেম্‌—

এই চিত্রগৃহের দারোদখাটন উৎসব গত ১৩ শে ডিসেম্বর সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে বহু গণ্য মাণ্য নাগরীক উপস্থিত ছিলেন। Caravan চিত্র দ্বারা প্রথমারম্ভ করা হয়। চিত্রগৃহটি ছোট হইলেও অতি আধুনিক সাজসজ্জায় সুসজ্জিত। এর গঠন কাঠাও কারুকাঠা অতি মনোরম। এই চিত্র গৃহের ক্রমোন্নতি আমরা সর্বান্তকরণে কামনা করিতেছি এবং এর পরিচালক ডাঃ সিংহকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

### এম্প্রস্‌ই “সুকল্যাণী” হইল :-

ভবানীপুর পূর্ণ থিয়েটারের কতৃপক্ষ এম্প্রস্‌ টিকি হাউসকে তাদের তত্ত্বাবধানে নিয়া সুকল্যাণী নামকরণ করিয়াছেন। “Dancing lady” নামক চিত্র দ্বারা এই গৃহের দারোদ্যাটন করা হয়। কতৃপক্ষ এই গৃহটি মেরামত করিয়া আধুনিক রুচি সম্বৃত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তুলসী বাবুর এ প্রচেষ্টা সার্থক হউক ও চিত্রগৃহটি জনপ্রিয় হইয়া উঠুক এই প্রার্থনা।

ভবানীপুরে নবনির্মিত চিত্র গৃহ—

### বিজলী -

ছবিঘরের পরিচালক ও সহাধিকারী মিঃ এইচ. পাল এই চিত্রগৃহটি নিৰ্মাণ করাইতেছেন। আগামী মাসেই এই চিত্রগৃহের দারোদ্যাটন করা হইবে বলিয়া জানা গেল। চিত্রগৃহটি অতি আধুনিক রুচি সম্বৃত ও সুবৃহৎ। এর গঠন পরিকল্পনা অতি সুন্দর হইয়াছে। আমরা মিঃ পালকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

ভারতলক্ষ্মীর হস্তরসাত্মক চিত্র—

### শুভ জহস্পর্শ—

বইখানি সুপ্রসিদ্ধ কবি ও শিল্পী অখিল নিয়োগীর লেখা। কমিক গল্প হিসাবে বইখানি বেশ ভালই। এর চিত্ররূপ গেল ২৯শে ডিসেম্বর থেকে ছায়ায় প্রদর্শিত হচ্ছে। এই ছবিতে অভিনয় কোরেছেন চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, আশুতোষ, ইন্দুবাল্লা প্রভৃতি।

### গনেশ তর্কি

রঞ্জিত মূর্তিটোনের  
২২শে ডিসেম্বর থেকে

### বিভিগান—

দর্শকজন প্রশংসিত চিত্র গেল  
প্রদর্শিত হচ্ছে। শ্রেষ্ঠাংশে  
গহর ও ই, বিলিমোরিয়ায় অভিনয় অতি চমৎকার  
হয়েছে। ঘোরা ও ডিক্টিট (বোম্বাই লরেল ও হার্ডি)  
এঁদের অভিনয়ও বেশ উপভোগ্য। মিস্ গহরের সঙ্গীত  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### গ্রেটি এম্প্রস্‌র সার্কাস—

এদের জ্রীড়াচতুর্ধা অতি আশ্চর্য্য ও মনোরম।  
সবচেয়ে আশ্চর্য্য ও বিস্ময়কর ‘কামানের গোলা হয় জীবন্ত  
মানুষ’। এইটিই এই সার্কাসের প্রধান আকর্ষণ।  
এই প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ রায়ের  
পরিচালনায় ও সুন্দর ব্যবহারে এই প্রতিষ্ঠান বেশ জন  
প্রিয় হয়ে উঠেছে।

### আর-কে-ও এলফিন্‌ফোন—

আর, কে,ও রেডিও পিকচার্‌স, এল্‌ফিন্‌ফোন পিকচার  
প্যালেসটী লইয়া ইহার নতুন নামকরণ করিয়াছেন, আর  
কে-ও এলফিন্‌ফোন’। এই চিত্র গৃহে যে শুধু রেডিওর  
ছবিই দেখান হইবে তাহা নহে, অত্যাশ্চর্য্য কোম্পানীরও  
শ্রেষ্ঠ চিত্রসমূহ দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গেল  
শনিবার রেডিওর নৃত্য ও গীত মুখর চিত্র “গে ডিভোরসি”  
চিত্র দ্বারা দারোদ্যাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এই  
ছবির নৃত্য দৃশ্য গুলি যথার্থই মনোরম।

~~~~~  
Have your Photo from—

# BENGAL STUDIO

(The most reliable House for Photo reproductions)

42, Dhurmtolla Street.

## ঃ রূপবাণী :



শ্রীমনোরঞ্জন ঘোষ এম,এ, বি,এল ।

১৯৩৪ সালের ১৯ ডিসেম্বর বুধবার সন্ধ্যা ৬টায় তুলসীদাস চিত্র প্রদর্শনের পূর্বেই স্ক্রীন কর্পোরেশন লিমিটেড পরিচালিত রূপবাণীর দ্বিতীয় বার্ষিক দিবসে উদ্বোধন যুগ্ম কমন্সচিব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম,এ বি,এল তাহার উদাত্ত কণ্ঠে সম্মিলিত দর্শক বৃন্দের সম্মুখে যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা এই—

সহৃদয় দর্শকবৃন্দ ও সমবেত ভদ্রমহিলাগণ ও বন্ধুগণ ! আজ জ্ঞানী কর্পোরেশন লিমিটেড পরিচালিত “রূপবাণীর পরিচালক বর্গের পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে কিছু বলিতে চাই। কল্পনাময় ৮ জগদীশ্বরের রূপায় “রূপবাণী” আজ তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল, ঠিক দুইবছর পূর্বে ১৯৩২ সালের ১৯ সে ডিসেম্বর তারিখে বিশ্ববরেণ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথ বাঙ্গালার জ্ঞানী, গুণী ও রসপিপাসুগণের উপস্থিতিতে “রূপবাণীর” শুভ উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। স্বয়ং বিশ্ব কবিই এই চিত্রগৃহের নাম করণ করিয়াছিলেন—“রূপবাণী” ইহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন, সেমি কবির আশীর্বাদ বাতীত রূপবাণীর আর কোন পরিচয় পত্রিকা ছিলনা।

বিগত দুই বৎসর যাবৎ আমরা আপনাদের সকল রকম সন্তোষ বিধানের জন্য চেষ্টার ক্রট করি নাই, বাঙ্গালীর অর্থে নিম্নিত ও বাঙ্গালী কন্মৌল কড়ক পরিচালিত—“রূপবাণী” আপনাদিগকে যথা সম্ভব প্রথম শ্রেণীর চিত্রই সকল সময়ে দেখাইয়াছে। এই ক্ষেত্রে আমি আমি আপনাদিগকে কালী ফিল্মস্

সম্বন্ধে ও দুই একটা কথা বলিতে চাই। আপনরা জানেন যে কালী ফিল্মসের সুযোগ্য সত্বাদিকারী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মহাশয় চিত্র ব্যবসায়ে অনেকদিন যাবৎ ম্যাডান কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এক বৎসরের ও কিছু অধিক হইল তিনি ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিজ নামে এক চিত্র প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। পরে তাহার স্বর্গগত পুত্র শ্রীমান কালীধনের স্মৃতির উদ্দেশে ঐ চিত্র প্রতিষ্ঠানের নাম কালীফিল্মস নামে পরিবর্তিত করেন এবং উপর্যুপরি ৬৭ খানা প্রথম শ্রেণীর সবাক চিত্র প্রস্তুত করেন।

তাহার সমস্ত বাঙ্গলা চিত্রগুলিই রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিয়াছে এবং তাহা বাঙ্গলার কলাহারাণী দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জে কতভর সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহা আপনাদেরই বিচার্য। আজ আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্ব, এবং শুভেচ্ছা কালী ফিল্মস্ এবং রূপবাণী এই দুই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে—ইহা আমাদের পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। এই ৩৬টা প্রতিষ্ঠানই বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পত্তি এবং আজ ৮ ভগবৎ চরণে এই প্রার্থনাই করি যেন আমরা আপনাদের সন্তোষ বিধান করিতে পারি।

অনু রূপবাণীর দ্বিতীয় বার্ষিক দিবস, দুই বৎসর পূর্বে বিশ্বকবি যে প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন আজ তাহা বাঙ্গালীর জাতীয় প্রমোদ নিকেতন রূপে পরিগণিত হইয়াছে ইহা আমাদের পক্ষে অতীব গৌরব আনন্দের বিষয়। বাঙলার জাতীয় দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র সমূহ এবং ছায়া চিত্র সংক্রান্ত যাবতীয় সংবাদ পত্র রূপ-বাণীর প্রচার কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া রূপবাণীর জয়যাত্রার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন এজন্য আমরা তাহাদের নিকটও অল্প স্বামী নহি।

আশাকরি আজ আমাদের সমস্ত দোষ ক্রট ক্ষমার চক্ষে দেখবেন। আজ আপনাদের সম্মিলিত অধিবেশন এবং শুভেচ্ছা আমাদিগকে নূতন প্রেরণায় অগ্রুপ্রাণিত করুক! বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পদ “রূপবাণী” বর্ষের পর বর্ষ বাঙ্গালীকে আনন্দ দান করুক, বিশ্বপতির চরণে এই আমাদের মিনতি। আজিকার দিনে শুধু এই প্রার্থনাই করি যেন “রূপবাণী” আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্ব পাইয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চালিত হয়। আপনারা আমাদের সাদর অভিনন্দ গ্রহণ করুন! ইতি

বিনীত—

রূপবাণী

শ্রীমনোরঞ্জন ঘোষ।

বুধবার ১৯শে ডিসেম্বর রূপবাণীর পরিচালক বর্গের পক্ষ হইতে।

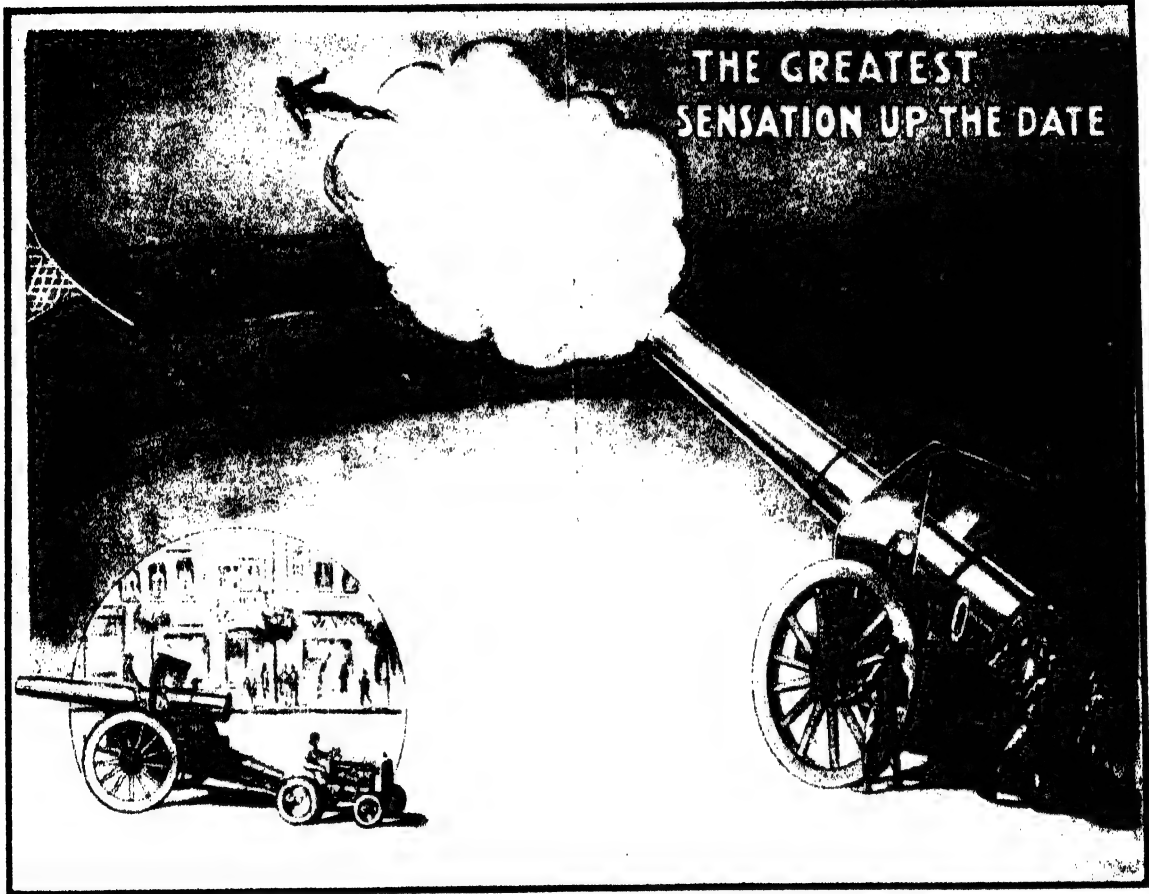
১৯৩৪।

# গ্রেট এম্পায়ার সার্কাস

সেন্ট্রাল এভিনিউ।

ফোন নং ৪৯৮৭ কলিং।

নব নর্শের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ



জলন্ত কামান মাঝে জীবন্ত মানব !!

অত্যাশ্চর্য্য !

অভিনব !!

অতুলনীয় !!!

প্রত্যহ দুইবার বৈকাল ৫ টায় ও রাত্র ৯ টায়

মহিলাদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।

পূর্বাহ্নে স্থান সংগ্রহ করুন।

OPINION  
OF  
RUP REKHA

*Leading Illustrated Screen Weekly.*

GROSVENOR HOUSE,

Ref. No.

Calcutta, 22nd December, 1934.

The reproduction of pictures and Photos, and other process works executed by the Gaya Art Press, have given us immense satisfaction. Some of the pictures as reproduced by that press, Compare well with the best such productions of the west and this augurs well for an indigenous press, still in its infancy. We wish the Company all success and promise our hearty Co-operation.

JYOTISH GHOSH,

Editor.

**THE GAYA ART PRESS**

BLOCK MAKERS, DESIGNERS & FINE ART PRINTERS.

94, MECHUABAZAR ST., CALCUTTA.



(চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠ সা)  
সম্পাদক-শ্রীজ্যোতীষ চন্দ্র ঘোষ ।

Vol. II. No. XV.  
9th August, Friday,  
1935

দ্বিতীয় বর্ষ :: পঞ্চদশ সংখ্যা

৯ই আগস্ট, শুক্রবার, ১৯৩৫

বার্ষিক মূল্য :: চারি টাকা

প্রতি সংখ্যা :: এক আনা

চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠা তারকা -

—ডলোরেস্ ডেলরীও ।

# এম, বি, সরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অব লেট

—নি, সরকার---

ফোন—বি বি ১৭৬১ ]

[ টেলিগ্রাম—ব্রিলিয়ান্ট্‌স্‌



একমাত্র গিনি সোনার অতি আধুনিক বিরাট প্রতিষ্ঠান।

সকল রকম ডিজাইনের সকল প্রকার গহনা এখানে প্রস্তুত

হয় এবং সর্বদাই ক্রেতাদের সুবিধার জন্য প্রস্তুত থাকে।

বিশ্বস্ততা—কারুনৈপুণ্য ও নির্দ্বারিত সময়ে ডেলিভারি  
দেওয়াই আমাদের বিশেষত্ব।

যাহার যে রকম গহনা বা রূপার বাসন আবশ্যক

তাহাই আমরা তৈয়ার করিয়া দিতে প্রস্তুত !!

**মজুরী অতি সুলভ**

সকলের শুভেচ্ছা, সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়

এম, বি, সরকার এণ্ড সন্স

বিশিষ্ট জুয়েলারী ফার্ম

১২৪, ১২৪।১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

# গুপ্তধন

দ্রুত জগতের দ্রুত সাপ্তাহিক  
সম্পাদক  
প্রজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ

দ্বিতীয় বর্ষ  
২২ আগস্ট

পঞ্চদশ সংখ্যা  
শুক্রবার, ১৯৩৫

ইম্পিরিয়াল ফিল্মের “উন্দিরা এম-এ” চিত্রের নায়ক ও নায়িকা—  
—মিঃ ডি, নিলিমোরিয়া ও মিস - স্তলোচনা।



ভারজিনিয়া রেইড ।



মেনকা পিকচার্সের  
“ কাত্লে - আম ”  
চিত্রের একটা দৃশ্য ।

## আমাদের কথা :—

আমরা ব্যক্তিগত অন্নকারীদের একটা ছবি আঁকবার আইডিয়া বাতলাইয়া দিতেছি। চশমা চোখে, টাক পড়া, আধ ময়লা বছর পঞ্চাশকের এক ভদ্রলোক মাঝখানে দাঁড়াইয়া—আর তার দুইধারে দুইজন লোক একজন ধরিয়াছেন তাঁর ডান হাত একজন বাম হাত। ডানদিকের লোকটির ডান হাতে একখানি চুক্তিপত্র, তিনি তাহা ভদ্রলোকের নাকের ডগায় মেলিয়া ধরিয়াছেন, আর বামদিকের ব্যক্তির বামহাতে একখানি হাজার টাকার রসিদ—সঙ্গে সঙ্গে দুইজনে ভদ্রলোককে ধরিয়া টানাটানি জুড়িয়া দিয়াছে। দুইজনেরই গায়ের বং ফর্সা—ডানদিকের লোকটির শরীর মেদবহুল, সাহেবী পোষাক পরিয়া আছেন, টানাটানি করিতে করিতে নেটাইয়ের বাঁধন আলগা হইয়া আসিয়াছে। টানাটানিতে বামদিকের ভদ্রলোকের চশমার একটা ধার কান হইতে সরিয়া গিয়াছে—আর একটু পরেই তাহা ধূলাবলুণ্ণিত হইবে।

যদি চিত্রের নীচে কোন কথা বসাইতে হয়, কাটুনিষ্ট এই লিখিতে পারেন—

বামদিকের লোকটি—এই আমার কনট্রাক্ট—আপনি আমাদের দল ছেড়ে ওদের দলে যাবেন কি রকম।

টাকওলা ভদ্রলোক—সে তো সত্যি কথাই।

ডানদিকের লোকটি—বল্লেই হল যাবেননা, এই যে আপনার হাজার টাকার রসিদ। সেইটা চিন্তে পারেন? আপনি আমাদের দলে আসবেন বলে টাকা নেননি।

টাকওলা ভদ্রলোক—( গম্ভীরভাবে ) এও তো মিথ্যা বলতে পারিনে।

বামদিকের লোক—মিথ্যা যদি বলতে নাই পারেন, তবে আমার সঙ্গে চলে আসুন।

ততক্ষণ ডানদিকের লোকটি তাহার হাত ধরিয়া বিষম টানাটানি করিতেছে। বামদিকের লোকটি আবার একটু দুর্বল কিছুতেই ভদ্রলোককে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। সে কেবল বলিতেছে—

“এই বুঝি আপনার কথা—আমি কিন্তু কাগজে একথা লিখিব—কালই আমি ফরওয়ার্ডে লিখিব।”

ডানদিকের লোক—ফরওয়ার্ড ছাড়া জগতে যেন আর কাগজ নেই—আমি এ্যাদভাঙ্গে লিখিব।

ডানদিকের লোকটি শেষ পর্যন্ত টাকওলা ভদ্রলোককে লইয়া চলিল।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত মন্মথরায়ের খনা লইয়া একটা গোলমালের কথা শুনিয়াছিলাম। তাহাতে যেন পড়িয়াছিলাম যে খনার স্বস্থ লইয়া দুইদলে কি একটা ঝগড়া লাগিয়াছে। আবার সমূহ শুনিতেছি—পরিচালকের স্বস্থ লইয়া গোলমাল বাধিয়াছে। একদিকে রাধা ফিল্ম অপরদিকে পায়োনিয়ার—ছায়া শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় লইয়া টানা হেঁচড়া করিতেছেন। এসব হয় কেন—তাহার সহজ উত্তর মনে আসে এই যে, গ্রন্থকার বা পরিচালক যেমন করিয়াই হউক দুইদলের সঙ্গে নিজেদের জড়াইয়া ফেলেন। অধিকতর টাকা প্রাপ্তির জগা জড়ান একথা সত্য বলিয় মনে হয় না কেননা দুইদলের সঙ্গে চুক্তি যে শেষ পর্যন্ত আদালতে গড়াইতে পারে—তাহা বালকেও বোঝে। ইহার অপর এক অর্থ হইতে পারে। দুইদলের সঙ্গে কথা চালাইয়া নিজের দাম বাড়াণো। ইহা অশোভন হইলেও অগায় নহে।

সুতরাং এসব ব্যাপারের মূলে রহিয়াছে অর্থ। আমাদের দেশের অভিনেতা বা পরিচালকরা যে অর্থ পারিশ্রমিক রূপে পাইয়া থাকেন তাহাতে কায়ক্লেশে জীবিকা নির্বাহ ও কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়। আমেরিকার অভিনেতা বা পরিচালকের অত্যধিক বেতন যেমন সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তেমন আমাদের দেশের অতি নিম্ন পারিশ্রমিক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমাদের দেশে অভিনেতা নাই—ভাল পরিচালক নাই বলিয়া যখন তখন আমরা বিলাপ করিয়া থাকি। কিন্তু কি করিয়া ভাল অভিনেতা অভিনেত্রী বা পরিচালক পাওয়া যাইতে পারে, যেখানে কেহ অভিনয়কে জীবিকারূপে অবলম্বন করিতে সাহস পায় না? অভিনয়কে একমাত্র জীবিকারূপে অবলম্বন করার অর্থ—আধপেটা খাওয়া। পোষাক পরিচ্ছদ ও আনুসঙ্গিক খরচ করিয়া নিজের পেটে দেবার মতন কিছু অবশিষ্ট থাকেনা—তারপর যদি কাহারও স্ত্রী পুত্র থাকে, তাহা হইলে তো কথাই নাই।

কিন্তু দর্শকরা টাকা দিয়াই ছবি দেখে, দর্শকদের সংখ্যাও একেবারে কম নহে—সে টাকাটা যায় কোথায়? যায় সেখানে যেখানে আমাদের অর্থনৈতিকজীবনের সমস্ত টাকা যায়; যেখানে চিরক্ষুধিত চাষীর অপরিমিত জমলবদ্ধ শস্য যাইয়া জমায়েৎ হয়; যায় সেখানে যেখানে সমস্ত ব্যবসায়ের টাকা যাইয়া জমায়েৎ হয়; জমা হয়, চিত্রগ্রহের মালিকদের হাতে, জমা হয় চিত্রের নির্মাতা ধনিকের হাতে! আমাদের দেশে লেখক খাইতে পায় না—পুস্তক বিক্রেতাদের টাকা উপচিয়া পড়ে, আমাদের দেশে কাহিনী রচয়িতা, অভিনেতা, পরিচালক—ওকাইয়া মরে, কাঁপিয়া উঠে চিত্রগ্রহের মালিক, কাঁপিয়া উঠে চিত্রনির্মাতা।

## আলাপ ও আলোচনা

আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে যদি কেউ মেসের বাসিন্দা থেকে থাকেন আর তাঁর বয়স যদি প্রথম যৌবন পেরিয়ে গিয়ে থাকে—তিনি নিশ্চয়ই জানেন—গত ২ হপ্তা যাবৎ মেসে বাসনিক প্রকার অসম্ভব হয়ে উঠেছে। চাকর যে চুরি করে, ঠাকুর যে অমুক বাবুকে একগানা বেশী মাছ দিয়েছে, বিয়ের টানটা যে অমুকের উপরই বেশী, এ মাসের ম্যানেজার কোন কন্মের নয়—এসব আলোচনা কোথায় গেল? পঞ্চম টেটে ইংল্যান্ডের অবস্থা আরও সঙ্গী হয়ে উঠবে কিনা, ইতালী আনিসিনিয়ার যুদ্ধ বাদবে কিনা, কংগ্রেস মস্কো গ্রহণ করবে কিনা—এ সব আলোচনাও আজকাল আর শোনা যায় না। সহসা পেশের বাড়ীর কালো চোখ মেয়েটির নয়নের রূপ তারকায় গভীর অর্ণের ব্যঙ্গনা খোঁজবার দিকেই যেন সকলের রোখটা চেপেছে, আমাদের মেসের সাময়িকার রাত্তি দিয়ে জ্বলে যে মেয়েগুলি যায়, তাহাদের হৃদয়ের স্থগোপন বাথার কল্পনায় আমাদের মেসের যুবকদের নয়ন অংশসিকিত হয়ে উঠেছে। একটা হায় হায় আবহাওয়া মেসটির উপর মুর্ছে পড়েছে, জোড়, ফোড় ও বাথার কান্ডল মেখে সকল মুখগুলি আচ্ছন্ন—আর তার মধ্য হতে গার্জে উঠে তীক্ষ্ণ বাক্যবণ, বণিত হচ্ছে অনর্গল বাকা শ্রোত।

কি নিয়ে এত সব ব্যাপার তা বলিনি, বলার বোধ হয় দরকারও ছিলনা। যে এ লোক প্রসঙ্গ। লোক তরুণ তরুণীর বিহারস্থল ছিল—বাইরে কে এর নাম জানত? আজ বাংলার সমস্ত নর-নারী জানতেন যে কলকাতায় একটা লোক আছে। তাতে আমাদের আপত্তি ছিলনা—আপত্তি এখানে যে সেই হৃদের স্থশীতল জল—আমাদের মেসে জ্বলেছে বাড়বানল। আমাদের মেসের মন্থ আর স্রজিত যে কখন ঘুসো-ঘুসি বাধিয়ে দিয়ে একটা বিয়োগান্ত কাব্যের

সৃষ্টি করে ফেলে এই আশঙ্কায় আমরা তটস্থ আছি।

\* \* \*  
মন্থ আমাদের ভাল ছেলে—স্র-জিতের মত শুভা নয়। এই কয়দিন বেচারীর দিনরাত্রি যে কি করে কেটেছে জানেন বুঝি ওর অন্তঃস্বামী। যে যে কাগজে লেকের সেই তরুণ-তরুণীর মুঠা প্রসঙ্গ উঠেছে—সেইগুলি কিনেছে, কাঁচ দিয়ে যত্ন করে সেইগুলি কেটেছে, বাঁদিয়ে রাখবে বলে। মন্থএর মধ্যে তিন চার দিন লোক ঘুরে এসেছে, আমাকে এসে বলেছে (আমি নোপাটি ম্যান বলে) —“দাদা, এ তীর্থস্থান, এর প্রতি ধূলিকণায় সেই প্রেমময়ীর স্মৃতি জড়িয়ে আছে।” আমি মাথা নেড়ে সহস্রভূতি জানিয়েছি। কিছুক্ষণ বাদে স্রজিত এসে বলেছে—“দাদা তুমি এসব—গুলোকে সহ্য করো কি করে—এই সব নৈতিয়ে পড়া, প্রেম গদগদ অকালকুয় ও গুলোকে! এই গুলোকে কিয়দ্দিনের জন্ত একটা কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পাঠান উচিত সেখানে ওদের কাজ হবে—জমি চাষ করা বা দড়ি বোনা। দেখি কাব্য কাননের শ্রেষ্ঠ পারিজাত কয়দিন বেঁচে থাকেন। অপরিমীম অবসর, অলস কল্পনা, আর মিষ্টি কথা—এই দিয়ে গড়া বস্তুটির নাম যুবক যুবতী।” অতি গম্ভীর ভাবে আমি মাথা নেড়েছি। স্রজিত ওর কথার সাথ পেল ভেবে খুসী হয়ে উঠে গেল।

কিন্তু রাত্রি যখন হয়—তাদের তর্কের রোল নিতায় শাস্ত হয়ে আসে তখন আমারও মনে পড়ে এদের কথা—কেন মলো! মরে লোক তখনই যখন না মরে উপায় থাকে না—যখন রোগ এসে শরীরের হাড়-মাস চূর্ণ করে দিলে, তখন লোকে আত্মহত্যা করে, যখন দারিদ্র্য এসে পৌরুষকে গলা টিপে ধরেছে—যখন আত্মসম্মম আর থাকে না, তখন লোকে আত্মহত্যা করে—যখন নিজের জীবন দিয়ে কোনো মহৎ কিছু বা কোন প্রিয়জনকে রক্ষা করা চলে—

তখনও লোকে আত্মহত্যা করে—এরা কেন আত্মহত্যা করলো? এরা দরিদ্র ছিল না, এদের আত্মসম্মম কেউ পিষে মারতে যামনি, কাউকে এরা নিজেদের জীবন দিয়ে বাঁচাতেও গেল না—তবে কিসের জন্ত মলো! স্রজিতের কথাই কি সত্য যে এইসব লখু তরল মন একটা আসক্ত লিপ্সার হাঙ্গা ভাবের পরিতৃপ্তির অন্ম পথ না পেয়ে মলো। অথবা সত্য আমাদের মন্থখেরই কথা—তারা মরেনি তারা বেঁচেছে, তাদের প্রেমকে বাঁচিয়ে। তারা মরেনি—মেরে গেছে সামাজিক অজ্ঞানকে, সামাজিক অত্যাচারকে। সেই মেয়েটির কাছে এই প্রেম এসেছিলো—সে কাকে নেবে! মান-সম্মম, সম্পদ, পুরুষা—তাকে—না তাকে যাকে সে তার হৃদয় দিয়েছিল। টাকা পয়সা—ঐহিকের বস্তুপুঞ্জের উর্দ্ধে সে দেখতে পেল—সে তার দয়িতকে, শেষ প্রিয়ালিঙ্গনের মধ্যে সে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনকে বরণ করে নিল।

মন্থখের কথাগুলি অত্যন্ত কাব্যগন্ধি, তাই তার সত্যতা সম্পর্কে বেশ সন্দেহ জাগে। তবু একথা অস্বীকার করতে পারিনে—ভুল কোথাও হয়েছিল। ভুল হয়েছিল যে মেয়েকে একটি যুবকের সঙ্গে মিশতে দেওয়া হলো অথচ বিবাহের মধ্য দিয়ে তার স্বাভাবিক পরিণতিতে পৌছতে দেওয়া হলো না; ভুল হয়েছিল যে ছেলেটি একটি মেয়েকে নিজের দিকে টানলে অথচ তার শেষ পরিণতি যে বিবাহ তার কথা ভাবলে না; ভুল হয়েছিল যে প্রিয়তমকে চিন্ত দান করার পরেও মেয়েটি বিবাহে সম্মত হল—সম্মত সে হয়েছিল, আঠারো বছরের মেয়েকে কেউ আর জোর করে বিয়ে দিতে পারে না; তারপর চরম ভুল—সে যখন স্বামীগৃহ হতে পিতৃগৃহে ফিরে এল—তখন তাদের আবার মিশতে দেওয়া হল। এই মৃত্যুর জন্ত দায়ী সমাজ নহে, দায়ী ছেলেমেয়ের অভিভাবকরা—দায়ী তরুণ-তরুণীর দুর্বলতা, যাকে তারা চাইলো—জোর করে তাকে চাইতে পারলো না।

# ডায়েরীর ক'পাতা

(গল্প!)

শ্রীননীগোপাল ঘোষ।

ঝম্...ঝম্...ঝম্...

আকাশ ডেকে অবিরল ধারায় জল ঝরে পড়ছে ধরণীর বুকের ওপর! মাঠঘর যদি এগ্নি ক'রে ছন্দরের দুঃখ মানিগুলি চোখের জলে ধুয়ে দিতে পারত...! সকাল থেকেই সারা আকাশখান! অত্যন্ত গভীর হ'য়ে আছে! জানালা দিয়ে তাকিয়েছিলাম ঐ আকাশটারই মুখের দিকে...অনেককণ...আর ভাবছিলাম নিজের মনে...ঐ অনন্ত, অসীম, উন্মুক্ত আকাশতলে স্বাধীন স্বচ্ছন্দভাবে বেড়াবার দিন ত আমার এ জন্মের মতই শেষ হ'য়ে গেছে।...জীবনের শেষ মুহূর্তটা পর্যন্ত আমাকে এখানে থাকতে হবে, এগ্নি ভাবে রোগশয্যায় শুয়ে...মৃত্যুর জগ্ন গভীর অপেক্ষা নিয়ে।...তারপর যেদিন আসবে মৃত্যুর দূত,...সেইদিন...সেইদিনই আমি মুক্তি পাব আমার এ আজন্ম-পরিচিত ঘরখানি থেকে!...সেদিন হয়ত বা ঐ আকাশের নীচ দিয়েই নিয়ে যাবে, কিন্তু আমি ত তা আর দেখতে পাব না!!...সীমা...সীমা...আমার সীমা...আজ তুমি কোথায়...কতদূরে...!

আজ আমার এই জীবন-সন্ধ্যায় অতীতের ছোট বড় কত কথাই না মনে হচ্ছে!...আবার যদি সেই মধুর অতীত ফিরে পেতাম, তবে জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে যেতাম নতুন ধারায়,...কোন দুর্ভলতা,...কোন অসম্পূর্ণতা না রেখে!...এত মায়া এই মাটির পৃথিবীর...! মৃত্যু...কঠোর, ভীষণ মৃত্যু!...আমার জগ্ন সকলে আশঙ্কা করেন, কিন্তু আমিও ত মৃত্যুকে ভয় করি না। সে যে আমার বন্ধু...সে অন্ধকারে আমায় হাত ধরে নিয়ে যাবে সীমার কাছে...তাই ত তাকে এত ভালবাসি! হে বন্ধু তোমায় নমস্কার!

আজ সকালে কাশির সঙ্গে রক্তের পরিমণ্ডিত অত্যধিক হওয়ায় সকলেই বিশেষ শঙ্কিত হয়ে পড়ছেন! ডাক্তারবাবু আজও বার বার অস্ত্রোপচার করে বললেন,—“অসীম

বাবু, আপনি দয়া করে ও খাতাপত্রগুলো তুলে রাখতে দিন...ওতে আপনার...”

একটু ক্ষীণ হাসি হেসে আমি বললাম,—“আরও বেশী আশঙ্কার কারণ আছে,...নয় কি?” তারপর আবার একটু দম লইয়া বললাম,—“ডাক্তার বাবু, পৃথিবীর সঙ্গে দেনা পাওনার হিসাব নিকাশ আমার সঙ্গে হ'য়ে গেছে...তবে আর যে ক'টা দিন আছি, সে ক'টা দিন যাতে আমি একটু শান্তি পাই, তার ব্যাঘাত ক'রবেন না। এ গুলো আমার কাছেই থাক!...এগুলো কি জানেন?...এগুলো আমার...” আর বলতে পারলাম না,...হঠাৎ এমন ভীষণ কাশি এলো, যে দম বন্ধ হ'য়ে যায় আর কি!...সঙ্গে সঙ্গে একঝলক রক্ত,...লাল টুকটেকে...।

সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে ছুটে এলেন!...মাথাটা বালিশ থেকে গাড়িয়ে পড়লো...। যাবার সময়ও ডাক্তার বাবু বার বার সাবধান ক'রে দিয়ে গেলেন, যেন বেশী চিন্তা না করি,...মনটাকে প্রকৃত রূপে চেষ্টা করি, আরো কত কি...। চিন্তা...চিন্তা...! চিন্তা যে আমার জীবন-সঙ্গিনী...! তাকে কি ক'রে ত্যাগ করি!...

আজকে সীমার কথাটা কেবল মনে হ'চ্ছে! দিনরাত সে হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে,—‘এসো...এসো’...।

সীমা কে ছিল? সীমা ছিল আমার বোন লীলার বন্ধু, এবং আমার সত্যি সলিলের বোন!—

তারপর...ভালবেসেছিলাম তাকে,...সমস্ত অন্তর দিয়ে...সেও...। আর কেউ প্রথমে একথা জানত না...শুধু জানত লীলা।—

আর একজন জানত; সে আমার এই ‘জীবন-খাতা’ ডায়েরী গানি। আমার যা কিছু ছোট বড় স্থখ দুঃখ সবই আমি এঁকে রেখেছি এর বুকে! তাই আমার এই জীবন-সন্ধ্যাকে আমার একমাত্র স্বামীর আশ্রয়স্থল আমার এই খাতা। একে বুকে করেই আমি আমার জীবনের শেষ মুহূর্তটা পর্যন্ত কাটিয়ে দেব।

আর বলেছিলাম সলিলকে। শুনে সেত বেশ খুসী হ'ল। ব'লল,—“বেশ ত, তার আর ভাবনা কি? সীমার পরীক্ষাটা হ'য়ে যাক, তারপর আমিই প্রস্তাব ক'রব; কারো কোন অমত হবে না, বিশেষতঃ মা তাকে বেশ ভাল বলেই জানেন।”

তারপর হঠাৎ এল আমার জীবনের পরিবর্তন। জীবনের সব কিছু তুলে গিয়ে একদিন জননী জয়ভূমির কাণো নিজেই বিলিয়ে দিয়ে বের হ'য়ে পড়লাম। সলিল-ই আমায় এ কাণো প্ররোচিত করেছিল। তারই কিছু পরে যেদিন রাজস্রোহের অপরাধে

## ইন্টার ম্যাসনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

সুবাসিত নারিকেল তৈল ব্যবহার করিয়া স্নানের স্নিগ্ধতা অমুভব করুন।

বিশ্বায়কর আবিষ্কার—  
—স্পেকট্রাম—  
একত্রে ধৌত ও রঞ্জিত করিবার সাবান  
সকল রঙেরই পাওয়া যায়।

দি ইন্টার ম্যাসনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস, কলিকাতা।



অভিযুক্ত হ'য়ে সলিলেরই সঙ্গে দীর্ঘদিনের জ্ঞাত কারাবরণ করে নিলাম, সেদিনও জানি না যে কী রকম আমি হারাচ্ছি।

কারাগারের অন্তরালে আবদ্ধ থাকলেও মন ছিল বাইরে একটা অতি চির পরিচিত ঘরের মাঝে। বন্দী-জীবনে সীমার ভাবনাই ছিল আমার একমাত্র আশ্রয় স্থল! তার চিন্তায় বিভোর হ'য়েই আমি দিনান্তপাত ক'রতাম।

তারপর দীর্ঘদিন কারাবাসের পর যেদিন মুক্তি মিলল, সেদিন আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখলাম দেশের আর এক নতুন রূপ! কোথায় গেল সে অসীম উদ্দাম কন্ম-শ্রোত-বার প্রবাহে আমরা ভেসে গিয়েছিলাম আত্মীয় স্বজন সব ত্যাগ ক'রে (?)

মনে দীক্ষার এল, উদ্ভত অশ্রু কোনমতে রোধ ক'রে বহুদিন পরে আবার ঘরের ছেলে, ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিলাম।...

কিন্তু বাড়ী ফিরে লীলার কাছে যখন শুন্লাম যে, সীমার বিয়ে হ'য়ে গেছে, তখন যে আমার মনের অবস্থা কি হ'য়েছিল, তা আমিই জানি নে। অগ্ন্যাত্ত কথার পর লীলা বলল যে

'সীমা'র স্বামী বিদ্বান হ'লেও নাকি মারাত্মক রোগ-গ্রস্ত। প্রথমে কেউ টের পায়নি, পরে বের হ'য়ে পড়েছে। ওর মা দিব্যরাত্রি ক'রেন, বাবাও লজ্জায় আর কোনো কথা বলতে পারেন না। সীমাও আর আর্সেনি আনতে গেলে সে নাকি ফিরিয়ে দিয়েছে!...

সবই শুন্লাম! আমার বালির প্রাসাদ চূর্ণ হ'য়ে গেল।

তারই কিছুদিন পরে, যেদিন 'সীমা' শিথির সিঁহুর মুখে, খান পরে বাপের বাড়ী এল, সেদিনটাও কী, না মনে পড়ে!...তাও দেখেছি এই চ'খে, সয়েছি এই বুকে!

দিন দিন সীমা যেন ককালসার হ'য়ে যেতে লাগল। বুঝলুম ওর শরীরও ভেঙ্গে পড়ছে দিন দিন! কিন্তু তখনও বুঝতে পারিনি যে ও স্বামীর রোগটা বুকে পুষে নিয়ে এসেছে।

প্রায়ই ঘুমঘুমে জর হ'ত, ও সঙ্গে সঙ্গে কাশি হ'তে লাগল। সালিলকে বললাম, যত্ন নিতে, হয়ত ভবিষ্যতে খাটিসিস্ হ'তে পারে! কোনো গুপ্ত খাবার কথা বললে সীমা বলে উঠত,—“কী হবে আর চাই ভয়

গিলে?” কিন্তু যখন কাশির সঙ্গে বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়তে লাগল, তখন আর কারো কোনো সন্দেহ রইল না!

অনেক ভাল ভাল ডাক্তার দেখানো হ'তে লাগল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না!...শেষ পর্যন্ত সলিল কোন ভাল 'স্প্রিনটোরিয়াম' এ নিয়ে যাবার প্রস্তাব করতেই সীমা বললো—“দাদা, বাঁচব না ত আর বেশী দিন, তবে যে ক'টা দিন আছে, সে ক'টা দিন তোমাদের কাছেই থাকতে দাও,...দূরে তাড়িয়ে দিওনা।” বলে কেঁদে কেঁদে। সলিল তারপর আর কোনো কথা বলতে সাহস করেনি। ডাক্তার বল্লেন “গ্যালপিং কেস...বেশীদিন টিকবে না।...হ'ল ও তাই!...”

সেদিন সীমা বলল “আজ যেন একটু ভাল মনে হ'চ্ছে অসীম দা!...বিকলে বাগানটায় একটু বেড়াব।” বললাম “না বেড়িয়ে কাজ নেই! ভয়ানক ছুঁকল, পড়ে যাবে, তার চেয়ে বাগানে ইঁজি চেয়ার পেতে দেব, তাতে শুয়ে থাকো।”

একটু ক্ষীণ হাসি হেসে ও বলল “কেন,

## অপূর্ব সুযোগ!

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো

বাদক অমুকুল বাবু সম্প্রতি

সর্বসাধারণের সুবিধার্থে অতি

অল্প খরচে পিয়ানো শিক্ষা

দিতেছেন।

মহিলাদিগের বিশেষ বন্দোবস্ত

আছে।

সময়—৪টা হইতে রাত্রি ৮টা

পর্যন্ত।



আর, সি, দাস এণ্ড কোং

৪৯ ব্রি ক্র.ল ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এ, সি, দাস

প্রোপাইটর—

## অপূর্ব সুযোগ!!

আপনাদের সেই চির পরিচিত

অমুকুল বাবুর নিজ তত্ত্বাবধানে

১০য়ারী বেবী ফোল্ডিং, মাস্টার

বেবী ও বেবী ক্রুট হারমোনিয়ম

(রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক) শ্রুত জগতে

যুগান্তর আনিয়াছেন। মূল্য

আশাতীত সুলভ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

একপার্শ্ব পিয়ানো টিউনার্স এণ্ড অর্গান রিপেয়ারার্স

ফোন নং কলিকাতা, ৫৪১৮

কি হবে আর ? এ জীবনের আর কী-ই বা মূল্য আছে” বলে উদাসভাবে অচাৎকি তাকাল ! বলায়, মূল্য থাক বা না থাক, সে কথা ত হচ্ছে না !... রোগীর আশ্বাস সব সময় রাগতে গেলে চলেনা !...

বিকলে ওদের বাড়ীর সামনের ছোট বাগানখানিতে খান কয়েক চেয়ার পাতলায়। একটা ইঁজি চেয়ার পেতে আস্তে আস্তে সীমাকে নিয়ে গিয়ে তার ওপর শুইয়ে দিলাম।

সীমা প্রায়ই যেত ওকে দেখতে। সেদিনও গিয়েছিল। সীমাকে বলায় বই পড়ল, ... শুনবে ?

“শুনব।” ও বলায়।

ও রবিবার কবিতা খুব পছন্দ করত, তাই পড়লাম অনেকগুলো।

সীমা জিজ্ঞাসা করল—“গান শুনবে সীমা ?” ও সম্মত হ’ল। সীমা বলায়,—“কোনটা গাইব ?”

ও বলায়,—“সেই গানটা গাও, ... “আমার বাথার পূজা হয়নি সমাপন...””  
সীমা গাইল। ... সীমার দৃষ্টি ছিল যেন কোথায় কতদূরে।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। বলায়, চল এইবার তোমায় ঘরে নিয়ে যাই।

আকাশে চাঁদ উঠেছিল। ও বলায়  
“খানিকটা আর একটু ?”

“না আর দরকার নেই, আবার হয়ত জর হবে।” বলে কোন কথা না শুনে ওকে ঘরে এনে শুইয়ে দিলাম।

হঠাৎ ঘণ্টা দুই পরে আবার জর এলো, যত রাত বাড়তে লাগল, জরও ততটাই বেড়ে চলল। তারপর অনেক রাত্রিতে নিঃশব্দের মত ঘুমিয়ে পড়ল।

সলিলকে বলায়, “এইবার তুমি একটু ঘুমিয়ে নাওগে। দু’দিন ত মোটেই ঘুমোতে পাওনি !”

ও ত কিছুতেই যেতে চায় না, জ্বর ক’রে ওকে পাঠিয়ে দিলাম। সীমার গায়ের চাপরটা ভাল করে টেনে নিয়ে আমি একটা বই খুঁজে বলায়।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সীমা যেন কেমন ক’রতে লাগল ! চাউনিটা আমার ভাল বোধ হ’ল না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি সীমা কি খুঁজছে ?

আমার দিকে চেয়ে ও বলায়, “এই যে তোমাকেই”!

দীর্ঘে দীর্ঘে তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, আমায় কিছু বলায় ?”

হ্যাঁ, আর বোধ হয় বলায় সময় হবে না ! আমাকে তুমি কমা ক’রো। তারপর একটু থেমে আবার বলায়, এ ক্ষম্মে তোমায় পেলুম না, পরক্ষণে যেন তোমায় পাঠি ! আমি গিয়ে তোমার অপেক্ষা করব ! একটু পায়ের ধুলা দাও আমায়। বলে এদিক ওদিক হাত বাড়াত্তে লাগিল। আমি পায়ের ধুলা দিলাম !

হঠাৎ ও দারুন হাঁপাতে লাগল ! চীৎকার করে সলিলকে ডাকলাম ! সলিলের সঙ্গে ওর মা ছুটে এলেন। সীমা শুধু ওর মাথার মুখের দিকে চেয়ে একবার ডাকলে “মা”

তারপর একটা প্রচণ্ড কাশি এলো চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে গালের দুপাশ দিয়ে খানিকটা লাল তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ে সব শেষ হয়ে গেল !

ওর মা কঁদে উঠলেন। সলিল শুক হয়ে ব’সে পড়ল, আর আমি দীর্ঘে দীর্ঘে বারান্দায় এসে দাঁড়লাম।

তখনও ভোর হ’তে কিছু দেরী ছিল ! শুক-তারটা দপ্ দপ্ করে জলছিল সেই দিকেই চেয়েছিলুম অনেকক্ষণ ধরে ! হঠাৎ ফিরে দেখি পিছনে দাঁড়িয়ে সলিল ! রুদ্ধ কণ্ঠে বলায় “চল, এইবার হতভাগিনীকে নিয়ে যাই ! একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলায়, হ্যাঁ চল !”

তখন সবে উষা ! প্রথম জাগ্রত বিহগের কলগানের সঙ্গে আমার ইহজীবনের ধ্যানের রাণীকে, আমার যথা-সরস্বতীকে বয়ে নিয়ে আশা-নের দিকে পা চালিয়ে দিলাম। দূরে একটা বাউল গাইছিল, “ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল আর এলো না।”

সীমার অন্তিম প্রার্থনা দেবতার কাছে পৌঁছেছে ! সে যে আমার জন্মে অপেক্ষা ক’রে থাকবে ; আমার ত যাওয়া চাই সীগিরি !! তাই ভগবান তার রোগটা আমায় দিয়ে দিয়েছেন ! দেবতার সে দান, আশীষরূপে আমি

গ্রহণ করেছি ! আজ তাই ‘সীমা’র পানে ‘অসীমে’র ভ্রম-যাত্রা !

ছোট ভাই সসীম হঠাৎ ঘরে ঢুকে বলে, “ওকি দাদা, কাদছ তুমি ?” তারপর পার্শ্বাঙ্গে বসে দীর্ঘে দীর্ঘে মাথায় হাত বুলায়ে দিতে দিতে বলে,—“ওঃ বাইরে আজ কী ভীষণ ছুধোগ, আর অন্ধকার ! জানালাটা বন্ধ করে দিই দাদা।”

আমিও মনে মনে ভাবি,—আমার চলার পথ, ভ্রমযাত্রার পথে ত এমিই ছুধোগ, এমিই অন্ধকার ! সেই পথেই ত আমায় চলতে হবে। এই অনন্ত অন্ধকার সমুদ্রে আমি লীন হ’য়ে যাব পৃথিবীর আলো আর আমি দেখতে পাব না ! আমার চারিদিকে থাকবে শুধু সীমা-হীন অন্ধকার... অন্ধকার... আর অন্ধকার !...



ইম্পিরিয়াল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাইকরা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে স্নাকোশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩৩, কলিকাতা।

# কলিকাতায় যক্ষ্মারোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা

ডাঃ শ্রীঅশ্বিনী কুমার মজুমদার।

গান

( শ্রীশৈলেন রায় )

পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশেই দেখা যায় যে, রোগ যতই উৎকর্ষ হউক না কেন, তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। সেই রোগ যতই নূতন হউক না কেন, ইহার চিকিৎসার যথাসম্ভব ব্যবস্থা হয় সরকার, নয় দেশের নেতৃ-বর্গ করিয়া থাকেন। কেবল একমাত্র ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশের সম্বন্ধেই এই উক্তিটা প্রযোজ্য। তাহার কারণ এই যে এদেশের জনসাধারণ জীবনকে মূল্যবান মনে করেন না। পক্ষান্তরে পৃথিবীর অগ্রগত দেশে মানব জীবনকে অমূল্য জ্ঞান করার ফলে সেখানে জীবন রক্ষার এ ব্যবস্থা দেখা যায়। অবশ্য এ দেশের লোক গরীব, এ ওজর দেগান যাউতে পারে। কিন্তু যতদূর মনে হয়, এদেশে টাকার অভাব অপেক্ষাও বড় অভাব হইতেছে দরদার। দেশের নেতা বলিয়া ষাঁহারা সমাজের পূজনীয়, তাঁহারা দেশের জনসাধারণের জীবনের জন্ত বড় একটা গ্রাহ করেন না, বা মাথা ঘামাইতে চাহেন না। আমাদের দেশে রথস্চাইল্ড বা রক্ফেলারের মত ধনী লোক নান্দ সভ্য, কিন্তু দেশের উপকার করিতে রথস্চাইল্ড বা রক্ফেলার না হইলেও চলে। দেশের সম্মিলিত অর্থে দেশের অনেক কাজ হইতে পারে। কিন্তু এ পোড়া দেশে তাহাও হইবার নয়।

সমস্ত ভারতবর্ষের কথা বাদ দিয়া শুধু বাঙ্গলা দেশের কথা ধরা যাউক। এদেশে যক্ষ্মা রোগে প্রতি বৎসর বহু সহস্র লোক মারা যাউতেছে। সরকারী রিপোর্ট পাঠে জানা যায় যে সমগ্র বাঙ্গলা দেশে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা অসংখ্যমান ১০লক্ষ। আক্রমণ বা মৃত্যুহারের দিক দিয়া দেখিলেও প্রতীয়মান হয় যে, বাংলার সমুদয় রোগ সমস্যার মধ্যে যক্ষ্মারোগের স্থান দ্বিতীয়। কেবলমাত্র এক কলিকাতা সহরেই প্রায় ৩০ হাজার নরনারী এই অকাল ব্যাধিতে ভুগিতেছে, এবং বৎসর বৎসরই তিন সহস্রাবধিক রোগী এই রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। এই সহরে যক্ষ্মা রোগের মৃত্যু সংখ্যা হাজার করা ২'৫। এক্ষণে মৃত্যু সংখ্যা অগ্রগত সভ্য দেশে হইলে সমগ্র দেশে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া তোলা

পাড় হইয়া যাইত। কিন্তু কলিকাতার তথা বটীশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহরের অধিবাসীগণের ইহাতেও চৈতন্য হইতেছে না।

এবার কলিকাতায় যক্ষ্মা চিকিৎসার ব্যবস্থার কথা বলি। সমগ্র সহরে ৩০ হাজার যক্ষ্মারোগগ্রস্ত নরনারীর জন্ত মাত্র ২০০ শতের বেশী শয্যার ব্যবস্থা নাই। যাদবপুর আনাটোরিয়ামে ১০৩টা, চিত্রকুণ্ড হাসপাতালে ১২টা, ক্যাথলে ২০টা, কারমাইকেল কলেজ হাসপাতালে ২০টা এবং মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ২৪টা শয্যার ব্যবস্থা আছে। পাতিপুকুরে অষ্টাদ্দ আয়র্কেন্দ কলেজের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে যক্ষ্মারোগীদের জন্ত একটা হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। ইহাতে ৪০টা শয্যার ব্যবস্থা থাকিবার কথা ছিল। কিন্তু প্রতিশ্রুত অর্থ না পাওয়ায় কর্তৃপক্ষগণ মাত্র ১০১২টা শয্যার ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে কলিকাতাবাসীর লক্ষ্য হওয়া উচিত। সমগ্র সহরে এই ৩০ হাজার নরনারীর জন্ত অন্ততঃ পক্ষে ৫০০০ হাজার শয্যার ব্যবস্থা থাকিলে, এই মারাত্মক রোগের গতিরোধ করা যাইত।

কিন্তু কলিকাতাবাসী গরীব লোকগণ কর্তৃপক্ষের এবং নগর প্রধানগণের এই উদাসীনতা হাল ছাড়িয়া না দিয়া এবং এই মুষ্টিমেয় শয্যা কয়টির জন্ত বুঝা চেষ্টা না করিয়াও এই মারাত্মক ব্যাধির হাত হইতে নিজের জীবন রক্ষা করিতে পারেন। বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, হুইজারল্যাণ্ডের “রচি” কোম্পানীর তৈয়ারী “সিরোলীন রচি” এই যক্ষ্মারোগের একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক ঔষধ। ইহা সেবনে গত ৪০ বৎসর যাবৎ সমগ্র পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ রোগী এই কাল ব্যাধির কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে। যক্ষ্মারোগের চিকিৎসার জন্ত হুইজারল্যাণ্ড বিখ্যাত। সেগানকার যক্ষ্মানিবাস সমূহে এই “সিরোলীন রচি” প্রতিনিয়ত ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা সেবনে যক্ষ্মাজীর্ণরোগীর সমস্ত উপসর্গ দূরীভূত হয়, এবং তাহার পূর্ণ-

বল বল সখি ! তরঙ্গী ভিড়াবে কি ?  
ও কূলে ফুটেছে বাথায় করুণ কেকতকী—

এ কূলে পাখীরা ঘুমালো কুলায়  
নব নীপ রেণু লুটালো ধুলায়  
চেউ গুলি ওঠে চাঁদের কিরণে ছলকি,  
হুকুল ছাড়িয়ে মোরা ভেসে যাই

সে কোন দেশে—

প্রাণের সাগরে সেথাকি প্রাণের

তটিনী—মেশে—

চল চল সখী কূল ছেড়ে যাই

কূল হারাবার গান থানি গাই

মোর হাসি ওঠে তোমার নয়নে বলকি !

শক্তি অচিরকালমধ্যেই ফিরিয়া আসে। এই ঔষধের প্রসংশাপনের সংখ্যা খুব কম হইলেও ৪০ হাজারের উপর হইবে। “সিরোলীন রচি” সম্বন্ধে বোধ হয়, এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে নেপলসের আন্তর্জাতিক যক্ষ্মা সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক রোজি এই মারাত্মক রোগের চিকিৎসায় সফল প্রাপ্ত হইয়া, ইহাকে যক্ষ্মা রোগের যাবতীয় প্রতিষেধক ঔষধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। এই সমস্ত রিপোর্ট হইতে এবং আমি নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেও বুঝিয়াছি যে, “সিরোলীন রচি” যক্ষ্মা রোগের প্রথমাবস্থায় নিঃশর্তভাবে সেবন করিলে এই রোগের মারাত্মক গতি দূরায় প্রতিরোধিত হয়, রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে অগ্রসর হয়। নিয়মিত “সিরোলীন” ব্যবহারে দূষিত রক্তমিশ্রিত কাশি উঠা বন্ধ হইয়া যায় এবং শরীরের ওজন ও হজমশক্তি বৃদ্ধি পায়। আমার বিশ্বাস, এই ঔষধ সেবন করিলে কলিকাতায় যক্ষ্মা রোগের প্রাচুর্য্যব শীঘ্রই কমিয়া যাইবে এবং এই সহরের জনবলের এবং অর্থবলের প্রভূত উপকার সাধিত হইবে।

# তমিষ্রা

শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অমৃতমন্ডনে যে বিষের উদ্ভব হইয়াছিল তাহা পান করিয়াছিলেন মহাদেব, আর বাংলার এই মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে যে বিষের সঞ্চার হইল ইহা পান করিবে কে ?

কাঁদিবার সময় এ নয়, চন্দ্রপতি ইহা জানিত। কিন্তু, মানুষ জানিয়া শুনিয়াতো অকুল পাথারে ভাসিতে চায়। হয়তো ভাবে, বলিষ্ঠ বাহুর একাগ্র প্রক্ষেপনে অকুলেরও কুল মিলিতে পারে। চন্দ্রপতি ইহা ভাবে নাই। সে ভাবিয়াছিল,—সুখ যদি তার জীবনাকাশে আর উদয় নাই হয়, তবে সে ঐ অসহ্য অন্ধকারকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিবে ভবিষ্যতের আলোকে ঢাকিয়া ফেলিবার জ্ঞাত। অথচ, এইযে এক নবীনতম সমস্যা—ইহার সমাধান করিবার মত সময় তাহার নাই! সম্মুখে তার, জীবন আর মরণের লুকোচুরি গেলা চলিয়াছে—সামান্য, অসামান্যতায় পদস্থলিত হইলেই তাহার দ্রীব-নের একমাত্র উদ্দেশ্য নিঃফল হইয়া যাউবে।

মরিয়মকে দোষ দিবার মত কিছুই নাই,—তাহাকে সে ভালবাসিয়াছে, তাহার জ্ঞাত আজ সেও ভুবিতে বসিয়াছে, অথচ ইহার কিছুমাত্র প্রতিদান দিবার মত ক্ষমতা তাহার নাই।

সহসা তাহার মনে পড়িল মরিয়ম এই অজানা রাস্তায় অন্ধকারের মধ্যে একলা চলিয়া গিয়াছে। কি জানি তাহার বৃকের মধ্যটা

সহসা কেমন করিয়া উঠিল। অস্বাভাবিক করিয়া ক্ষিপ্তগতিতে সে সহরাভিমুখে ছুটিতে লাগিল।

\* \* \*

এদিকে অভিমানস্কন্ধ মরিয়ম ( দিলদার ) রেখা-চিহ্নবিহীন এই গ্রাম্য পথধরিত্রা সহরাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার অথ বারংবার হৃৎকের পা তুলিয়া অগ্রগমনে আপত্তি জানাইতে লাগিল। হয়তো বিপদ আছে—হয়তো সে পথ ভুল করিয়াছে, কিন্তু, তাহার বৃকের মধ্যে যে আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, তাহার তুলনায় এই বিপদ তুচ্ছ। মরিয়ম অথকে খামিতে দিল না।

অস্বরাজ্যও বৃদ্ধি অবশেষে প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া ছুটিতে লাগিল। এইরূপে একসময় পথিমধ্যে একটি পানাকে উল্ঙ্গন করিতে গিয়া অশ্রুটি আর টাল সামলাইতে না পারিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল।

মরিয়মও ছিটকাইয়া গিয়া পার্শ্ব এক নিম্ন-ভূমির উপর পড়িল।

\* \* \*

অনতিবিলম্বে চন্দ্রপতি এইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতেই তাহার অথ একেবারে নিশ্চল হইয়া পড়িল। চন্দ্রপতিও বাপ করিয়া লাফাইয়া পড়িল।

সম্মুখে রাস্তা ভাঙিয়া গিয়া জলে কালায় একেবারে দুর্গম হইয়াছিল, চন্দ্রপতি ইহা জানিত। একটু নজর করিয়া অতুস্কান করিতেই দেখিল একটি অশ্রু ঐ পানার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে।

অভাবনীয় আশঙ্কায় চন্দ্রপতির হৃদপিণ্ডের গতি থামিয়া যাঁইবার উপক্রম হইল। যথাসম্ভব উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল,—মরিয়ম!

নরম মাটিতে পড়িয়া আঘাত তত গুরুতর না হইলেও শ্রান্ত মরিয়ম পাণের মাঠের মধ্যে বসিয়া বসিয়া ঈপাইতেছিল। চন্দ্রপতির কণ্ঠস্বর তার কাণে পৌঁছাল, কিন্তু সাড়া দেবার মত স্পৃহা তাহার হইল না, তথাপি চন্দ্রপতির কণ্ঠস্বরের মধ্যে সে আকুলতা প্রকাশ পাইল, তাহার আঘাতও মরিয়মের বৃকে বড় কম করিয়া বাজিল না। মরিয়ম সাড়া না দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না।

\* \* \*

মরিয়ম কহিল, চন্দ্রপতি তুমি আমায় স্বপ্না কর জানি, তবে আবাব এ অভিনয় কিসের জ্ঞাত ?

চন্দ্রপতি মরিয়মকে নিজের বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া জবাব দিল, অভিনয় নয়, মরিয়ম, সত্যি।



## অমৃতান্জন

—\*~\*~\*

ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট বেদনানাশক মহৌষধ !!

সর্বত্র পাওয়া যায় !!!

মরিয়ম নড়িল না, জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি ?  
হ্যাঁ, মরিয়ম, সত্যি। আর এ সত্যকে  
নিজের কাছে গোপন করার জ্ঞান যে বুঝা চেষ্টা  
করেছি তার আঘাতে আমার বুকের মদাটা  
সর্বত্র একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে ---  
রজনী একেবারে নিশ্চল।

প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবার, হাসিবার, পাগলামো  
করিবার এমন স্বযোগ আর মিলবে না।

মরিয়ম নীরবে চন্দ্রপতির বুকের মধ্যে মুখ  
গুঁজিয়া কহিল,—হয়তো এও মিথ্যা। এও  
ছুরাশ্য! তবুও আমি ভাবব এটি নক্ষের  
সমস্ত উষ্ণতা আমারই জ্ঞান ভগবান সৃষ্টি করে-  
ছিলেন। আমি রমণী, তুমি পুরুষ, চন্দ্রপতি,  
শুধু এই পরিচয়ই কি ছুনিয়ার দরবারে যথেষ্ট  
নয় ? হিন্দু,—মুসলমান, এ খেতাবী না-ইবা  
রইল। না-ইবা রইল মান অপমান!

প্রত্যুত্তর করিবার মত কোন কথা খুঁজিয়া  
না পাইয়া চন্দ্রপতি মরিয়মের গায়ে মাথায় হাত  
বুলাইতে বুলাইতে কহিল,—মরিয়ম! কোথাও  
তোমার আঘাত লাগেনি তো ?

মরিয়ম কহিল,—হ্যাঁ, লেগেছে।

বিস্ময়ভাবে চন্দ্রপতি জানিতে চাহিল,  
কোথায় ?

মরিয়ম চন্দ্রপতির ডান হাত থানা টানিয়া  
লইয়া নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া  
কহিল এট গানটায়।

চন্দ্রপতি মনে মনে নিশ্চিত হইয়া কহিল,  
মরিয়ম! আমার সঙ্গে আমার ঘোড়ায়  
চড়িয়া বাকী পথটুকু যেতে পারবে ?

আর একটু বস, চন্দ্রপতি! শিবিরে গেলে  
আমার মন কেমন করে।

উপায় নেই মরিয়ম! প্রভাতের সঙ্গে গন্ধার  
বক্ষে তোমার পিতার কামান গর্জে উঠবে—  
আর সেই গর্জেতে আমার সৈন্য ওদের দুর্গ  
আক্রমণ করবে!

আচ্ছা চন্দ্রপতি! যুদ্ধ তোমার ভাল লাগে ?  
খুব ভালো লাগে,—আজ আরও ভাল  
লাগছে!

কেন ?

জানি না। তবে মনে হয় এই যুদ্ধে চন্দ্র-

পতির হিসাবনিকাশ, কড়ায়গণ্ডায় চুকে  
যাবে—বলিয়া চন্দ্রপতি মরিয়মের হাত ধরিয়া  
উঠিয়া ঠাড়াইল, বলিল, চল!

মরিয়ম ক্ষুব্ধকণ্ঠে জবাব দিল আমি তোমার  
সঙ্গে যাব না।

কেন ?

তোমার প্রাণ নেই—তুমি পাথর!

না গো না, পাথর আমি নই। মরিয়ম,  
আমার জীবনেও সখ আছে—আকাশ আছে—  
আগ্রহ আছে! কিন্তু, সে যে নিছক স্বপ্ন।  
বলিয়া সে এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল।

মরিয়মের মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া একটি  
চুপনের কলকে উহাকে একেবারে অবশ করিয়া  
দিল। এবং পুনরায় কহিল—ক্ষমা করো  
মরিয়ম! এ দুর্বলতাকে আজ ইচ্ছে করেই  
প্রকাশ দিলাম! আগামী কালের ইতিহাস যদি  
আগুনে পুড়ে যায়—আজকের কলকে তা স্মৃতি-  
বিত হয়ে থাকবে।

( ক্রমশঃ )

**“তাদ্যই রুচিটোন  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।”**







## রুচিটোন

“রুচিটোন যৌবনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি  
ধাতুশৌৰ্য্যের হতাশায় অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত  
ফল পাওয়া গিয়াছে। ●  
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।  
রুচিটোন বস্তির ঘনীভূত টনিক বলিয়া স্ব-  
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ সুফল পাওয়া যায়। ●  
সকল ডাক্তারবন্দার পাতকা যায়।

সুইডেন, ডাচল্যান্ড, প্রুশিয়া, ইত্যাদি  
অত্যন্ত কাল ম্যেইন ইন্ডা ইউরোপ ও  
আমেরিকায় ম্যেইন পণ্যসমূহ লাভ করিয়াছে।

## নানা গম্প

**রাজনীতিতে মনস্তত্ত্ব**—মনের ঠিক ভাবটি জাগ্রত করার কৌশল জানতে পারলে কেমন করে সহজে কাষাধার হয়—তার একটি গল্প ইংল্যান্ডের মহাযুদ্ধ কালীন প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জের গৃহ স্মৃতিতে রয়েছে। নিয়ে সেইটি দেওয়া গেল—মহাযুদ্ধের সময়ে ওয়েলসের খনির শ্রমিকেরা ব্যাপক ধর্মঘটের উত্তোাগ করে। যদি ধর্মঘট সফল হয়—তাহলে যুদ্ধে হার অবশ্যজ্ঞাবী কেননা অঙ্গ তৈরী নির্ভর করে—কয়লার উপর। শ্রমিকদিগকে শাস্ত করার ভার পড়ল আফ্রিকার বিখ্যাত জেনারেল স্মার্টসের উপর। জেনারেল স্মার্টস লয়েড জর্জকে জিজ্ঞাসা করলেন, শ্রমিকদের তিনি কি বলবেন। লয়েড জর্জ কিছু ভেবে পেলেন না—নানা কথা মধ্যে তিনি অবাস্তুর একটা কথা বললেন যে ওয়েলসের লোকেরা সঙ্গীত-প্রিয় এবং চমৎকার গান গাইতে পারে।

পরদিন জেনারেল স্মার্টস শ্রমিকদের সভায়—বক্তৃতা দেবেন বলে উপস্থিত হলেন। শ্রমিকেরাও দৃঢ় চেতা তারা ঠিক করে এসেছে জেনারেল স্মার্টস যাই বলুন, ধর্মঘট তারা চালাবেই। জেনারেল স্মার্টস আরম্ভ করলেন এই বলে—“মহোদয়গণ আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় বলতে শুনেছি যে ওয়েলসের অধিবাসীরা চমৎকার গান গাইতে পারেন। বক্তৃতা আরম্ভ করার আগে আমি একটা গান শুনতে চাই—আপনারা আপনারদের দেশের একটা গান আমাকে শোনান।”

সেই জনতার মধ্য হইতে সহসা কে “আমার জম্বুজমি” গানটি গাইতে শুরু করে দিলে, অমনি সমবেত সমস্ত লোক অক্ষুতোভাবে তাহাতে যোগদান করলে।

সঙ্গীত সমাপ্ত হলে জেনারেল স্মার্টস বললেন—“মহোদয়গণ আজকের সভায় বক্তৃতা করার বড় কিছু নেই। আপনারদের ভ্রাতাগণ হাজারে হাজারে পশ্চিমের যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিচ্ছেন। শত্রুকে পরাজয়ের চেষ্টা যেমন চলেছে সেখানে—তেমন চলেছে এখানে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, আপনারা যে জম্বুজমির গান গাইলেন, তাকে রক্ষার জন্ত

চেষ্টা করবেন” জেনারেল স্মার্টস আর একটি কথাও বললেন না।

পরদিন সমস্ত শ্রমিকেরা কাজে ফিরে এল।

**বক্তৃতায় মনস্তত্ত্ব**—গারা বক্তৃতা শুনতে যান—তারা যে সব সময়েই বক্তৃতা শোনেন তা নয়, কেউ পাশের লোকের সঙ্গে গল্প করেন, কেউবা ঘুমিয়ে পড়েন। শ্রোতবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্ত বক্তাকে নানান কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়। এখানে এক আধটা দেওয়া গেল :—

## পূজা সংখ্যা

### —রূপ-রেখা—

বাঙলার শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও বহু স্বদৃশ্য চিত্রে সমৃদ্ধ হইয়া আধনের প্রথমভাগেই বাহির হইবে। এখন হইতে লেখা ও বিজ্ঞাপন লওয়া হইতেছে।

### রূপরেখা

৬নং ভুবন চ্যাটার্জী লেন, কলিঃ

**মিথো নাগ বলা**—বক্তৃতা হবে মাদারীপুর—বক্তা এসে দেবেন সভায় কেউ গল্প করছে কেউবা হাত তুলছে, বক্তৃতা শোনার মন তেমন কাক নেই। তিনি উচ্চধরে আরম্ভ করলেন আজ আপনারদের ফিরোজপুরে এসে—অমনি চারিদিক হতে চীৎকার উঠল “মাদারীপুর মাদারীপুর—ফিরোজপুর নয়”

হেসে বক্তা বললেন—“আমি জানি, আমি পরীক্ষা করে দেখছিলাম আপনারা জেগে আছেন কিনা। আশাকরি আমার বক্তৃতার শেষ পর্যন্ত আপনারা জেগে থাকবেন।”

**বিজ্ঞানের সাহায্য**—একজন বক্তা বক্তৃতা দিতে এসেছেন হুগলী জেলার এক বিদ্যালয়ে। বক্তৃতার বিষয় ছিল—ইঙ্গিতের প্রভাব। স্কুলের বড় হলে শিক্ষক; ছাত্ররা এবং ডক্সলোকরা বসেছেন। বক্তা বক্তৃতা দেবার পূর্বে পকেট থেকে একটি হুন্দের শিশি বার করে তার ভিতরের তরল পদার্থ টেবিলের উপর

ঢেপে বললেন “দেখুন—আমি টেবিলের উপর এই এসেন্স ঢাপলুম। আপনারদের নাকে গন্ধ পৌঁছতেই—তা যদি আপনারা হাত তুলে জানান তো বিশেষ উপকার হয়! তাহলে আমরা বলতে পারবো গন্ধ কত সমরোক্তদূরে পৌঁছায়” এই বলে তিনি হাতঘাড় দিকে চাইলেন।

বক্তৃতা আরম্ভ হলো।

এদিকে প্রথমে সায়ের সারি হতে, তারপর দ্বিতীয় সারি হতে হাত উঠতে লাগলো বক্তা—মাথা নেড়ে তাদের ধস্তাবাদ জানাতে লাগলেন। যখন শেষ বর্কি হতে হাত উঠলো তখন বক্তা বললেন—“আপনারদের মনে থাকতে পারে যে আমি ইঙ্গিতের প্রভাব সম্পর্কে বক্তৃতা দিচ্ছি। আমি এখানে যা ঢেলেছি তা এসেন্স নয়—পুকুরের জল, বিশ্বাস না হয় আপনারা এই শিশি উঁকে দেখতে পারেন।”

এর পরে আর অমনোযোগ সম্ভব কি!

## “রূপরেখার” নূতন ব্রাঞ্চ অফিস

৪২নং আকরন ব্রীজ রোড, ঢাকা)

“রূপরেখা” পত্রিকার চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় আমরা সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাগণের সুবিধার জন্ত ঢাকায় ব্রাঞ্চ অফিস খুলিয়াছি। সুপ্রসিদ্ধ তরুণ সাহিত্যিক শ্রীযুত অশোক কুমার সেন রায় এন, এ, সি, ডি (লণ্ডন) ঢাকা ব্রাঞ্চের একমাত্র পরিচালক নিযুক্ত হইয়াছেন। সর্বসাধারণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

বিনীত—

কার্যধ্যক্ষ,

রূপরেখা।



# মেরী লুইসকে লিখিত নেপোলিয়নের প্রেম পত্রাবলী

শ্রীশ্রীকমল ভট্টাচার্য, বি. এ।

বীরকেশরী নেপোলিয়নের বিবাহিত জীবনের উদয়াস্ত দুই তীরে দাঁড়াইয়া আছে দুইটা মহীয়সী নারী, —জোসেফাইন ও মেরী লুইস।

রূপসী জোসেফাইন, প্রেমসী জোসেফাইন, —মহারীরের যৌবনানুকূলের প্রথম সজ্জনী জোসেফাইন অদৃশ্য হইল বিচ্ছেদের যবনিকার অন্তরালে। সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল অষ্ট্রিয়ার রাজকুমারী, —সাম্রাজ্ঞী মেরী লুইস।

প্রশ্ন জাগে, নেপোলিয়ন তাঁহার দ্বিতীয় পত্নীকে প্রকৃতভাৱে ভালবাসিতে পারিয়াছিল কিনা। ঐতিহাসিকগণ ও নেপোলিয়নের জীবনচরিত রচয়িতারা উপযুক্ত মালমশলার অভাবে বিশ্ববীরের জীবনের এই রহস্যবৃত্ত অধ্যায়টির উপর তেমন আলোকপাত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। গত বৎসর মেরী লুইসকে লিখিত নেপোলিয়নের ৩০০ খানি চিঠি আবিষ্কৃত হওয়ায় এদিকের কুহেলীশুধনখানি যেন অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে।

এই চিঠিগুলির সাহায্যে বীরকেশরী নেপোলিয়নের ব্যক্তিগত জীবনপাতার চুচরিটি পাতা আজ উন্মোচিত হইয়াছে।

হুম্মরী জোসেফাইনের উচ্চল যৌবন-জোয়ারে অনেককাল ভাঁটার ডাক আসিয়া গেছে। কিন্তু ছলাকলা পটীয়সী জোসেফাইন তাহার বুদ্ধিচাতুর্যের সম্মোহনজালে ভাঁটার পথেও অশ্রান্ত কলতানে নেপোলিয়নকে কিছুকাল বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বুঝি বা চিরকালই পারিত যদি সাম্রাজ্ঞী জোসেফাইনের কোড়ে একটা শিশুর আবির্ভাব হইত। —ফরাসী সম্রাটের ভাবী উত্তরাধিকারীর জননী হইবার সৌভাগ্য তাহার হইল না। গমনোন্মুখ যৌবনের ফাঁক যদিওবা মোহিনী জালে সে পূর্ণ করিতে পারে, মাতৃস্বের বার্থতা সে ঢাকিবে কি দিয়া! নিঃসন্তান বিষাদময়ী জোসেফাইনকে হুতরাং সরিয়া দাঁড়াইতে হইল। ফ্রান্সের মহামাতা সাম্রাজ্ঞীর পদে অভিষিক্তা হইল অষ্ট্রিয়ার উনবিংশতি বর্ষীয়া শাস্ত হুশীলা মেরী লুইস।

উপরোক্ত ৩০০ খানি চিঠির অধিকাংশই মেরী লুইসকে লেখা নেপোলিয়নের প্রেমপত্র।

প্রথম পত্রখানি অষ্ট্রিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রান্সিসকে তাঁহার কস্তার পানিগ্রহণ প্রস্তাব করিয়া লেখা। নেপোলিয়নের বয়স তখন চল্লিশের কোঠা পার হইয়া গেছে। উনিশ বৎসরের অষ্ট্রিয়ান কুমারী তাঁহাকে যে মাতৃভূমির শত্রু বলিয়াই মনে করিবে সে সম্বন্ধে নেপোলিয়ন সচেতন ছিলেন। তিনি রাজকুমারীকে আশ্বাস দিলেন যে ফরাসীবীর তাহার গুণমুগ্ধ, তাহার রূপপিপাসী এবং ভবিষ্যতে রাজহুঁহিতা কখনও পতিপ্রেমে বঞ্চিত হইবে না। প্রতিদানে নেপোলিয়নও প্রত্যশা করেন, রাজকুমারীও যেন প্রমাণ করিয়া দেন যে তিনি শুধুই পিতৃআজ্ঞায় যুগকাষ্ঠ তলে আগ্নেয়বলিদান করেন নাই।

হুম্মরী জোসেফাইনকে কেন্দ্র করিয়া যেখানে অজস্র প্রেমধারা দিনে দিনে ক্ষরিত হইয়া গেছে, হৃদয়ের সেই মধুভাণ্ডে মেরী লুইসের জ্ঞাত কতটুকু সঞ্চয় আর অবশিষ্ট ছিল, আমরা এখন সেই প্রশ্নেরই সম্মুখীন হইব।

নেপোলিয়ন তখন জীবনের অন্ধকারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিছক হৃদয়ানুবেগ ছাড়িয়া সম্রাট এখন গভীর চিন্তাভিযুগী। লুইসের স্বপ্নস্বাক্ষন্দের প্রতি তার সত্যক দৃষ্টি, কারণ এই লুইসের গর্ভেই জন্মগ্রহণ করিবে ফ্রান্সের ভাবী সম্রাট। তাহারই আগমন প্রতীক্ষায় বীরকেশরী উন্মুগ্ন হইয়া আছে। জোসেফাইন ও মেরী লুইস এই দুই নারীর প্রতি তাঁহার ভালবাসার তুলনামূলক দৃষ্টি—বিচারের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে অনাগত শিশু নেপোলিয়ন। মনে হয় পত্নী লুইস বুঝি শুধু ভাবী জননী বলিয়াই তাহার এত প্রিয়তমা। তাই প্রত্যহ পত্নীকে দুইখানি করিয়া চিঠি দিয়া সে তাহার স্বাস্থ্য ও স্বপ্নস্বাক্ষন্দের সংবাদ জানিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ব্যাকুলতা, প্রেমবিচলিতা, তাহার অপরিমিত দরদেব পরিচয় প্রত্যেক চিঠির ছেঁদে ছেঁদে। চিঠিগুলি কতক লেখা নেপোলিয়নের রাশিয়া অভিযান কালে, কতগুলি লিপুজিনের গৃহে পরাজয়ের অব্যবহিত পূর্বে। ১৮১৪ সনের বসন্ত সমাগমে মিত্রশক্তিকে পরাভূত করিতে নেপোলিয়ন যখন মরিয়া হইয়া

উঠিয়াছিলেন সেই সময়ের কয়েকখানি চিঠিও এই প্রেমপত্র সঙ্কলনে স্থান পাইয়াছে।

রাশিয়া-অভিযান প্রাক্কালে নেপোলিয়নের গৌরবস্থখা মধ্যাহ্নগগনে,—সমগ্র ইউরোপ তাঁহার পদানত, রাষ্ট্রগুলি যেন তাঁহার বিজয় রথের অশ্বযুগ্ম, বলগা তাঁহার হাতে, তিনি ইচ্ছামত কশিতেছেন, টানিতেছেন, খুসী হইলে আলগা করিতেছেন। জাৰ্মানী পূর্ণাঙ্গ, ইতালী করায়ত্ত, ধর্মগুরু পোপের উদয় মহিমা এখন নতশির অবমাননায়। কেবল সবেধন নীলমণি ইংলণ্ড দূরে বলিয়াই কোন গতিকে ঝড়ের বেগ সামলাইয়া লইয়াছে মাত্র। কিন্তু এই ইংলণ্ডের শাসন তরগীও উদ্বাদ রাজাও দুর্বল রাষ্ট্রবর্ধীদের হাতে পড়িয়া বানচাল হইবার উপক্রম! ছয় লক্ষ অশ্বচর লইয়া নেপোলিয়ন প্রবেশ করিল রাশিয়ায় আর দিনের পর দিন মেরীলুইসকে পাঠাইতে লাগিল প্রেমপত্রের পর প্রেমপত্র! উচ্ছ্বাসময় আবেগপূর্ণ পত্র বিনিময়! সব চিঠিতেই পত্নীর স্বাস্থ্য ও শিশু যুবরাজের কথাই ভরা। ‘পাপা ফ্রানসিস’ অর্থাৎ তাঁহার শত্রু অষ্ট্রিয়ার সম্রাটকে পত্র লিখিবার কর্তব্যে কতক সচেতন করিয়া দিত প্রত্যেক চিঠিতেই। ইহার পিছনে রহিয়াছে রাজনৈতিক চালবাজি; কারণ অষ্ট্রিয়া কোন কালেও নিরস্ত্র-যোগা মিত্রপক্ষ ছিল না, হুতরাং কতক দিয়া কতক তথা জামাতার কল্যাণ কামনার দিকে পিতাকে সচেতন রাখাই এই দৃষ্টান্ত: শত্রু-প্রীতির প্রকৃত কারণ। এই সময় নেপোলিয়ন মস্তো হইতে প্রায় ২০খানি চিঠি লিখেন মেরী লুইসকে।

তারপর খটল রাশিয়ায় নেপোলিয়নদের ভাগ্য বিপর্যয়। বিরাট বাহিনী জ্বাল প্রাপ্ত হইল, নিদারুণ শীতে অর্ধনগ্ন, অর্ধভুক্ত সৈন্যদল কিরিয়া চলিয়াছে অপমান শিরে বহন করিয়া মাতৃভূমির দিকে। কিন্তু এই দুর্দশার বাখ্যা-টুকুও পাওয়া যায় না নেপোলিয়নের প্রেমপত্র-গুলির মধ্যে, যেমনি উচ্ছ্বাসমুখর, তেমনি প্রেমার্ঘ্যহুম্মর চিঠির পর চিঠি—হৃদয়ের দয়িতাকে বিরহী বীরের হৃদয় নিবেদন। আর কেবলি যথাসর্ব্ব পুত্রের কুশল সম্পর্কে উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন-জিজ্ঞাস। এই চিঠিগুলির



কয়েকখানি শত্রুহস্তে পড়িয়াছিল। কিন্তু কসাক নেতারা হতাশ হইয়াছে। চিঠির মধ্যে এতটুকু সুবিধার সূত্র সূচতুর নেপোলিয়ন তাহাদের জন্য তুলেও রাখেন নাই!

গোটা ১৮১৩ সন নেপোলিয়নকে জাফাগীতে কাটাতে হইল। ফরাসী-বাহিনী তখন একসঙ্গে রাশিয়া, প্রুশিয়া ও সুইডেনের সঙ্গে যুঝিতেছে। অষ্ট্রিয়া সম্বন্ধে সম্রাটের দাবী আশঙ্কা রহিয়াছে। সৈন্যবাহিনীর কাব্যকলাপও মস্তকের লঙ্কাকাণ্ডের বর্ণনা, আর পত্নী ও পুত্রের সুশল প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জামাতার উদ্বেগে এইসময়কার চিঠিগুলি পরিপূর্ণ! ফ্রান্সের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধন ছিন্ন করিলে অষ্ট্রিয়া নিজেই সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে,—মেরী লুইসকে মাঝখানে রাখিয়া এই ভীতি-প্রদর্শন করিতেও নেপোলিয়ন ক্রটি করেন নাই। পত্নীকে যেন তিনি এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে এতদিনকার জোর করিয়া রাখা মিতালীর চমৎকার যোগসূত্র করিয়া ছিলেন। কিন্তু এত চেষ্টা সত্ত্বেও ফান্সিস্ জামাতা নেপোলিয়নের বিরুদ্ধেই দণ্ডায়মান হইল!

একদিকে পিতা ও মাতৃভূমি, অত্যাধিক বিশ্ববীর স্বামী নেপোলিয়ন! এই দুই বিপরীত স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে সম্রাজ্ঞী লুইসের তৎকালীন মনোভাব বুঝিয়া উঠা দুঃস্থ। কারণ যে ৩০০ চিঠি আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার সবগুলিই নেপোলিয়নের লেখা। তথাপি নেপোলিয়নের প্রেমবিহ্বল প্রত্যুত্তর

গুলির মধ্যে মেরী লুইস যে স্বামীর প্রতি আগেকার মতই অচরুতা তাহার আভাস পাওয়া যায়। যতদিন লুইস, ফ্রান্সে ছিল নেপোলিয়নকে যে সত্যসত্যই ভালবাসিত সে সম্বন্ধে এখন আর সন্দেহের অবকাশ নাই। আজ্ঞা পালন করাই শাস্ত মেরী লুইসের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ। পিতৃ আজ্ঞায় মাতৃভূমির শত্রুকেই সে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল!

ফেটেনব্রুকে সিংহাসন ত্যাগের পরে নেপোলিয়নের সঙ্গে লুইস কেন দেখা করিবার চেষ্টা করে নাই সেজ্ঞা তাহার প্রতি অভিযোগের অন্ত নাই। কিন্তু তখনকার রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলে এই দোষারোপ টিকিতে পারে না!

লুইসের সঙ্গে নেপোলিয়নের শেষ দেখা তুলেরিঙ্গে। বীরকেশরী তখন বিপক্ষ শক্তিকে সমুচিত শাস্তি দিতে প্যারী অভিমুখে যাত্রা আরম্ভ করিবে। হয়ত তাহার সংকল্প সিদ্ধ হইতে পারিত যদি তাহার এইসময়ের এক চিঠিতে সে লুইসকে মার্গেতে যাইবার সঙ্কল্প খুলিয়া না লিপিত। এই চিঠিই হইল কাল! ব্রচার এই চিঠি হস্তগত করিল! নেপোলিয়ন স্নানিক আদেশপত্র পাঠাইল,—অবিলম্বে কিং অব রোমকে (যুবরাজ) লইয়া সে সেন রয় অভিমুখে যাত্রা করে। এ আদেশ অমান্য করিবার সাহস বা স্বভাব ছিল না মেরী লুইসের, করিতে পারিলেই ভাল ছিল। তবে জীবনে শুধু একটি দিনের জন্য লুইস যদি স্বামীর অবাধ্য হইতে

পারিত তবে ইতিহাসের পাতা আজ অন্তরূপ দেখিতে পাইতাম। মেরী লুইসীতে থাকিলে অন্ততঃ নেপোলিয়ন যতক্ষণ আসিয়া না পৌঁছায় ততক্ষণ পর্যন্ত বাধাপ্রদান নিত্যন্ত অসম্ভব ছিল না। একখানি শুধু প্রেমপত্র ইউরোপের রাষ্ট্রনীতির ভাঙ্গাগড়ার দুর্ব্বার প্রাবনের মোড় ফিরাইয়া দিল ভিন্নপথে। চিঠি পড়িল ব্রচারের হাতে। স্বামীর আদেশ লুইস একটিবারের জন্যও অমান্য করিতে পারিল না। নেপোলিয়নের সৌভাগ্যের মধ্যাহ্ন সূর্য্য অন্তাচলের দিকে ঢলিয়া পড়িল।

নেপোলিয়নের সঙ্গে মেরী লুইসের আর দেখা হয় নাই। মেরী অনেক চেষ্টা করিয়াছে ফেটেনব্রুতে একটীবারের জন্য স্বামীর দর্শন লাভ করিতে! কিন্তু প্রতিবারই পিতা আসিয়া মাঝে দাঁড়াইয়াছে। পিতা কণ্ঠ্যকে বিস্তর কুলাইয়া, প্রবোধ মানাইয়া তাহাকে কিং অব রোমকে লইয়া ভিয়েনা যাইবার নির্দেশ দিতেন!

তারপর লুইস এল্‌বাতে যাইবার জন্য চেষ্টা করিয়া চারিদিক হইতে বাধা পাইয়াছে। বিদ্রোহ করিয়া শাহির হইবার মত দুঃসাহসিকতা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। নেপোলিয়নের সান্নিধ্য হইতে লুইস বহুদূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে খা শুকাইল, দাগও মিশাইল! মেরী লুইসের পার্শ্বায় জীবন বন্ধমুখে আসিয়া দেখা দিল এক নতুন অভিনেতা,—কাউন্ট নেপার্গ!

চিত্র জগতের যাবতীয় তথ্য জানতে হলে একখানা করে

—স্যা ডো ল্যাণ্ড—

প্রতি সপ্তাহে কিনুন

ছাপা, চিত্র ও গঠনসৌন্দর্য্যে ইহা অতুলনীয়। চিত্রপ্রিয় মাত্রই ইহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। স্যাডোলাল্যাণ্ডে বিজ্ঞাপন দিয়া আপনার ব্যবসায়ের উন্নতি করুন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন।

প্রতি সংখ্যা ১০ আনা।

বার্ষিক সডাক ৪৮ টাকা

ম্যানেজার—

“স্যাডোলাল্যাণ্ড”

২৪, ইন্ডিয়ান রোড। ভবানীপুর, কলিকাতা।

# প্রেমের পূজা

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মার্চ ৩, ১৯২৫

গেটার কাছ থেকে তৃতীয় চিঠিখানা পেয়েছি, চিঠিখানা সফিক; লিখেছে—‘আমার হোটেল এমি আমার সঙ্গে অবশ্য দেখা করে।’

বালিনের এই অদম ভাড়াটে বাড়ীতে কয়মাস ধরে আছি, না পারি ঘুমোতে, না পাই শান্তি। দিন যেন আর কাটতেই চাইছিল না।

গেটার চিঠি অল্পখানী তার হোটেল গেলো। এ হেসে আমায় আহ্বান করল বটে গুর গালে কিন্তু চোপের জল তখনও শুকায় নি।

ও বললে, সিগার্ড, তোমাকে আমার জন্তে হুইডেন ফিরে যেতে হবে—সেখানে আমাদের শৈশবের শত স্মৃতি মাথানো রয়েছে; আর কখনও তোমায় বলব না। আমি শীঘ্রই বালিন ত্যাগ করে চলে যাচ্ছি। একটা বড় সিনেমা কোম্পানির ম্যানেজার, মিঃ লুইস মায়ার, ‘গোষ্ঠা বালিন’এর চিত্র এখানে দেখেছেন এবং তৎক্ষণাৎ ম্যারিংস-এর সঙ্গে চুক্তি করে ফেলেছেন। আমি যেতে রাজী না হ’লে ম্যারিংসকে তারা নেবে না। সুতরাং আমাকে অবিলম্বে আমেরিকায় চলে যেতে হবে।

আমেরিকা! আমাদের মাঝে দুস্তর আটলান্টিক মহাসাগর!

আমি ব’লে উঠলাম, ‘গ্রেটা, তুমি কি যেতে চাও?’

ওর অজ্ঞানীতে একটা দারুণ বিতৃষ্ণার আভাস পাওয়া গেল। ও ব’লে উঠল, ‘না না! আমেরিকার নামেই বিতৃষ্ণায় আমার চিত্ত ভরে গুঠে। কেন যে এরকমটা হয় তা বলতে পারিনে। যদি আমার মাওয়া না-মাওয়ার উপর এতটা নির্ভর না করত তাহলে নিশ্চয়ই আমি যেতাম না। আমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, এখন একবার আমার গুগ্গভূমির বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে কায়মনোবাক্যে উন্মূষ হয়ে পড়েছি। সিগার্ড, তোমায় কথা দিতে হবে যে তুমি

হুইডেন ফিরে যাবে। স্নেন ও হেলভাকে গিয়ে আমার সব খবর দিবে। তোমায় পেলে তারা ভারী খুশী হবে। আমি আমার অদৃষ্টের অন্তরঙ্গ ক’রে চলব, তবে আমার মন তোমার কাছেই বাঁধা থাকবে।’

আমি অগত্যা প্রতিশ্রুতি দিলাম।

মে ৪, ১৯২৬

কেন আটলান্টিক মহাসাগরগামী একখানি জাহাজের রান্নার জোঁগান দেওয়ার সামান্য চাকরী করছি, তা আমার চারপাশের কেউ ধারণাও করতে পারবে না। আমার কাজ—এখানকার খালা-বাসন সব ধুয়ে মুছে দেওয়া। জাহাজখানা দোল যেতে যেতে এগিয়ে চলেছে, দোলায় তালে তালে নিজেকে সর্বক্ষণ কাজে ব্যাপ্ত রাখি। ডেকের উপর কোন অবলম্বন নেই, দোলা লেগে মাথা ঘোরে। চেঁচা ক’রে সময় সময় একটু আদটু লেখার সুযোগ ক’রে নিই। বছরগানেক আগে গ্রেটা এই জাহাজে চড়েই ইলিউড যাত্রা করেছিল। বালিন থেকে হুইডেন চলে যাঁই এবং আমেরিকা যাত্রা করবার আগে গ্রেটা একবার টুকহল্‌ম্ এসেছিল। কেন না হুদুর বিদেশ যাত্রার পূর্বে একবার না, ভাইবোনদের কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে সে যায় কেন ক’বে।

তার দেশ ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বে খানিকক্ষণের জন্তে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ওর পোষাকপরিচ্ছদ অনেকটা পুরুষালি গোছের, এরকম পোষাকই সে সবসময় পরে থাকে। আর এ পোষাকে তাকে যেন বড় মানায়। তার মেজাজটা ক্ষণে-ক্ষণ পরিবর্তনশীল—ক্ষণে কাঁদছে, আবার পরক্ষণেই সে হাসছে। হেলভার হাত জোরে ঝাঁকড়ে ধরে ছিল—চোখে মুখে অজস্র চূষন দিয়েও যেন তার তৃপ্তি হচ্ছিল না—তার এ আচরণ দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, হয়ত এই যে সে শেষ বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

‘মা, সপ্তাহে সপ্তাহে আমায় চিঠি দিয়ে। আমি তোমাকে প্রচুর টাকা পাঠিয়ে দেব। আর

আমি যে সব টাকা পাঠাব, তাই দিয়ে তোমার ইচ্ছামত পরচ করবে, কেনন, ঠিক ত?’

ও যখন মায়ের সঙ্গে কথা বলছিল আমি গিয়ে তখন সেখানে উপস্থিত ছলাম। ওকে দেখতে পেয়ে আমার বিশ্বাসের সীমা রইল না, কেননা, আমার ধারণা, ও এখনও বালিনেই আছে, ও যে এসেছে এ সংবাদ আমার জ্ঞান ছিল না। আমার আগমন প্রতীক্ষায়ই যেন ও আছে, এমন ধারা আমায় দেখে মুচকি হেসে উঠল। হেলভাকে লক্ষ্য ক’রে বলল, ‘হেলভা, তুই ভাই সিগার্ডকে একটু দেখিস?’

তার পর ও চলে গেল, মুখে চোখে একটা তৃপ্তির আভাস, হাতে গুণাগুণীগীদের দেওয়া ফুলের তোড়া।

হেলভা, স্নেহপ্রবণ ও মজলাখিনী ভগিনী। গ্রেটা যে ভাবিয়াতে কতটা প্রসিদ্ধিলাভ করবে সে সত্য আমাদের তুজনর অজ্ঞানা ছিল না। আমরা তার সম্বন্ধে কত কথা বলাবলি করতাম, নানা রকম কল্পনার প্রাসাদ গড়ে তুলতাম এবং অধীর আগ্রহে তার চিঠির প্রতীক্ষা করতাম। হেলভা গ্রেটার হয়ে আমাকে যত্নসিক্ত করে। আহা বেচারী! গ্রেটার সেই সনির্বাক অন্তরোধ তার কাছে কর্তব্যের গুরুভার বলেই হয়ত মনে করেছে। গ্রেটার প্রথম চিঠিতে তার হতাশা ও নিরুৎসাহের খবর পেয়ে আমরা অত্যন্ত মর্মান্বিত ছলাম।

গ্রেটা লিখেছে—

‘এখানে আমার একদম ভাল লাগে না। এরা যে আমায় নিয়েছে, তা শুধু ষ্ট্রিলারের জন্য। ওরা মনে করে আমি কুৎসিত, বীভৎস। আমরা যখন ‘প্রবাহ’ (দি টরেন্ট)—এর মহলা দিচ্ছি, আমাদের পরিচালক মটা বেল। কিন্তু মটা বেল ষ্ট্রিলার নন, কাজেই আমার আদর্শেই ভাল লাগছে না, এতটুকুও শাস্তি পাচ্ছি নে। কেন এরকমটা হচ্ছে তা বলতে পারিনে। এখানকার নরনারীদের আমি বৃক্ষে উঠতে পারলাম না। এই ছবিতে অভিনয় করতে আমার ভাল লাগার কথা। মেট্রো-গোল্ডউইন

মায়ার কোম্পানিতে যোগ দিতে ম্যারিংসই আমাকে পরামর্শ দেন কিন্তু তাঁরা যা চান, আমি তা দিতে পারি। তাই জুতো আমাদের মনে স্বস্তি নেই।'

দিন কয়েক পরে ওর আর একখানি চিঠি পেলাম, তাতে ও লিখেছে—

'সাম্রা মনিকায় একখানি বাগানবাড়ী ভাড়া নিয়েছি, কিন্তু সকল সময়ই আমার কেবলই মনে হয় যে, সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তোমাদের স্নেহচ্ছায়ায় ফিরে যাই। এখানে কারুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়নি। আমার বন্ধু বলতে একমাত্র সাগরের নাম করতে পারি। সাগর আমার বড় প্রিয়। হেল্‌ভা, বোন, এগানকার সবকিছুই নীল। আমার বাগানের দেয়ালে যে গোলাব ফটে থাকে, তার মত সুন্দর গোলাব পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিনা জানিনে।

এগানকার আবহাওয়া আর্দ্র, গরম। ম্যারিংস বলে এই আবহাওয়ায় আমার চেহারা নাকি বেশ ভাল হচ্ছে। হেল্‌ভা ভাই, তুমি যখন আমার এখানে এসে থাকবে তখন তোমার স্বাস্থ্যও কেমন সুন্দর হবে, চেহারাও হবে মনোরম।'

ওর চিঠির প্রতিটি শব্দ আমি মুগ্ধ বলতে পারি। ওর চিঠি পড়তে পড়তে হেল্‌ভাব চোখ দুটি জলে ভরে আসে। বেচারী হেল্‌ভা! সে যে আমাদের চোখের গুমুপেই আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে এটা আমরা কেউ লক্ষ্য করিনি। এ রোগ আমাকেও আস্তে আস্তে গ্রাস ক'রে ফেলছে। হেল্‌ভা কিন্তু মনের স্তৈর্য্য এতটুকু হারায়নি, তার চিন্তের তপ্ততা ও আনন্দ দেখতে পেলে আশা হয়, মনে হয়, ওর কোন ব্যাধি নেই। সে পরম উৎসাহে চোঁচিয়ে উঠল, 'গেটা জীবনে তি করতে পারবে। আমি দিবাচক্ষে

দেখতে পাচ্ছি, দেশের, জগতের সর্বত্রই নরনারীর মুখে মুখে তার নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হচ্ছে।'

গেটার শেষ চিঠিতে আর একখানি ছবির উল্লেখ দেখতে পাই, সে লিখেছে—

'আমরা আর একখানি ছবির মহলা দিচ্ছি। ছবিখানির নাম 'টেম্পট্রেম'। ম্যারিংসও এই ছবিতে আছেন। তাঁর সঙ্গে যখন 'দি স্ট্রিট অফ স্নো' ছবিতে অভিনয় করি, সেদিনে আমার মনে যে স্থখ যে আনন্দ ছিল, আবার যেন সেদিনের সাক্ষাৎলাভ করেছে। এগানকার লোকগুলো কি অদ্ভুত! ম্যারিংস একজন খাটি শিল্পী, ব্যবসাদাররা যখন তাঁর কাজে হাত দিতে চায় তখন বিশ্বাসে মনটা ভরে উঠে। ম্যারিংসও তাদের এরূপ ব্যবহারকে মেনে নেওয়ার মত দুর্বল নন। তিনি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন এবং আর যে এদের



বনকুসুম

কেশ তৈল

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ কারক

ও

কেশ বর্দ্ধক

সমস্ত ষ্টেশনারী দোকানেই

পাওয়া যায়।

এখানে থাকবেন এমন ত মনে হয় না। স্ততরাং আমাকেও ছেড়ে দিতে হবে। তিনি আমাকে সর্বদা সাহস দিচ্ছেন—কোন ভয় নেই, এমিন সাহসিকার মতই চলতে হয়।’

‘হেলভা, আমার প্রিয় জন্মভূমি সুইডেনে ফিরে যাওয়ার জন্ত কি দুর্দম আকাঙ্ক্ষাই না আমার হয়। প্রসিদ্ধ তারকা অভিনেত্রী গোরিয়া সোয়ানসন-এর গৃহে একটা ভোজে মারিয়ন ড্যান্ডিস আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। কিন্তু সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিনি। তোমরা জান, আমি এরকম ভোজসভা মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনে। একা থাকতেই আমার ভাল লাগে—আমার বাগানবাড়ী, তার বিভিন্ন বিচিত্র ফুলসজ্জার, অদূরে নীলাশু, আমার আর কিছুই আবশ্যক হয় না।’

গ্রেটার এ চিঠিখানি পাওয়ার দিনকয়েক বাদেই হেলভা পরলোক গমন করে।

সে রাত্রির কথা আমি কখনও ভুলতে পারব না, তার সে মৃত্যুমলিন রক্তহীন মুখখানি আমার পানে তুলে ধরেছিল। মৃত্যুর একটু আগেও আমার গুর মাথার একগোছা ধানিরঙের

চুল কেটে দিল। চুল কাটা নিয়ে স্নেন ও তার মা আপত্তি জানালে ও চুপি চুপি বলল, ‘আমি জানি গ্রেটার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে। এই চুলের গোছা আমার স্মরণ করবার জন্তে তাকে দিও।’

হেলভা ভাল ক’রেই জানত যে তার দিদির সঙ্গে আমার কখনও দীর্ঘকাল ছাড়াছাড়ি হতে পারে না। হেলভার মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর গ্রেটা আমাদের যে চিঠিখানা লিখেছে সেই-খানিই তার শেষ চিঠি, সে লিখেছে—

‘মা, এ পৃথিবীটা কি নিষ্ঠুর, কি কঠিন! হেলভার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার দৃষ্টিতে পৃথিবীর যা-কিছু সুন্দর যা-কিছু উজ্জ্বল সবই যেন বিলীন হয়ে গেছে। আজ আমার সূর্যালোকও আর ভাল লাগছে না, অথচ একদিন এই সূর্যালোকই আমার কত না ভাল লেগেছে। আজ আর তার সে আলোক হেলভাকে উজ্জ্বল করতে পারছে না।’

‘ম্যারিস টিলার বলছেন তিনি ঠক্‌হলুমে ফিরে যাবেন। আমারও চলে আসা উচিত

কিন্তু এরা বাধা দিচ্ছে। ওরা বলছে, আমার ভবিষ্যৎ, আমার স্বাস্থ্য, আমার সাফল্য—সবকিছুই এখানে রয়েছে। কিন্তু বলতে পার মা, আজ এসবে আমার কিছু প্রয়োজন আছে? এদের সঙ্গে আমার যে চুক্তি আছে তা শেষ হতে এখনও তিনমাস বাকী। তারপরই আমি তোমার কোলে ফিরে যাচ্ছি এবং তোমায় নিয়ে হেলভার কবরে তার আত্মার শান্তির জন্তে প্রার্থনা করব।’

আমি ওকে দেখবার জন্ত আমেরিকা যাওয়ার রাহা খরচ সংগ্রহ করতে কি অসাধারণ চেষ্টাই না করেছি। কেননা, হেলভার শেষ দান ওকে যে আমার পৌছে দিতেই হবে। কায়-ক্লেশে সামান্য কিছু অর্থ জমা ক’রে যে জাহাজ, আমার গ্রেটাকে আমাদের কাছ থেকে একদিন হৃদয় আমেরিকায় নিয়ে গেছে সেই জাহাজেরই এঁটো বাসনখালা পরিষ্কার করবার চাকরি নিয়ে আটলান্টিকে পাড়ি জমিয়েছি।

—ক্রমশঃ—

## পূজা সংখ্যা রূপরেখা।

বাঙলার শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও বহু সুদৃশ্য চিত্রে সমৃদ্ধ হইয়া আশ্বিনের প্রথমভাগেই বাহির হইবে। এখন হইতে লেখা ও বিজ্ঞাপন লওয়া হইতেছে। পছন্দ মত স্থান পাইতে হইলে বিজ্ঞাপনদাতাগণকে অতি সত্ত্বর আবেদন করিতে অমুরোধ করিতেছি। ভাদ্রমাসের ১৫ই তারিখের পরে কোন বিজ্ঞাপন লওয়া সম্ভব হইবে না। বিজ্ঞাপনের হার অতি সুলভ।

### সত্ত্বর আবেদন করুন।

চাকা আঞ্চঃ—

কার্য্যাদায়ক।

রূপরেখা—

৪২নং আশ্বিনী ব্রীজ

রোড, ঢাকা।

ম্যানেজার

রূপরেখা—

৩নং ভূবন চ্যাটার্জী

লেন, কলিকাতা।

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত  
গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও অন্যান্য সুচিন্তিত প্রবন্ধ-  
সম্ভারে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠায় সচিত্র সুবহুৎ

—সাপ্তাহিক—

## দেশ

বাঙলার ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচারিত ও  
নির্ধ্যাতিত মানবমণ্ডলীর অন্তরালে জাতির আত্মসম্মতির উদ্বোধনই

“দেশ”এর মূলমন্ত্র।

দেশ—একাধারে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক।

মূল্য—বার্ষিক ৫, বাম্বাষিক ২।০ প্রতি সংখ্যা ১।০

ভারতের বাহিরে বার্ষিক মূল্য সভাক ১০, বাম্বাষিক ৫

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে এক সংখ্যা নমুনা পাঠান হয়।

ম্যানেজার—দেশ

১নং বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা

## এলেক্জাণ্ডার কর্ভা

(সব্যসাচী)

[‘হেনরি দিই এইটুথ্’ ছবিখানির নামের সঙ্গে সঙ্গে কর্ভার নাম পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। তার পরেই এলো ‘প্রাইভেট লাইফ্ অফ্ ডন্ জুয়ান’! আগেকার ছবিখানি আমাদের দেখতে দেওয়া হয়নি, কিন্তু তার পরের ছবিটি আমরা দেখেছি। কর্ভা যে একজন শক্তিশালী পরিচালক তাতে আর কোনও সন্দেহই নেই। ছবি সম্বন্ধে তার নিজের অভিমত কি, এবার আমরা তাই জানালাম। আরও কয়েকজন বড় বড় ডিরেক্টরের অভিমত পরে জানাব।]

আমার নিজের ছবি সম্বন্ধে কথা যত কম ওঠে ততই ভালো। নিজের ছবি সম্বন্ধে বেশী-কিছু আমি বলতে চাইনা। একবার যে ছবি শেষ হয়ে গেল, সে ছবি সম্বন্ধে সর্বপ্রকার আলাপ-আলোচনা আমি সেইখানেই শেষ কর-দিই। অথচ আমার ছবিগা, আমার সঙ্গে

কোনও নতুন লোকের পরিচয় হবামাত্র তিনি আমার ছবি সম্বন্ধেই আমার অভিমত জিজ্ঞাসা করে’ বসেন। ভদ্রতার খাতিরে জবাবও আমায় দিতে হয়।

একখানা ছবি যেই শেষ হয়ে গেল, তার সম্বন্ধে চিন্তাও আমার সেইখানেই শেষ। তখন আমি ভাবতে বসি তার পরের ছবির কথা! কেউ যদি আমায় জিজ্ঞাসা করেন, দুনিয়ার কোন জিনিসে আমি সব চেয়ে বেশী আনন্দ পাই, তাহলে আমি বলব—‘ছবি তৈরী করে’। সত্যি কথা বলতে কি এত আনন্দ আমি কিছু-তেই পাই না।

সম্প্রতি আমি এইচ, জি, ওয়েলসের একখানি বইএর কথা ভাবছি। বইখানির নাম—‘দি সেপ অফ থিন্গস্ টু কাম’ কাজেই বুঝতে পারছেন, এখন ‘স্কাল্ট পিম্পারগ্যাল’ এর কথা আমার আর মনে নেই, “ডন্

জুয়ান”এর কথাত’ অনেক আগেই ভুলে গেছি।

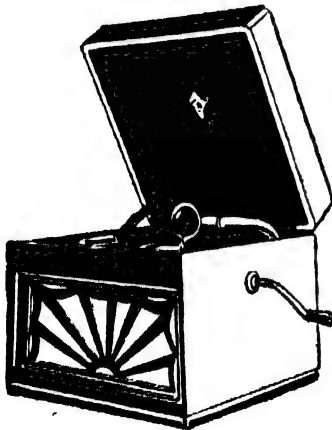
ভাল একখানি ছবি তৈরী করতে হ’লে কি করা উচিত—আমায় যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে আমি বলব—আমার মতে ভাল ছবি যিনি তৈরী করতে চান, সর্বপ্রথমে প্রাণেমানে তাকে একজন শিল্পী হতে হবে। আবার ভাল একজন শিল্পী হ’লেই যে তিনি ভাল ছবি তৈরী করতে পারবেন তার কোনও মানে নেই। তবে শিল্পী না হ’লে যে হবে না—সেকথা সত্যি।

সিনেমার চিত্র-পরিচালকের থাকবে টনটনে রসবোধ, আর ছবি তৈরীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা।

ছবি তৈরী করতে গিয়ে অনেক পরিচালককে আমি বলতে শুনেছি—‘আরে মশাই,

## হিন্দুস্থান গ্রামোফোন

মেসিন দামে কম হইলেও  
অগা সকল মেসিনের  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ



মডেল ১২৫ নং

(টেবিল গ্রাণ্ড মডেল)

দাম—১১০ টাকা

পূর্ব দাম—১২০ টাকা

অগা মডেলের জগা

তালিকা চাহিয়া

পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্

এও

ভ্যারাইটিস সিগ্কেট লিঃ কলিকাতা

## থিয়েটার, তাকা

শনিবার ২০ই আগষ্ট হইতে

মিশরের যে মায়াবিনী রাণী প্রেমের উন্মত্ততায়  
ছইটী রাজা ধ্বংস করিয়াছিল তাহারই  
রোমাঞ্চকর কাহিনী—

-ক্লি ও পে টা-

সহস্র উত্তেজনায় ভরপুর

এমন চিত্র আর হয় নাই!

এই ছবিখানা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ

সম্মান লাভ করিয়াছে।

রবিবার তিনটায় ম্যাটিনী

জনসাধারণ অধিকৃত, তাদের সম্বন্ধে করতে হ'লে আমায় আরও নীচে নামতে হবে।'

কিন্তু এর মত 'তুল আর কিছু নেই।

জনসাধারণকে এতখানি অধিকৃত আর বোকা ভাবা কখনই উচিত নয়। যতখানি বোকা তাদের ভাবি ততখানি বোকা তারা নয়!

আসল কথা, নিজের শিল্পী মন দিয়ে সব কিছুকে বিচার করা উচিত। আমি ত' অস্বস্তি: তাই করি। আমার শিল্পী-হৃদয় যদি তৃপ্তি লাভ করে, তখন আমি বুঝতে পারি সকলেরই হৃদয় তাতে সাধ মেবে। কাজেই রসের বিচার নিজের মন দিয়ে করা উচিত।

তাই বলে, মনে করবেন না—আমি খুব উচুদরের এমন একটা কিছু করতে চাই, জনসাধারণের কাছে যা চিরকালের জন্তে দুর্বোধ্য এবং হেয়ালীই থেকে যাবে। অজস্র অর্থব্যয় করে' যে ছবি আমি তৈরী করলাম, সে ছবি ভাল হয়েছে আমি তখনই বলব, যখন দেখব তার চতুর্গুণ অর্থ আসছে জনসাধারণের কাছে থেকে। তখনই জানব আমার পরিশ্রম সফল হয়েছে। কাজেই এর অর্থের দিকটা অবজ্ঞা করলে চলবে না। তাতে কারও কোনও লাভ নেই। না নিজের, না জনসাধারণের, না কোম্পানীর।

সব দেশের সব সমাজেই এমন কতকগুলি ব্যক্তি আছেন যারা ছবির মধ্যে উচুদরের আঁট খোঁজেন। তাদের সম্বন্ধে করতে যাওয়া গুণ। সংখ্যা তঁারা সর্বত্রই অল্প। ছবি শুধু তাঁদের জন্তে নয়। ছবি জনসাধারণের জন্তে। কাজেই জনসাধারণকে নিয়েই আমার কারবার। জনসাধারণকে সম্বন্ধে করতে হবে। অবশ্য খুব নীচে নেমে গিয়ে নয়। সেকথা আমি আগেই বলেছি।

ছবিতে সাজ-পোষাকের জাঁকজমক থাকা একটখানি ভালো। 'হেনরি দিই এইটুখ', যখন আমি তৈরী করি তখন ইউনাইটেড স্টেটস থেকে কত টেলিগ্রাম যে আমি পেয়েছিলাম তার ইয়ত্তা নেই। প্রত্যেকেই আমায় উপদেশ দিয়েছিলেন—ও ছবি আমি যেন না করি। তাঁদের বলবার উদ্দেশ্য—একুণে সাজ-পোষাকের জাঁকজমক কিছুতেই চলবে না, অর্থাৎ এটা

কষ্টীম প্লের যুগ নয়। কিন্তু কারও কথা আমি শুনিনি।

এখন দেখছি—'হেনরি দিই এইটুখ' এর পর থেকে জন্মকালো সাজ-পোষাকওয়ালা ঐতিহাসিক গল্পের ছবি তোলবার দিকেই সকলে ঝুঁক পড়েছেন।

আবার এমনও দেখলাম, আমায়ই একখানি ছবি সকলের প্রশংসা অর্জন করলো, কিন্তু ছবিখানি তুলে আমার কেমন যেন মন ভরলো না। 'প্রাইভেট লাইফ অফ হেলেন অফ ট্রয়ের' কথা বলছি। আমার 'ক্যাথারিন দিই গ্রেট' ছবিখানিও আমার ভেতন ভাল লাগেনি।

ছবি তোলার ব্যাপারে সব চেয়ে দরকারী কথা হচ্ছে এই যে, কারও একার চেষ্টিয় এ জিনিস ভাল কখনও হতে পারে না। ছবির ক্যামেরা, শব্দের ক্যামেরা আর আলো—এই তিনটি জিনিসের জন্তে যত্নের যুগাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। কাজেই এই তিনটি ব্যাপারে এমন তিনজন ব্যক্তির থাকা দরকার, যত্নের উপর আধিপত্য সাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত্বের মধ্যে এসে গেছে। তারপর অভিনেতা অভিনেত্রী, সঙ্গীত-পরিচালক ও শিল্প-নির্দেশক। এ-সবের ওপরে সিনারিও লেখক ও পরিচালক। পরিচালকের হাতে থাকবে রাশ। এই এতগুলি মানুষকে একটি গাড়ীতে পরিচালক যদি ঠিক মত রাশ দরে' থাকতে পারেন তাহ'লে গাড়ী তাঁর মোড়াপথে চলবে।

কাজেই একখানি ছবি ভাল হ'তে হ'লে এতগুলি লোকের সমবেত চেষ্টির প্রয়োজন। চেষ্টাটা ঠিক সমবেত হচ্ছে কিনা পরিচালকের সৈদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকবে। সদাজাগত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যদি পরিচালকের না থাকে তাহ'লে অনেক কিছু গোলমাল হয়ে যাবার সম্ভাবন।

ছবির পরিচালক হ'তে হ'লে আরও ছুটি জিনিস সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান থাকা দরকার। একটি—দেশের সাহিত্য, আর একটি দেশের শিল্প। সাহিত্য বলতে গল্প, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদির কথাই বলছি। কারণ এইগুলিই আমাদের ছবি তৈরির উপাদান।

ছবি সম্বন্ধে বলবার আছে আরও অনেক-কিছুই। এবিষয়ে কোনদিন সুযোগ পাই ত' বলব।

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট কলিকাতা

—\*~\*~\*~\*

সময় ও অর্থব্যয়

সংক্ষেপ করিতে হইলে

বাসেসে

ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই "মান্ডলী সিস্টেম"

এবং "রেগুলার সার্ভিস" প্রবর্তিত হইয়াছে

[ চীপ মিড্ ডে ফেয়ার ]

কলিকাতা ও সহরতলীর অষ্টব্য স্থান

সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল

বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট

অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ

ও স্পেশাল বাসের ব্যবস্থা করুন।

সি, চৌরঙ্গী রোড, } এইচ, এস, সোফি  
কলিকাতা। } সেক্রেটারী।



## আর্থিক বাস্তবতা

### পল্লীর উন্নতির সরকারী পরিকল্পনা

ভারত সরকার পল্লীর উন্নতির জন্ত যে এক কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন বাঙ্গলার ভাগে তাহার ১৬ লক্ষ টাকা পড়িয়াছে। বলাবাহুল্য ১৬ লক্ষ টাকায় বাঙ্গলার পল্লী সমস্তার প্রান্তদেশও স্পর্শ করা যাইতে পারে না। তাহা হইলেও এই টাকা কি ভাবে ব্যয়িত হইবে তাহা লইয়া নানারূপ জল্পনা কল্পনা চলিয়াছিল। বাঙ্গলার সরকার সম্প্রতি ব্যয়ের হিসাব প্রকাশ করায় এই জল্পনা কল্পনার অবসান হইল বটে, কিন্তু সরকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লোকের মনে যে সন্দেহ জাগিয়াছিল তাহা আরও দৃঢ়মূল হইবে এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। হিসাবের তালিকায় একবার চোখ বুলালেই এই উক্তির সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে; তাহা এইরূপ :—

(১) কৃষির জন্ত বীজ প্রস্তুত ইত্যাদি বিষয় শিলা দিবার জন্ত ১ লক্ষ ২ হাজার টাকা ; (২) গোজাতির ও গবাদি পশুর খাণ্ডের উন্নতি ১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা ; (৩) হাঁস মুরগী ইত্যাদির উন্নতি ৫০০০ টাকা ; (৪) জিলায় জিলায় প্রচার কাথ ২০ হাজার টাকা ; (৫) মেদিনীপুর জিলায় বেতারের ব্যবস্থা ৮২ হাজার টাকা ; (৬) ধান ও পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা ৫০ হাজার টাকা ; (৭) দড়ি প্রস্তুত শিক্ষা দান ৪০ হাজার ৭ শত টাকা ; (৮) ইউনিয়ন বোর্ডের অধীনে ডিম্পেন্সারী স্থাপন ও পানীয় জলের উন্নতি বিধান ৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ; (৯) কোনও কোনও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কৃষি ও শিল্প শিক্ষা, পল্লী অঞ্চলে খেলার মাঠ প্রস্তুত করা, পাঠাগার ও সভাগৃহ প্রতিষ্ঠা ১ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ; (১০) বয়স্ক ইউট, গার্লস গাইড এবং ব্রতচারী আন্দোলনে সাহায্যদান ২০ হাজার টাকা ; (১১) পল্লী অঞ্চলে ছোটখাট পয়ঃপ্রণালী ও জলের ব্যবস্থা ৩ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা ; (১২) পার্বত্য চট্টগ্রামের উন্নতিবিধান ২৫ হাজার টাকা ; (১৩) কমিশনারগণ এবং সদর ওয়াল-

গণের বিবেচনামত খরচের জন্ত ২ লক্ষ ১৭ হাজার ৮ শত টাকা।

এই ভাবে মোটামুটি একটা হিসাব ধরা হইয়াছে। প্রয়োজন অনুসারে এক দফার বরাদ্দ হইতে টাকা লইয়া অপর দফায় খরচ করা যাইবে। কিন্তু মোট খরচ ১৬ লক্ষ টাকা ছাড়াইবে না।

এই তালিকা দেখিয়া মোটেই মনে হয় না যে সরকার বাঙ্গলার পল্লী অঞ্চলের সমস্তা জুড়িয়া দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই সমস্তা হইতে নিদারুণ আর্থিক দৈন্য এবং তাহা আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে—ব্যাপক অম্মাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শিক্ষাহীনতায়। সুতরাং আমরা যখন সরকারকে সমগ্র বাংলার পল্লীর উন্নতির নামে মোট মাত্র ১৬ লক্ষ টাকার বরাদ্দ করিয়া একটি জেলার বেতারের ব্যবস্থার জন্তই ৮২ হাজার টাকা ব্যয় দাখ্য করিতে দেখি তখন এই পরিকল্পনাকে কি নামে অভিহিত করিব ভাবিয়া পাই না। সরকারের বুঝা উচিত ছিল যে, শুধু তালিকার দৈর্ঘ্য দেখাইয়া লোককে প্রবোধ দিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। সরকার যদি বাস্তবিক দেশবাসীর হৃদয় জয় করিতে চান তাহা হইলে তাহাদিগকে অল্পপথ ধরিতে হইবে। আমরা বারাস্তরে এই পরিকল্পনার বিস্তৃত আলোচনা করিব।

### ভারত সরকারের নূতন ঋণ

ভারত সরকার এ বৎসর (১৯৩৫-৩৬ সালে) দুইটা ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন ; একটি লণ্ডনে এবং একটি ভারতবর্ষে। লণ্ডনের ঋণটির পরিমাণ ১ কোটি পাউণ্ড এবং ভারতবর্ষের ঋণটি ১৫ কোটি টাকা। ভারতবর্ষে ঋণটির জন্ত গত ৫ই আগষ্ট আবেদন গ্রহণ করা হয়। ঋণপত্রের চাহিদা এত বেশী হইয়াছিল যে, মাত্র বিশ মিনিটের মধ্যে নগদে ও কোম্পানীর কাগজে ২২ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা ঋণের আবেদন পাওয়া যায় এবং বিশ মিনিট পরেই আবেদন গ্রহণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ঋণটির হ্রদ শতকরা

৩৮ টাকা এবং তাহা ১৯৫৪ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর পরিশোধনীয়। সরকার প্রতি এক শ' টাকায় ঋণ পত্র ৯৬।০ আনায় বিক্রয় করেন। কিন্তু প্রথম দিনেই তাহার মূল্য টাকা বাড়িয়া ৯৭।০ আনায় দাঁড়ায়।

সরকার প্রতি এক শ' টাকার ঋণপত্রের বিক্রয় মূল্য যখন ৯৬।০ টাকা দাখ্য করেন তখন ব্যবসায়ী মহলের অনেকেই বলিয়াছিলেন যে, এই মূল্য অত্যন্ত কম করিয়া ধরা হইয়াছে। এবং সরকার করদাতাদের টাকায় বড় বড় ব্যাঙ্ক ও মহাজনী প্রতিষ্ঠাতা সমূহকে লাভবান করিয়া দিতেছেন। এই সমালোচনা যে অসঙ্গত নহে তাহা সুস্পষ্টরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে “ইণ্ডিয়ান ফাইন্যান্স” পত্রিকা বলেন, “যাহারা পরামর্শ দিতে লক্ষ্য সরকার যদি তাহাদের মত গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে তাহারা জানিতে পারিতেন যে, দানদকারীগণ নূতন ঋণের প্রতি এক শ' টাকায় ঋণ পত্র ৯২.০ টাকায়ই আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিবে। যে সমস্ত বড় বড় কার্ম প্রথমেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সর্বপ্রথম ঋণ পত্র ক্রয় করিয়াছে তাহাদিগকে সরকার প্রতি এক শ' টাকার ঋণ পত্রে যে ২।০ টাকা করিয়া সুবিধা দিলেন তাহার ফলে দেশের ৩৭।০ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইল।”

ভারত সরকার ১৯৩৫-৩৬ সালে কি পরিমাণ ঋণ গ্রহণ করিলেন অর্থ সচিবের বাজেট বক্তৃতায় তাহার আভাস দেওয়া হয়। অর্থ সচিব বলেন, ভারত সরকারকে ১৯৩৫ সালে পরিশোধনীয় শতকরা ৬।০ টাকা হ্রদের ১৬ কোটি টাকার ট্রেজারী বণ্ড এবং ১৯৩৫ সালে পরিশোধনীয় শতকরা ৫.০ টাকা হ্রদের ১১'৪ কোটি টাকার বণ্ড পরিশোধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া তাহারা ১৯৩৫-৩৭ সালে পরিশোধনীয় শতকরা ৬.০ টাকা হ্রদের ১ কোটি ১২ লক্ষ পাউণ্ডের ষ্ট্যান্ডিং বণ্ড এবং ১৯৩৫-৫৫ সালে পরিশোধনীয় শতকরা ৪।০ টাকা হ্রদের ৩৫ লক্ষ পাউণ্ডের একের দুই আই আর ডিবে-



কার ষ্টকও পরিশোধ করিতে পারেন অথবা নাও পরিশোধ করিতে পারেন। কাজেই গভর্নমেন্ট মোট আয়ুমানিক ৪৮ কোটি টাকার ঋণ পরিশোধ বা পরিবর্তিত করিতে পারেন। কিন্তু অর্থ সচিব আশা করিয়াছিলেন যে, ২৫ কোটি টাকার বেশী নূতন ঋণ গ্রহণ না করিয়াই এই সমস্ত ঋণ পরিশোধ ও “হোম চার্জ” বাবদ লগুনে ২ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড পাঠান সম্ভব হইবে। লগুনে সম্প্রতি যে এক কোটি পাউণ্ড ঋণ গৃহীত হইয়াছে টাকায় পরিবর্তিত করিয়া তাহার পরিমাণ দাঁড়ায় ১৩৭ কোটি টাকা। ভারতবর্ষে নূতন ঋণ গৃহীত হইল ১৫ কোটি টাকা। সুতরাং মোট নূতন কর্জের পরিমাণ দাঁড়াইতেছে ২৮৭ কোটি টাকা—অর্থাৎ বাজেটে যে পরিমাণ নূতন কর্জের হিসাব ধরা হইয়াছিল তদপেক্ষা ৩২৭ কোটি টাকা বেশী।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ভারত সরকার এবংসর মোট ৪৮ কোটি টাকার ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন। তাহা হইতে বর্তমান বৎসর যে দুইটি ঋণপরিশোধ সরকারের ইচ্ছানী তহা বাদ দিয়া, অবশ্য পরিশোধনীয় ঋণ দুইটির পরিমাণ-ই ২৭৪ টাকা। তাহা ছাড়া বোম্বাই সরকারের শতকরা ৩০ টাকা সুদের ১০ কোটি টাকার বোম্বাই ডেভেলপমেন্টলোন গত বৎসরের শেষ দিকে পরিশোধ করা হইয়াছে। এই তিনটি ঋণই ভারতবর্ষে গৃহীত হইয়াছিল। এই ৩৭ কোটি টাকা হইতে ভারতবর্ষে গৃহীত নূতন ঋণের ১৫ কোটি টাকা বাদ দিয়া ভারতের বাজারের অতিরিক্ত দানযোগ্য টাকার পরিমাণ দাঁড়ায় ২২ কোটি টাকা। সুতরাং ভারতের কোম্পানীর কাগজের বাজার শীঘ্রই বেশ চড়িয়া ঘাইবার সম্ভাবনা আছে।

সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে কিছু-মাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকেনা যে, সরকার লগুনে যে এক কোটি পাউণ্ড ঋণ সংগ্রহ করিয়াছেন ভারতবর্ষ হইতেই তাহা অনায়াসে সংগৃহীত হইতে পারিত। কিন্তু এই সম্পর্কে সরকার ভারতবর্ষের দাবীতে কর্পণাত করা আবশ্যক মনে করেন নাই। ভারতের জাতীয় ঋণভার যেরূপ বিপুলাকার ধারণ করিয়াছে তাহাতে একেতো সব সময়ে নূতন ঋণ গ্রহণই সমর্থনযোগ্য নহে; তাই উপর টীকা ঋণ গ্রহণ বহু দিক দিয়া আরও আপত্তিকর। ভারতের ক্রমবর্ধ-

মান বৈদেশিক ঋণভার শুধু বর্তমানে নহে ভবিষ্যতের পক্ষেও ভারতের সমূহ বিপদের কারণ ভারতস্বরকারের বর্তমান ঋণ গ্রহণ নীতির পরিবর্তন না হইলে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উভয় দিক দিয়াই ইংলণ্ডের উপর ভারতের নির্ভরশীলতা চিরস্থায়ী হইবে।

### সরকারী কৃষি বিভাগের বার্ষিক রিপোর্ট

বাহালা গবর্নমেন্টের কৃষিবিভাগের ১৯৩৩-৩৪ সনের রিপোর্টের মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—  
১৯৩৩ সনের সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত ডঃ জি, পি, হেক্টর এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। তিনি ছুটি লটেলে মিঃ কে, ম্যাকনয়ান আলোচ্য বৎসরের অবশিষ্টকাল তাহার পদে কাজ করেন।

#### সাধারণ অবস্থা

আলোচ্য বৎসরে শরৎ ও শীতকালীন শস্ত ভালই হইয়াছিল। রবিশস্তও একরূপ মন্দ হয় নাই। কিন্তু আর্থিক অবস্থা খারাপই চলে, পাট ও চাউল খুব কম দরে বিক্রয় হয়। খরচ কমানোর জন্ত গবর্নমেন্ট ৫টি জেলা কৃষিকর্মচারীর পদ উঠাইয়া দিতে বাধ্য হন।

১৯৩৪ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বাহালা পাট তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। কতকগুলি গুরুতর বিষয়ে তদন্ত কমিটির সভ্যগণের মতভেদ থাকিতে গবর্নমেন্ট কতকগুলি প্রশ্ন সম্বন্ধে অর্থনীতি তদন্ত বোর্ডের পরামর্শ চাহেন। ইতিবৎসরে পাটচাষ নিয়ন্ত্রণের জন্ত সরকারী ও বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পূর্ববৎসর অপেক্ষা ব্যাপকভাবে পল্লী অঞ্চলে প্রচারকায্য চালানো হয়। কিন্তু উহার ফল আশাপ্রদ হয় নাই।

#### গবেষণা ও পরীক্ষা

প্রাদেশিক রাজ্যের যে অবস্থা ছিল তাহাতে গবেষণা ও পরীক্ষার কাজ বাড়ানো সম্ভবপর হইত না। কিন্তু কৃষিগবেষণার ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের সহায়তায় অর্থের অনটন সত্ত্বেও বর্তমান বৎসরে কৃষিগবেষণার ৭টি প্রয়োজনীয় পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা

সম্ভবপর হইয়াছে। ইহার মধ্যে দুইটি নূতন পরিকল্পনা—একটি কৃষ্ণনগরে ফল সম্বন্ধে গবেষণা এবং অপরটি ইক্ষুচাষের খরচ সম্বন্ধে তদন্ত কায্য।

কৃষিগবেষণার ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের অর্থসাহায্য কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েও কৃষি সম্বন্ধে গবেষণা করা হয়।

কৃষি বিভাগের চেষ্টার ফলে গত বৎসর অপেক্ষা এবার ইক্ষু চাষের পরিমাণ কতকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনটি সাধা চিনির কারখানা নূতন খোলা হইয়াছে। তাহাদের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। কতকগুলি গুড়ের কারখানাতে কাজও চলিয়াছিল। কিন্তু সাধারণভাবে একথা বলা যাইতে পারে যে, ইক্ষুর মণ চার আনার উপরে হইলে আর তাহাদের লাভ হয় না।

তামাকের চাষও বৃদ্ধি পাইয়াছে। তামাকের দাম কমে নাই। অনেক স্থলে শিলাগুটির দরুন তামাক নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

যে সমস্ত জেলায় পাট জন্মে, তথাকার কৃষকদিগকে বেশী পরিমাণে বাদাম উৎপাদনের জন্ত উৎসাহ দেওয়া হয়।

#### গৃহপালিত পশুর উন্নতি

বায়মকোচের জন্ত রংপুরের কৃষিশালা উঠাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু মালদহ, রাজশাহী, নদীয়া ও ভগলী জেলায় নির্কাচিত ঘাঁড় বিতরণ করিয়া ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে। পশু খাত্তের চাষবৃদ্ধি—বিশেষতঃ নেপথ্যের ঘাসের চাষ বৃদ্ধি; গবর্নমেন্টের গৃহপালিত পশুর উন্নতির পরিকল্পনার একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ।

পশুদের পরিপুষ্টির সম্বন্ধেও এ বৎসর গবেষণা করা হইয়াছে।

#### প্রচার কার্য

নানা জেলায় ম্যাজিক লণ্ডনে বক্তৃতা দেওয়া হয় এবং উন্নত ধরণের শস্ত প্রদর্শন করা হয়। গবর্নমেন্টের প্রচার বিভাগ লাউড স্পীকারযুক্ত একটি মটরগাড়ী বিভিন্ন জেলায় প্রেরণ করেন। এই সমস্ত জেলার কৃষিকর্মচারীগণ উপস্থিত থাকিয়া উহার সহায়তায় বক্তৃতা করেন এবং কৃষিসম্বন্ধীয় গবেষণার ফল প্রদর্শন করেন।

### কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষা

আলোচ্য বৎসরে ৫৬টি স্কুলে কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে এবং ৩,০৩০ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করিয়াছে।

ফরিদপুর কৃষিশালায় ভদ্র সুবকদিগকে হাতেকলমে কৃষিকার্য শিক্ষা এখনও দেওয়া হইতেছে। ৫ম দল শিক্ষালাভ করিয়া চরে কাজ আরম্ভ করিয়াছে। ৬ষ্ঠ দল কৃষিশালায় কাজ শিক্ষা করিতেছে।

### কৃষি-যন্ত্র

ইক্ষুকের উন্নতি সাধনষ্ট কৃষিবিভাগের ইঞ্জিনিয়ার প্রধানতঃ ব্যাপৃত ছিলেন। ‘ওপেন প্যান’ প্রণালীতে চিনি তৈয়ারী প্রদর্শনের জন্য রাজসাহীতে একটি কারখানা খোলা হয়। মালদহ সমবায় শর্করা প্রস্তুত সমিতিও মালদহে এইরূপ একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

### রেশমকীট-পালন

এই বিভাগের খরচ কমানোর জন্য এই বিভাগের একজন সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ

উঠাইয়া দেওয়া হয় এবং ১৮ জন নিম্নপদস্থ কর্মচারীকে চাকুরী হইতে ছাড়ান হয়। টাঙ্গিগঞ্জ, অমুতি, কুমারপুর, ঢাকা ও হুগলুর নাসারী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কেবল যে সমস্ত জেলায় রেশম উৎপন্ন হয় সেখানে ৭টি নাসারী আছে। কম খরচে প্রচুর তুঁত পাতা উৎপাদনের জন্য চেষ্টা করা হইয়াছে। মালদহ ও মুন্সিবাধে এ সম্বন্ধে প্রচার-কার্যও চালানো হইয়াছে।

### বিবিধ প্রসঙ্গ

#### কয়লা ব্যবসা

রায় বাহাদুর ডি ডি ঠাকুর “বোম্বে কনিকল” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে কয়লার ব্যবসায়ের বর্তমান দুর্গতির নিম্নলিখিত কারণগুলি নির্দেশ করিয়াছেন :—

(১) অত্যধিক রেল ভাড়া এবং তাহার উপর শতকরা ১২৫০ টাকা সার-চার্জ। কয়লা শিল্পকে মাল প্রেরণের জন্য সম্পূর্ণরূপেই

রেলওয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। কয়লা খনিগুলির নিকট কোনও জাপিথ বা মাল প্রেরণের অপার কোনও সুবিধা না থাকায় মাল বহনের ভাড়ার ব্যাপারে কোনরূপ প্রতিযোগিতা নাই বলিলেই চলে। সুতরাং রেলওয়েগুলি নিকষিষিচিন্তে তাহাদের একচেটিয়া অধিকার উপভোগ করিতেছে। অত্যধিক রেলভাড়ার জন্য দেশের হৃদয় অঞ্চলে মাল প্রেরণ করার অসম্ভব অসুবিধা হইতেছে। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য কয়লা শিল্পের পক্ষ হইতে সর্ব-প্রযত্ন চেষ্টা করা হইয়াছে; কিন্তু এপর্যন্ত এই দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য কোন ফলই পাওয়া যায় নাই।

(২) পূর্বে বিদেশের বাজারে প্রচুর পরিমাণ ভারতীয় কয়লা বিক্রয় হইত; বর্তমানে এই সমস্ত বাজার ভারতের হাতছাড়া হইয়া যাইতেছে। আমেরিকা, জাপান এবং ইউরোপের সমস্ত দেশ নিজের শিল্প সমূহকে প্রয়োজনীয় সুবিধা প্রদান করিয়া রপ্তানীর পরিমাণ বাড়াইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে

ই ঐ ই ঐ ই ঐ ফিল্ম কোম্পানী ল

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

“পায়ে রখলো”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়,  
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সরস্ব-  
বালা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র,  
প্রকাশমণি, বীণাপানি, সন্তোষ  
সিংহ, জয়নারায়ণ  
মুখোপাধ্যায়।

:: ::  
:: ::  
:: ::

পরিচালক :—

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়  
আলোকচিত্র-শিল্পী :—  
শ্রীটশলেন বসু  
শব্দ-যন্ত্রী :—  
শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

বহু প্রতীক্ষিত  
বহু আকাঙ্ক্ষিত

বিদ্রোহী

না ত কানা

রূপবাণীতে দেখানো হচ্ছে

একমাত্র ভারতবর্ষেই এগনও অবাদ প্রতিযোগিতা-  
তার নীতি পূর্ণমাত্রায় অনুসৃত হইতেছে।  
১৯৩৪ সালে ভারতবর্ষ মাত্র ৮ লক্ষ টন কয়লা  
বিদেশে রপ্তানী করে। রেল ভাড়া, বন্দর শুদ্ধ,  
জাহাজ ভাড়া ইত্যাদি যথোচিত পরিমাণে  
কমাইয়া দেওয়া হইলে বা উপযুক্ত রিবেট প্রদান  
করা হইলে এই দিক দিয়া ভারতীয় কয়লার  
কাটতির যথেষ্ট সুবিধা হইত।

(৩) বিদেশী কয়লার প্রতিযোগিতা।  
আমদানীশুল্ক স্থাপন করিয়া ইহা বন্ধ করা যাউতে  
পারে।

(৪) অতিবিক্র কয়লা উৎপাদন। আমরা  
যে পরিমাণ কয়লা বিক্রয় করিতে পারি  
তদপেক্ষা বেশী কয়লা উত্তোলন করি। ইহার  
ফলে অস্বাস্থ্যকর, অস্বাস্থ্য ও অনাবশ্যক প্রতি-  
যোগিতা দেখা দিয়াছে এবং খনি সমূহের মধ্যে  
পরস্পর হইতে দাম কমাইয়া মাল বিক্রয়ের চেষ্টা  
চলিয়াছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার হইতেছে  
আইনের সাহায্যে উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ। সরবরাহ  
যাহাতে চাহিদার উপর একটি নির্দিষ্ট সীমা

অতিক্রম করিতে না পারে সেইভাবে উৎপাদন  
নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে।

বলা বাহুল্য উপরোক্ত অস্ববিধাগুলির  
সবগুলিরই প্রতিকার গভর্ণমেণ্টের হাতে।  
কয়লা একটি মূল শিল্প; সুতরাং ইহা গভর্ণ-  
মেণ্টের নিকট অবিলম্বে এই সমস্ত অগ্রায় ও  
অস্ববিধার প্রতিকার দাবী করিতে পারে।

### সিমেন্ট কোম্পানী

বোম্বাইএর এক সংবাদে প্রকাশ, বর্তমানে  
ভারতবর্ষে যে সমস্ত সিমেন্ট কোম্পানী আছে  
সেইগুলিকে লইয়া বোম্বাইএ একটি কর্পোরেশন  
গঠিত হইবে। সিমেন্ট কোম্পানী গুলির  
বর্তমান বাজার দর ধরিয়া নতুন কর্পোরেশন  
তাহাদের সমান মূল্যের শেয়ার ক্রয় করিবেন।  
অফিসাদিরও অগ্রায় দায় যথেষ্ট পরিমাণে  
কমানই প্রস্তাবিত কর্পোরেশন গঠনের উদ্দেশ্যে  
বালিয়া মনে হয়। বর্তমানে প্রত্যেক কোম্পানী-  
কেই উচ্চ বেতনের বিশেষজ্ঞ পরামর্শদাতা  
নিযুক্ত করিতে হয়। প্রস্তাবিত কর্পোরেশন

গঠিত হইলে প্রত্যেক কারখানার জগ্ম পূর্ব-  
বিশেষজ্ঞ নিয়োগের প্রয়োজন হইবে না। সমগ্র  
কর্পোরেশনের জগ্ম একজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত  
করিলেই চলিবে।

রেলওয়েযোগে মাল প্রেরণের ব্যয় যথাসম্ভব  
কমাইয়াও অনেক টাকা বাঁচান যাউবে বলিয়া  
আশা করা যায়। বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে যে  
সিমেন্ট কোম্পানীর কারখানা উহা যদি বোম্বাই  
বা মাদ্রাজ হইতে কোন অর্ডার পায় তাহা হইলে  
উহাকে অনেক রেলভাড়া দিয়া মাল প্রেরণ  
করিতে হয়। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় স্থানীয়  
কারখানা হইতেই অর্ডার অনুযায়ী মাল সরবরাহ  
করা হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, পাঞ্জাব হইতে যে  
সমস্ত অর্ডার আসিবে পাঞ্জাবের কারখানাই সেই  
সমস্ত অর্ডার অনুযায়ী মাল সরবরাহ করিবে।  
সেইরূপ দক্ষিণ ভারত হইতে যেসমস্ত অর্ডার  
পাওয়া যাউবে দক্ষিণ ভারতের কারখানা সেই  
সকল অর্ডার অনুযায়ী মাল সরবরাহ করিবে  
এবং অগ্রায় স্থান সম্পর্কেও অল্পরূপ ব্যবস্থা  
অবলম্বিত হইবে। ইহার অর্থ এই যে, মাল

## অদেবী মেগাকোন রেকর্ডস্

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড, ব্লু লেবেলযুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য ২১০ টাকা

আগষ্ট মাসের নব-প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড ১৯৩৫

### শ্রীযুক্ত সুনীলকমল দাস।

J. N. G. 203 { একটা ফোটা চোখের জল দাদরা।  
দিওনা কিছু দিওনা গজল।

### শ্রীযুক্ত গৌরীপদ ভট্টাচার্য্য।

J. N. G. 204 { মাধব মাধবীকুঞ্জে কীর্তন।  
আজকে তোমায় গাভাব শ্রাম কীর্তন।

### মিস্, চুলালী

J. N. G. 205 { প্রিয়তম তব আঁগিপাতে অরকেট্টা।  
কণু কণু কণু কণু অরকেট্টা।

### প্রফেসার আলাউদ্দিন (বগড়া)

J. N. G. 206 { দো আওরাংকা বগড়া কমিক।  
মাত গুয়ালাকা বগড়া কমিক।

### প্রফেসার এনায়েত খাঁ (গৌরীপুর)

J. N. G. 207 { সিতার সোলো বেহাগ-আলাপ।  
সিতার সোলো বেহাগ-ঝালা।

## শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ঘোষ বি, এ, প্রণীত—“কংসবধ”

(শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে কংসবধ অবধি) মাত্র ৪খানি রেকর্ডে সমাপ্ত। মূল্য মাত্র ১০৮ টাকা।

মেগাকোনের দ্বিতীয় অমর কীর্তি

সাধক

“কামপ্রসাদ”

মূল্য মাত্র ৭১০ টাকা।

মেগাকোনের বিজয় বৈজয়ন্তি

“প্রনা”

মূল্য মাত্র ১৭১০ টাকা।

প্রেরণের জ্ঞাত বিশেষ কোন ব্যয়ই পড়বে না।

সকলেই আশা করেন, প্রস্তাবিত কর্পোরেশন গঠিত হইলে ব্যবহারকারীগণ উপকৃত হইবে। যদিও বর্তমানে বিভিন্ন সিমেন্ট কোম্পানীর মধ্যে যে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে কর্পোরেশন গঠিত হইলে সেই প্রতিযোগিতা আর থাকিবে না। প্রকাশ যে, প্রস্তাবিত কর্পোরেশনের অধিকাংশ ডিরেক্টরই ভারতীয় হইবেন।

#### বিদেশে ট্রেড কমিশনার

বিদেশে ট্রেড কমিশনার রাখা কিরূপ প্রয়োজনীয় তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে। অরণ থাকিতে পারে যে, বর্তমান বৎসরের প্রথম দিকে রুমেনিয়া ভারতীয় পণ্যের আমদানী নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। মিলানস্থ ভারতীয় ট্রেড কমিশনার রুমেনিয়া গভর্নমেন্টকে জানান, তাঁহারা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা অসঙ্গত হইয়াছে, কারণ ভারতবর্ষ রুমেনিয়ায় যত টাকার পণ্য রপ্তানী করে, রুমেনিয়া তদপেক্ষা বেশী টাকার পণ্য ভারতবর্ষে রপ্তানী করিয়া থাকে। প্রকাশ যে,

ভারতবর্ষের সহিত রুমেনিয়ার বাণিজ্যের প্রকৃত তথ্য রুমেনিয়া সরকারের গোচরীভূত করার পর তাঁহারা ভারতীয় পণ্য আমদানীর জ্ঞাত পুনরায় লাইসেন্স প্রদানের আদেশ দিয়াছেন। সুতরাং আশা করা যায় যে, এই সম্পর্কে আর কোনও অসুবিধার সৃষ্টি হইবে না। কিন্তু ভারতীয় রপ্তানীকারকদিগকে অরণ রাখিতে হইবে যে, লাইসেন্স ব্যতীত রুমেনিয়ায় মাণ রপ্তানী করা যাইবে না।

#### পশম ব্যবসায়

পশম শিল্প সম্বন্ধে ট্রাফিক বোর্ডের রিপোর্ট ভারত সরকারের পরীক্ষাধীন আছে; কিন্তু প্রকাশ যে, এ বৎসর এই সম্পর্কে কোনও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে না। ইতিমধ্যে জাপানী প্রতিযোগিতার কলে যে সমস্ত ব্রিটিশ স্বার্থ গুরুত্বরূপে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহার অবিলম্বে প্রতিকারের জ্ঞাত দাবী জানাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

১৯৩৩-৩৪ সালে ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে এক কোটি টাকার পশমী বস্ত্র বিদেশ হইতে আমদানী করে; ১৯৩৪-৩৫ সালে এই আম-

দানীর মূল্য বাড়িয়া ১৭০ লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। অথচ ব্রুটন হইতে আমদানীর মূল্য যেখানে ১২৩৩-৩৪ সালে হইল ৫৭৪ লক্ষ টাকা, সেখানে ১৯৩৪-৩৫ সালে তাহা কমিয়া দাঁড়ায় ৪৬০ লক্ষ টাকায়।

এদিকে জাপান হইতে আমদানী পশমী বস্ত্রের মূল্য চারিগুণ বাড়িয়া ১৫ লক্ষ টাকা হইতে ৭৩ লক্ষ টাকায় দাঁড়ায়।

ফ্রান্স হইতে আমদানীর মূল্য ১৭ লক্ষ টাকা হইতে কমিয়া ৪ লক্ষ টাকায় এবং ইতালী হইতে আমদানীর মূল্য ২২ লক্ষ টাকা হইতে ৩ লক্ষ টাকায় দাঁড়ায়।

একমাত্র জার্মানীর অংশ একলক্ষ টাকা বাড়িয়া যায়।

ব্রুটন হইতে আমদানীর মূল্য যেরূপ কমিয়া গিয়াছে তাহাতে অনেকে মনে করেন যে, ট্রাফিক বোর্ডের সুপারিশ অনুসারে ভারত সরকার ব্রিটিশ রপ্তানীকারকদিগকে শুষ্ক বিষয়ে সুবিধা প্রদান করিতে পারেন।

## -চিত্রালয়-

—ঢাকা—

শনিবার ১০ই আগষ্ট হইতে

মহাসমারোহে

শুভ উদ্বোধন

ইষ্ট ইণ্ডিয়া সর্ভশ্রেষ্ঠ বাংলা সবাংক চিত্র

=বিদ্রোহী=

সেই যুগের কাহিনী যে যুগে বীর ছিল অঙ্গের ভূষণ

—আত্মত্যাগ ছিল আদর্শ—

রাজপুত খণ্ডরাজ্যের এক বিপ্লবময় আখ্যান

সপরিবারে আসিয়া এই চিরনূতন ছবি দেখুন।

এই ধরনের চিত্র বাংলায় এই-ই প্রথম।

রবিবার তিনটায় ম্যাটিনী



চিত্ররঞ্জন অভিনিউ নর্থ]

[ফোন বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ১০ই আগষ্ট হইতে

—মহাযুদ্ধের বিশ্ববিখ্যাত চিত্র—

“অল কোন্সেন্ট্রেশন অন্দি

তসেন্ডাং ফ্রন্ট”

=রূপরেখা=

পূর্ব বঙ্গের বিজ্ঞাপন বা প্রবন্ধাদি ঢাকা অফিসের মারফতে দিলেই চলিবে। সাধারণ বিজ্ঞাপন ও শারদীয় সংখ্যায় বিজ্ঞাপনের হার জানিতে হইলে নিম্ন ঠিকানায় সত্বর আবেদন করুন।

শ্রীঅশোক কুমার সেন রায় এম. এ।

ব্রাহ্ম ম্যানেজার—রূপরেখা

৪২নং আয়রণ ব্রীজ রোড, ঢাকা।

## খেলা ধূলি

খেলার মাঠে মারামারি

এমন বন্সর যায় না যে খেলার মাঠে মারামারি না হয়, বড়র দুই হটল মারামারিটা বাড়িয়াছে। প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়রূপে মহমেডান স্পোর্টিংয়ের আবির্ভাব ও মারামারির সংখ্যা বৃদ্ধি একসঙ্গে বাড়িয়াছে। এই দুইটার মধ্যে যে কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই তাহাও বলিতে পারি না। এই বন্সরই কালিঘাট ও মহমেডানের মারামারি দৃষ্টান্ত স্থল, মহমেডানের কয়েকজন খেলোয়াড় আসিয়া অকারণে কালিঘাটের কয়েকজন খেলোয়াড়কে ধরিয়া মারধর করিতে লাগিল, কি চমৎকার খেলোয়াড়বৃন্দ মনোবৃত্তি। মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে কোন হিন্দু টিমের খেলা পড়িলে সকলেই মারামারির আশঙ্কা করিতে থাকেন—কি পুলিশ, কি দর্শক! ঐদিনের খেলায় মঠে লাল পাগড়ির আধিক্য ঘটিয়া থাকে, ইহা কে না লক্ষ্য করিয়াছেন। অর্থাৎ খেলার মাঠে আমরা—হিন্দু ও মুসলমান—কোন নিয়ম মানিয়া খেলা করিতে পারিষ না, ইহা একপ্রকার জানা কথা। আমাদের মৈত্রী—আমাদের জাতীয়তা, আমাদের রাষ্ট্র লাঙ্গনের যোগ্যতা সম্বন্ধে কি চমৎকার দৃষ্টান্ত। ষাটভাঙ্গা শীতে মোহনবাগান বনাম মহমেডানের খেলায় ইহারই পুনরাবৃত্তি গত শনিবার ১০ই আগষ্ট হইয়া গিয়াছে। একজন মুসলমান দর্শক খেলার মাঠে নামিয়া মোহনবাগানের একজন খেলোয়াড়কে মারিতে যায়, ভাগ্যে মাঠে পুলিশ ছিল এবং তাহাদের হাতে হাট্টার ছিল তাই রক্ষা। কাগজে পড়েছি মহমেডান ক্লাবের সেক্রেটারী আসিয়া ঐ লোকটাকে পুলিশের হাত হইতে ছাড়াইয়া আনে। সেক্রেটারী মহোদয় কেন যে আইনকে নিজের গতিতে অগ্রসর হইতে না দিয়া লোকটাকে বাঁচাইতে গেল, ইহাই আশ্চর্য্য,—কোন হিন্দু যদি রসিদকে মারিবার জন্য দৌড়াইত, তাহা হইলে কি তাহার জয় হইতে কি করুণা বাড়িয়া পড়িত? আমরা জানি তাহা হইলে বীথিত দাঙ্গা। জোর—কেবল গায়ের জোর—ইহাকেই মূল্য করিয়া বাহারা জীবন কাটাইতে চায় এবং সমাজ জীবনের প্রত্যেক অংশে এই নীতি খাটাইতে চায় তাহাতে প্রকৃত স্থান আপ যথানেই হউক খেলার মাঠে না।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের “বিদ্রোহী” ও “রাতকাণা”

বিদ্রোহী—

প্রযোজক—বি, এল, গেম্‌কা।  
কথা—শিল্পী—চারুচন্দ্র ঘোষ।  
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—দীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।  
আলোক চিত্রশিল্পী—প্রবোধ দাস।  
শব্দ যন্ত্রী—সি, এম, নিগম।  
গীত—রচয়িতা—শৈলেন রায় ও অজয় ভট্টাচার্য্য।  
সুরশিল্পী—কৃষ্ণচন্দ্র দে ও হিমাংশু দত্ত।  
সম্পাদনা—ধরম বীর।  
ভূমিকালিপি :—অম্বর—অহীন্দ্র চৌধুরী ;  
রামচন্দ্র—ভূমেন রায় ; যশোবন্ত রাও—  
ললিত মিশ্র ; অজয়—বাণী ভূষণ ; তুলসী—  
জ্যোৎস্না গুপ্তা ; মাদবী—ডলি দত্ত ; রাণী  
মল্লিকা—সুনীতি ; কল্যাণ—পূর্ণিমা ; নাগ-  
রিক—চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ; নাগরিক পত্নী—  
ইন্দুবালা ; চারণদয়—অতুপম ঘটক ও শচীন  
দেব বর্মা প্রভৃতি।

প্রথম মুক্তি শনিবার ৩রা আগষ্ট রূপবাণীতে।

সংক্ষেপে ছবির আখ্যানভাগ এই :—

অম্বর—রাণা যশোবন্ত রাওয়ের সেনাপতি।  
ইন্দ্রিয় বিলাসী রাজার রাজ্য পরিচালনে  
ঔদাসীন্তের স্বযোগে অম্বর রাজ্যে যথেষ্টাচার  
আরম্ভ করে। তাহার এই যথেষ্টাচারিতার  
বিরুদ্ধে গাড়াইল রাজপুত্র যুবক রামচন্দ্র।  
অম্বরের কন্যা মাদবী রামচন্দ্রের অনুরক্তা  
ছিলেন। অম্বরের আদেশে রামচন্দ্রের পুরীতে  
প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল।

রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে অম্বরের ক্রোধের সীমা  
রহিল না। রামচন্দ্রকে ধরিয়া আনিবার জন্য  
অম্বর শত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদা  
রামচন্দ্রের পশ্চাদ্ধাবন করিবার কালে অম্বর  
পথিপার্শ্বে একটি বালককে দেখিতে পাইয়া  
রামচন্দ্র কোনদিকে গিয়াছে তাহা বালককে  
জিজ্ঞাসা করিল। বালকের নিকট প্রশ্নের  
সহস্রর না পাইয়া কোপান্বিত অম্বর তাহাকে হত্যা  
করিল। রামচন্দ্র আসিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া  
প্রতিজ্ঞা করিল এ হত্যার প্রতিশোধ না লইয়া  
শিরজ্ঞান পরিত্যাগ করিবেন না।

এই বালকটিরই বোন তুলসী। রামচন্দ্র  
তাহাকে অপহরণকারী রাজপুত্রের হাত হইতে

রক্ষা করিয়া নিঃ গৃহে আশ্রয় প্রদান করিল—  
তাহারা পরস্পরে অনুরক্ত হইল।

একদিন রামচন্দ্র অম্বরের নবনির্মিত দুর্গ  
দখল করিতে গেল। দুর্গ জয় করিয়া ফিরিয়া  
অসিয়া দেখিল—তুলসী নাই। রামচন্দ্র  
তুলসীর অনুসন্ধানে বাহির হইল। অম্বরের  
গৃহে পৌঁছিয়া মাদবী তাহাকে তুলসীর সন্ধান  
বলিয়া দিল।

এইখানে রামচন্দ্র ও অম্বর সাক্ষাৎ হইল—  
পূর্বত গম্বরে। রামচন্দ্র অম্বরের হাত হইতে  
তরবারি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে প্রাণভিক্ষা  
দিতে চাহিল—অভিমাত্রী অম্বর তাহা গ্রহণ  
করিল না—আত্মহত্যা করিল।

রামচন্দ্র ও তুলসীর বিবাহ হইল। আখ্যানটি  
রোম্যান্টিক। প্রেম, যুদ্ধ, অগ্নিকাণ্ড, বিদ্রোহ,  
যজ্ঞযন্ত্র—রোম্যান্সের সকল উপাদানই বর্তমান,  
তবু ছবিখানি তেমন জমাট হয় নাই।

ছবিতে অশ্বারোহীর দল, দুর্গ আক্রমণ করা  
প্রভৃতি একটা বড় অংশ জুড়িয়া আছে।  
একথা সত্য যে অল্প কোন বাংলা ছবিতে ও  
শ্রেণীর ঘটনা ও দৃশ্য ইতোপূর্বে দেখান হয়  
নাই।

ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকা বাহারা গ্রহণ  
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেহই অভিনয়  
জগতে অপরিচিত নহেন। প্রধান ভূমিকায়  
আছেন—শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ভূমেন  
রায়, শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা, শ্রীমতী ডলিদত্ত।  
অহীন্দ্র বাবুর সম্পর্কে আমরা বলিয়াই থাকি  
যে তিনি দর্শকের চিত্তে এমন একটা প্রত্যাশা  
জাগাইয়া তোলেন—যাহা অভিনয় সকলতার  
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। এই ছবিতে অম্বরের  
ভূমিকায় তাঁহার যুবোচিত ও ক্ষত্রোচিত বীৰ্য্য-  
প্রকাশের ভঙ্গী আমাদের ভাল লাগিয়াছে।  
তাঁহার অভিনয় যেন মাঝে মাঝে আড়ষ্ট ও  
কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে। রামচন্দ্রের ভূমিকায়  
ভূমেন রায়কে মানাইয়াছিল চমৎকার। কিন্তু  
তাঁহার অভিনয়, সত্য কথা বলিতে গেলে,  
ভাববিহীন হইয়াছে—সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে  
প্রেম ও যেন চিত্তে ঘোড়-সওয়ারী মনোভাব  
লইয়া করিয়াছেন। জ্যোৎস্না ও ডলির প্রথম  
জুগীতে উন্নীত হইতে সময় লাগিবে। আচ্ছা  
ডলির স্বামী কি কখনও ভাল হইবে না?

তাহার ঐ যে নেহাৎ দুর্কলের মত টানিয়া টানিয়া কথা—ইহা শুনিতে কষ্ট হয়। জ্যোৎস্না এই ছবির নায়িকা—তাহাকে এই ভূমিকায় নির্বাচন হুই হয় নাই। চল্টি অভিনয়ের উপরে উঠিয়া ক্ষত্রিয় জীবন সম্পর্কে একটা ধারণা গড়া জ্যোৎস্নার পক্ষে সাধ্যাতীত মনে হয়। নিজেকে সে কাহিনী বর্ণিত চরিত্রে উন্নীত না করিয়া চরিত্রকে টানিয়া আনিয়াছে নিজের স্বাভাবিক স্তরে। সুতরাং তাহার ভূমিকা কোথাও জমাট হইয়া উঠে নাই—বরাবর বেস্বরে বাজিয়াছে। ছবিতে চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ও ইন্দুবালা ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী রূপে হাঙ্কা ধরণের হাস্য-রস জোগাইয়াছেন। নৃত্য পরিচালনা করিয়াছেন নীহারবালা এবং নিজের নৃত্য করিয়াছেন। বাহুল্য আর একটু কম হইলে—আরও সুন্দর হইত। অল্পপম ঘটকের গানটি উপভোগ্য হইয়াছে। শচীন দেব বন্দ্যের গানটি মাঝারি ধরণের হইয়াছে।

ফটোগ্রাফি ভাল হইয়াছে—রেকর্ডিং মন্দ নয়।

তবু বলিতে হইবে বাংলাদেশে এক নূতন শ্রেণীর ছবির ইহা পথি প্রদর্শক। অভিনয় যেমনই হোক—ইহার মধ্যে যে রোম্যান্স আছে যে এডভেঞ্চারের গন্ধ আছে—তাহা উপভোগ্য।

রাতকাণা -

কথা-শিল্পী—রায় নিখিল শিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর।

পরিচালক ও আলোক-চিত্র-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস।

শব্দযন্ত্রী—জ্যোতীষ সিংহ।

শ্রেষ্ঠাংশে—রণজিৎ রায়, দুনিয়া বালা, কেট মুখোপাধ্যায়, ইন্দুবার মাতা, স্বেদাস সরকার, নগেন্দ্র বালা প্রভৃতি।

এই ছবিখানি “বিদ্রোহী” সঙ্গে দেখান হইতেছে।

আখ্যানভাগ—গোবর্দ্ধন ছিল রাতকাণা; জামাইঘড়ীর নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্য সে খণ্ডর বাড়ী যাত্রা করিল, কিন্তু খণ্ডর বাড়ীর কাছাকাছি যাইতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল এবং গোবর্দ্ধন খণ্ডর বাড়ীর একটি গরুর লেজ ধরিয়া গিয়া তাদের গোয়ালে উপস্থিত হইয়া শ্রালক কর্তৃক আবিষ্কৃত হইল। একটি রাহের মধ্যে সে অনেকগুলি কাণ্ড করিয়া বাসিল, ত্রীকে খাণ্ডড়ী বলিয়া প্রণাম করিল, খাণ্ডড়ীকে বিড়াল ভাবিয়া এক চড় মারিল এবং শেষে প্রাকৃতিক প্রয়োজন মিটাইতে গিয়া কুমার মধ্যে পড়িল।

আখ্যানভাগটি সুন্দর এবং হাস্যরসবহুল কতকগুলি সুন্দর দৃশ্যসংস্থান আছে। গোবর্দ্ধনের ভূমিকায় রণজিৎ রায় এবং তার ত্রী খেদীর ভূমিকায়—দুর্গাবালার অভিনয় ভালই হইয়াছে।

পরিচালনা ও ফটোগ্রাফী বেশ ভাল হইয়াছে।

## চিত্রচর্চন :-

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মস :-

এদের “বিদ্রোহী” ও “রাতকাণা” রূপ-বাণীতে দ্বিতীয় সম্ভাষে পড়িল।

\* \* \*

শ্রীযুত জ্যোতীষ মুখার্জি পরিচালিত হেনেন রায়ের “পায়ের ধূলো” মুক্তি প্রতীক্ষায়।

\* \* \*

এদের উর্দ্ধু “খাইবার পাশে”র কাজ আরম্ভ হইয়াছে। গল্প ও পরিচালনা করেছেন—মিঃ গুলহামিদ।

### পপুলার পিকচার্স :-

এদের “মন্ত্রশক্তি” আসছে ১৭ই আগষ্ট শনিবার উত্তরায় মুক্তিলাভ করবে। ছবিখানার পরিচালনা করেছেন শ্রীযুত সত্যেন্দ্র। এই প্রতিষ্ঠানের সঞ্চালিকা শ্রীযুত যামিনী কুমার মিত্র ছবিখানাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করবার জন্যে আগ্রহ চেষ্টা করতে ক্রটি করেননি। ছবিখানি তোলা হইয়াছে কালী ফিল্মের ষ্টুডিওতে। শব্দ গ্রহণ করেছেন শ্রীযুত মধু-সুন্দর শীল। আশাকরি এই ছবিখানি জনসাধারণকে আনন্দ দেবে।

### কালী ফিল্মস :-

এদের উত্তরা আগামী ১৭ই আগষ্ট শনিবার পপুলার পিকচার্সের “মন্ত্রশক্তি” দিয়ে আরো-দৃষ্টিতে হবে।

\* \* \*

“বিজ্ঞানসুন্দর” মুক্তি প্রতীক্ষায়। শ্রীযুত নরেশ মিত্রের পরিচালনায় এঁরা নির্বাক “সরলা”র সবাকরূপ দেবেন। আগামী বারে ইহার ভূমিকালিপি জানাতে চেষ্টা করব।

\* \* \*

শ্রীযুত তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচালনায় “প্রফুল্ল”র শূটিং আবার আরম্ভ হইয়াছে। এঁরা নির্বাক “কাল পরিনয়ে”রও সবাক চিত্ররূপ দেবেন বলে জানা গেল।

### নিউ থিয়েটার্স :-

শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত হিন্দী “দেবদাস” মুক্তি প্রতীক্ষায়। শোনা গেল এই ছবিখানি নাকি বাংলা সংস্করণের চেয়েও উপভোগ্য হইয়াছে।

শ্রীযুত বড়ুয়ার পরবর্তী ছবি হবে শরৎচন্দ্রের “বান্ধবের মেয়ে”।

শ্রীযুত নীতিন বোসের পরিচালনায় “ভাগ্যচক্রের” কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো। হিন্দী সংস্করণ “ধূপচাওন”ও একই গতিতে এগুচ্ছে। ছবিখানি একটু নতুন ধরণের হবে বলে আশা করা যায়। পাহাড়ী সাজাল, উমাশমী, রুঞ্চন্দ্র দে, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করেছেন।

\* \* \*

এদের তামিল ছবি “রাজা ভোজার” শূটিং সেদিন আমরা দেখে এসেছি। ছবিখানি যে ওদেশে সুনাম অর্জন করবে এ বিষয় সন্দেহ নেই।

\* \* \*

শ্রীযুত হেমচন্দ্রের পরিচালনায় “লেডি ইন্ ডিসট্রেস”এর জোর শূটিং চলছে।

### বেঙ্গল টকীজ :-

প্রসিদ্ধ পরিচালক শ্রীযুত মধু বোসের পরিচালনায় এদের প্রথম হিন্দী সবাক চিত্র “ওয়ান ফ্যাটাল নাইট”এর কাজ প্রায় অর্ধেক হইয়া এলো। ছবিখানি ভারতলক্ষী ষ্টুডিওতে তোলা হচ্ছে। নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী জেরিনা খাতুন অভিনয় করিতেছেন।



## রাধা কল্যাণ—

শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকণী বন্দ্যার  
বুধ পরিচালনায় এঁদের বাংলা সবাক “রুক্ম  
হবামা”র শূটিং গেল সপ্তাহে আরম্ভ হয়েছে।  
ভূমিকালিপি :—রুক্ম—বীরাজ ভট্টাচার্য্য ;  
হবামা—অহীন্দ্র চৌধুরী ; নারদ—মৃণাল ঘোষ ;  
হবামার স্ত্রী—শ্রীমতী রাধারানী ; কলিনী—  
শ্রীমতী কাননবালা প্রভৃতি।

শ্রীযুত জ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি  
“কণ্ঠহারে”র চিত্রনাট্য লেখা শেষ ক’রেছেন।  
শীঘ্রই শূটিং আরম্ভ হবে।

ভূমিকায় দেখা দেবেন—অহীন্দ্র চৌধুরী,  
কাননবালা, ভবর গাঙ্গুলী, পদ্মাবতী, ভূমেন রায়,  
রাধারানী, মৃণাল ঘোষ, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি।

শ্রীযুত ভডিং বোসের “ওয়ারাক্ এজরা” ও  
“থ্যাটার বোর্ড” মুক্তি প্রতীক্ষায়।

## ভারতলক্ষ্মী :—

শ্রীযুত চারু রায়, এঁদের “বাঙালীর” সবাক  
চিত্ররূপ দিচ্ছেন।

এঁদের “ডাকু-কা-লেডকা” মুক্তি প্রতীক্ষায়।

## নিউটন ফিল্মস্ :—

“আই-কে-মাজলুমান” শীঘ্রই নিউ সিনেমায়  
মুক্তিলাভ ক’রবে।

মিঃ বুলচন্দ্রনীর পরিচালনায় “ডাকি-কা-  
লিকারে”র শূটিং জোর চলছে।

## এভার গ্রীন পিকচার্স :—

এঁদের প্রথম বাংলা সবাক “শেষ পত্র”  
আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ ক’রবে। ছবিখানি  
ফিল্ম রিলের; কাজেই অল্পাঙ্গ ছবির সঙ্গে  
দেখান হবে। এই ছবিতে অভিনয় ক’রেছেন—  
ফলিনা রায়, ললিত মিত্র, সুজলাল চক্রবর্তী  
প্রভৃতি। এঁদের দ্বিতীয় চিত্র “পঞ্চবানে”র  
কাজ শুরু চলছে।

## রূপকথা :—

গঙ্গার সিনেটোনের হিল্লি সবাক “গহারানী”  
এই শনিবার হ’তে দেখান হবে। ভূমিকায়—  
লক্ষ্মীদেবী, রাজাপণ্ডিত, সিরিণ বাহু, মোবারক  
মার্কেট, এন চাপেকার, এম বাবু রাও প্রভৃতি।  
এই ছবিখানা সরল হিল্লি ভাষায় তোলা।  
কাজেই বাঙালী দর্শকদের বুঝতে অসুবিধা হবে  
না। এর সঙ্গে হৃদয়কণ্ঠী আবুল কালামের “সঙ্গ  
হিট” দেখান হবে।

## দীপালী :—

আগামী শনিবার থেকে দীপালীতে বিগত  
মহাযুদ্ধের সুপ্রসিদ্ধ চিত্র “অল কোয়ার্টেট অন দি  
ওয়েটার্ন ফ্রন্ট” দেখান হবে। বিগত মহাযুদ্ধের  
এমন জীবন্ত চিত্র আর কোন চিত্রেই দেখান  
হয়নি। লীগ অব নেশন্স এই ছবি খানিকে খুব  
উচ্চস্থান দিয়েছেন। এই ছবিখানি সকলেরই  
দেখা উচিত।

## ছায়া :—

আসছে শনিবার থেকে “ছায়া” টুয়েন্টিয়েথ  
সেঞ্চুরীর “ব্লডগ ড্রামগু টুইন্স ব্যাক” চিত্র  
দেখান হবে। প্রধান ভূমিকায়—রোগ্যান্ড  
কোলম্যান ও লরেটা ইয়ং চমৎকার অভিনয়  
ক’রেছেন। ছবিখানা দর্শকদের আনন্দ দেবে  
বলে আমরা আশা করি।

আগামী ১৭ই আগস্ট “ছায়া” দ্বিতীয় বর্ষে  
পদার্পণ ক’রবে। এই উপলক্ষে উক্ত দিবসে  
উৎসবের আয়োজন করা হবে। কোন বিশিষ্ট  
নেতা এই উৎসবের পৌরোহিত্য ক’রবেন। এবং  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র “উই লিভ্ এগেন” দেখান  
হবে।

## মুকুল থিয়েটার (ঢাকা)

এখানে সিসিল বি,  
ডি, মিলের শ্রেষ্ঠ চিত্র  
“ক্লিওপেট্রা” প্রদর্শিত  
হচ্ছে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয়  
কোরেছেন, রুদেৎ  
কোলবার্ট। চিত্রাবোধী  
মাত্রেরই এই শ্রেষ্ঠ ছবি-  
খানি দেখা উচিত।

## চিত্রালয় (ঢাকা)

এখানে ইট ইণ্ডিয়ার  
বহু প্রতীকিত বাংলা  
বাণী চিত্র “বিরোধী”  
আসছে শনিবার থেকে  
প্রথম প্রদর্শিত হবে।  
প্রাচীন ভারতের রাজপুত-  
নার চিত্র আলোড়নকারী  
বীরকথা হচ্ছে এর  
গল্পাংশ। এই ছবিখানি  
বাংলায় দর্শকদের

মতনই সৃষ্টি ক’রেছে। ছবি খান’ যে চিত্র-  
প্রিয়দের সন্তুষ্ট ক’রবে এ বিষয় আর সন্দেহ  
নেই।

## রোগমুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা

শ্রেষ্ঠ নট শ্রীযুত শিশির কুমার ভাট্টা দীর্ঘ  
ছয়মাস পর আগামী শনিবার হইতে পুনরায়  
“বিজয়া”র রাসবিহারীর ভূমিকায় অতীর্ণ হই-  
বেন। শ্রীযুত ভাট্টা ভয় স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য  
এত দিন কলিকাতার বাইরে ছিলেন। এখন  
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হ’য়েছেন। শোনা গেল তিনি  
শীঘ্রই একখানা নৃতন বইর নাট্যরূপ দেবেন।

## বিশ্ব বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয় শঙ্কর

উদয়শঙ্কর ও তাহার সম্প্রদায় আগামী ৩১শে  
আগস্ট হইতে ৬ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ম্যাজান  
থিয়েটারে নৃত্যকলা প্রদর্শন ক’রবেন। এই  
সম্প্রদায়ে—লাহোরের মিস্ জহরা—দক্ষিণ ভার-  
তের মিঃ রাধবম এবং মণিপুরের একজন নর্তক  
যোগ দিয়েছেন। এই সম্প্রদায়ের শ্রীমতী  
কনকলতা এখনও অসুস্থ। সম্ভবতঃ তিনি এই  
বার নৃত্যকলা প্রদর্শন ক’রতে পারবেন না।  
আমরা তাহার শীঘ্রই আরোগ্য কামনা করি।

## স্বানের আনন্দ

## ফুলস

## হেয়ার অসেন্স

## মুখের শোভা

## -হাইজিনিক মো'ক্স-

## অলকা উলসেট

## প্রভাস

২৭ বি, নিয়োগোহামী লেন, কলিকাতা।



শুভ উদ্বোধন শনিবার ১০ই আগস্ট

বড়বাজার জংসন

রূপকথা

ফোন বি, বি, ২৭৭

( পরিচালনা - প্রভাত সিংহ )

প্রত্যহ তিনবার - ৩, ৩১০ ও ৯১০টায়

গন্ধর্ব্ব সিনেটোনের

মহারাণী

শ্রেষ্ঠাংশঃ

বাজলার বুলবুল মিস্ সন্দ্রাদেনবী  
রাজা পণ্ডিত, শিরীণ বানু, মোবারক।

অত্যাচার দলনে রুতসঙ্কল্প একদিকে  
কর্তব্যের কঠোর ভাবনা অন্যদিকে প্রেমের

কোমল তরঙ্গ - তারপর ???

তৎসঙ্গে সনবিমোহন মঞ্চহিটস্

ছায়া, কায়া ও অরজগতের সঙ্গীতরাণী

সুধাকষ্ঠি মিস্ আদুরবাল।

( দি নাট্টিজেন্স অফ্ বেঙ্গল )

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে

শনিবার ১০ই আগস্ট হইতে

শনি ও রবি - ৩-৩০, ৬-১৫ ও ৯-৩০

অত্যাচার দিন - ৬-১৫ ও ৯-৩০

বুলবুল ড্রামা

ট্রাইক্স বাক্

শ্রেষ্ঠাংশঃ রোনাড কোলম্যান, লরেটা

ইয়ং ও উনা মার্কেল

অদৃশ্য হইয়া গেল!

মৃতদেহ তরুণী - হোটেল কক্ষ - বিবাহ রজনী - সব অদৃশ্য হইয়া  
গেল - তারপর ??? গোয়েন্দাও কিনারা করিতে পারিরাষ্ট  
হইল। দেখিতে দেখিতে ভয়ে, বিষ্ময়ে, আনন্দে, রোমাঞ্চিত  
হইবেন।

প্রথমারম্ভ ১৭ই আগস্ট, শনিবার

উই লিভ এগেন

টলথয়ের অনুর উপস্থাপন "রেসারেকসন" এর চিত্ররূপ

( আনা টেন ও ফ্রেডরিক মার্চ )

মাণিকতলা ] ছায়া । ফোন - বি, বি, ২৮২

গয়া আর্ট প্রেস

রুক

এক রঙা বা নতুন রঙ সকল  
রুকম রুক সস্তায় ও ঠিক  
সময়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্য আপনার প্রতীক্ষায়।

৯৪, কেশব সেন স্ট্রীট

( পুরাতন মোড়িয়াবাজার স্ট্রীট )

টেলিগ্রাম গয়া আর্ট।

ফোন - বড়বাজার ২৯৬৬,

# পপুলার পিকচার্সের

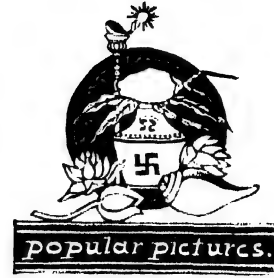
প্রথম অবদান



বিভিন্ন ভূমিকায়

শ্রীনিগ্ধেন্দ্র লাহিড়ী. শ্রীরত্ন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়. শ্রীজহর গাঙ্গুলী. শ্রীকৃষ্ণধন  
মুখোপাধ্যায়. শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য. শ্রীমনো-  
রঞ্জন ভট্টাচার্য্য. শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী. শ্রীমতী  
শান্তিগুপ্তা. শ্রীমতী তারকবালা. (লাইট).  
শ্রীমতী চারুবালা. শ্রীমতী হরিমতী.  
শ্রীমতী গিরিবালা. শ্রীমতী কমলা  
( বারিয়া ) ও শ্রীমতী রানী

পরিচালক—সত্য সেন



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“যন্ত্র শক্তি”

। কালী ফিল্মসের ভার, সি. এ. শব্দযন্ত্রে গৃহীত ।

স্বরশিল্পী—

কৃষ্ণচন্দ্র দে ( অঙ্ক-গায়ক )

“উত্তরা”র  
মুক্তি প্রতীক্ষায়

আবেদন করুন :

জে. কে. মিত্র, ম্যানেজিং পার্টনার  
৬৪, বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন বি বি ২৪৪,

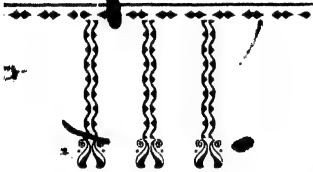
অথবা

কালী ফিল্মস্

# কুসুমবোধ

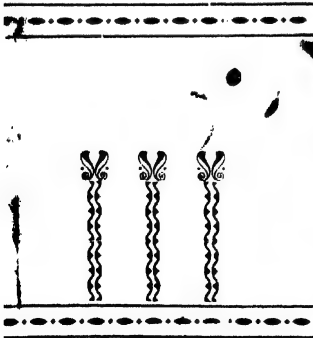
(চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক)  
সম্পাদক - শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ।

Vol. II. No. XVII.  
30th August, Friday,  
1935



দ্বিতীয় বর্ষ :: সমুদ্রসংখ্যা  
৩০ আগস্ট, শুক্রবার, ১৯৩৫

বার্ষিক মূল্য :: চারি টাকা  
প্রতি সংখ্যা :: এক আনা



জনপ্রিয় অভিনেত্রী—

মিস—মেহতাব।



# এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড থ্র্যাণ্ড সন্স অব লেট

—নি. সরকার—

ফোন বি বি ১৭৬১ ।

। টেলিগ্রাম—বিলিয়ান্ট্‌স্‌



একমাত্র গিনি সোনার অতি আধুনিক দিরাট প্রতিষ্ঠান ।

সকল রকম ডিজাইনের সকল প্রকার গহনা এখানে প্রস্তুত

হয় এবং সর্বদাই ক্রেতাদের সুবিধার জন্য প্রস্তুত থাকে ।

বিশ্বস্ততা কারুনেপণ্য ও নির্দ্ধারিত সময়ে ডেলিভারি  
দেওয়াই আমাদের বিশেষত্ব ।

যাহার যে রকম গহনা বা রূপার বাসন আবশ্যক

তাগাই আমরা তৈয়ার করিয়া দিতে প্রস্তুত !!

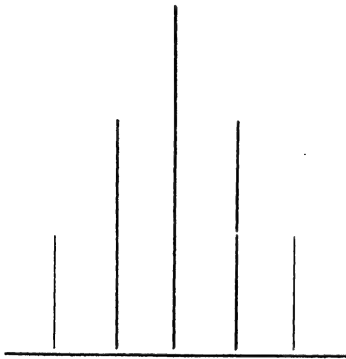
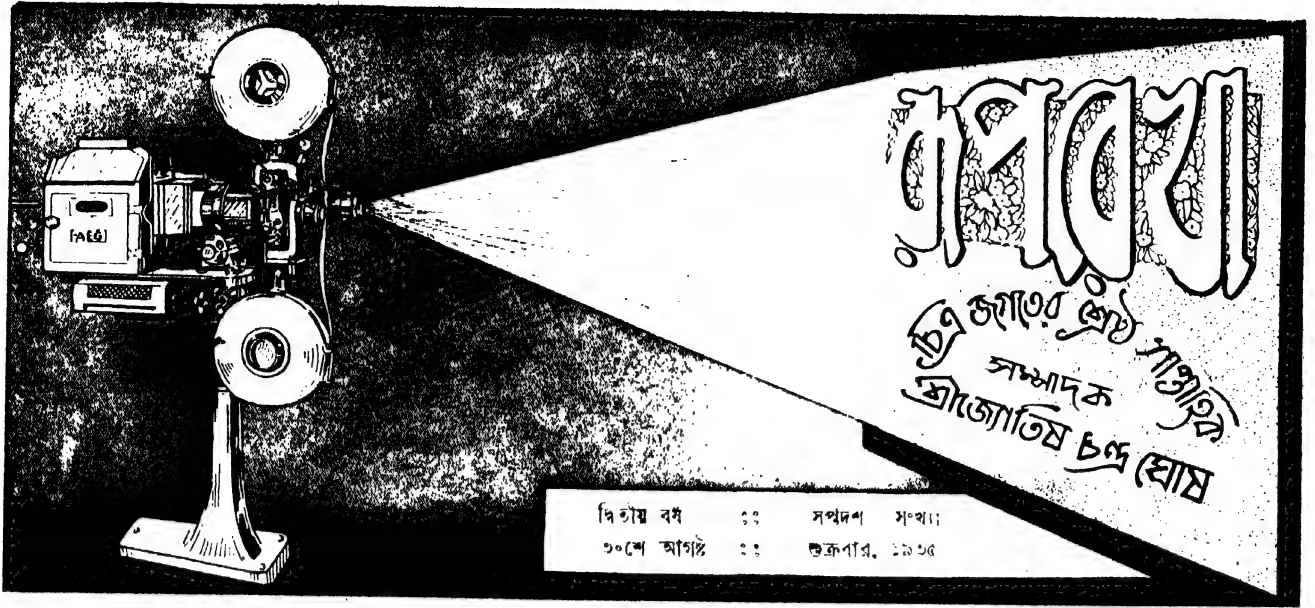
**মজুরী অতি সুলভ**

সকলের শুভেচ্ছা, সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

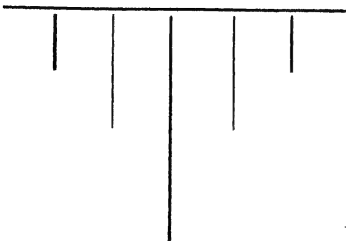
এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

বিশিষ্ট জুয়েলারী ফ্যান্সী

১২৪. ১২৪।১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



“রেড-লেটার” চিত্রের নায়িকা—  
মিস—পান্না।



“লেট্ ‘এম হাভ ইট’” চিত্র—

রিচার্ড আলেন ও রস কাবট্



“লা মিজারেবল্” চিত্র—

ফ্রেড্রিক মার্জ, ফ্রায়েন্স  
এল্ড্রিজ্ ও চার্লস লাচল।

( ইন্টারহটে, আইস )



নিউ গিয়েটসের হিন্দী “দেবদাসে”  
মিঃ সাইগাল ও মিঃ বেগু।



নিউ গিয়েটসের বাংলা সবাক-  
“ভাগা চক্রে” একটি দৃশ্য।



নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী “দেবদাসের”  
একটি দৃশ্য।



হিন্দী “নবজীবন” চিত্রের  
একটি দৃশ্য।

## আমাদের কথা :—

এক দেশে জনকষ্ট উপস্থিত—ঘরে ঘরে লোক জন না পাইয়া মারা যাইতেছে। যে সব বড়লোকের বাড়ীর পুকুরে যা এক আধটু জল আছে, কিন্তু তাহা 'ছোট' লোকের পক্ষে প্রাপ্তি অসম্ভব। 'ছোট' লোকদের জগৎ বড়দের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল এবং তাহারা একটা কনফারেন্স বসাইলেন—কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত। বহু তর্ক-বিতর্ক, মাথা নাড়া, ওয়াক আউট ইত্যাদির পরে স্থির হইল যে একটা সব-কমিটি গঠিত হইবে এবং তাহারা স্থির করিবেন জগৎভাবের কারণ কি—রুষ্টির অভাব, না সমুদ্রে কি ব্যাপার হইয়াছে।

সংবাদিক সম্মেলনের বিদেশে ভারতের কুংসা প্রচার সম্পর্কে—আলোচনা ও সভায় গৃহীত প্রস্তাব পড়িয়া আমাদের সেই গল্পটিই মনে আসিতেছে। সাংবাদিক সম্মেলন একটি সর্বরোগ হর সব-কমিটি নিযুক্ত করিয়া নিজেদের কর্তব্য সম্পাদন করিলেন এবং মিঃ আঙ্কেলসারিয়া আমেরিকায় সংবাদপত্রের যে কি অসীম প্রভাব সেই সম্পর্কে—আমাদের জ্ঞানের পরিসর বাড়াইলেন। কিন্তু কুংসা—যতদিন সব-কমিটির রিপোর্ট বাহির না হইবে ততদিন, সে সম্পর্কে চূপ্‌চাপ না থাকিয়া উপায় কি?

আমরা সাংবাদিক সম্মেলনকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি—যে এই বিদেশে ভারতের কুংসা প্রচার সম্পর্কিত কথাটা এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে কেন? তাহারাও জানেন—মাধারণেও জানেন যে, ইহা উঠিয়াছে কয়েকটি চলচ্চিত্রে—যথা বেঙ্গলী, কিড্‌ মিলিয়নস্ ইত্যাদিতে ভারতের কুংসা করা হইয়াছে বলিয়া। কোথায় আমরা আশা করিয়া আছি সম্মেলন এই সম্পর্কে একটা সরাসরি ব্যবস্থা কিছু করিবেন—এই সকল কোম্পানী যারা ভারতীয় পকেটের উদ্ধৃত অর্থ আমোদ যোগানোর নাম করিয়া লুটিয়া লয়, তাদের হাঁটু গাড়িয়া বসাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বাধ্য করিবেন না তাহারা সব-কমিটি বসাইলেন বিদেশে প্রচার কার্য করিয়া তাহারা এই আন্দোলনের বিরোধিতা করিবেন। ভারতের রুষ্টি-সভা—ইত্যাদির পরিচয় বিদেশে দিবেন। এই যে প্রচারকার্য তাহা এক ভারতের বাইরে হয় না—ভারতেই হয়। ভারতেই বসিয়া ইহারা প্রচারের নালিশমলাজোগাড় করে, পেট ভরতি করে। এখানে ইহাদের কিছু বলা হইবে না, কিন্তু বিদেশে যাইয়া যখন ইহারা প্রচার করিবে, তখনই আমরা বলিব—ইহা মিথ্যা সত্য নহে। বাঃ—চমৎকার। ভারতের রুষ্টি প্রচার করিবেন। কোন রুষ্টি প্রচার করিবেন? রুষ্টি মানুষের। ভাল হউক মন্দ হউক, অতীতের ভারতীয় বা তাহাদের রুষ্টিমহ মরিয়াছেন। প্রচার করিতে হইবে তো নবীন ভারতের নবীন চিন্তা। কিন্তু প্রচারের পূর্বেই যে কীটের মত দুর্বলতা আমরা একটা সহজ ব্যাপারে দেখাইতেছি, তাহাতে বৈদেশিকদের আমাদের রুষ্টির প্রতিভা বৃদ্ধিতে আর বড় বাকী নাই—পদদলিত, কুৎসিত ভাষিত কীট কুংসার উত্তরে শাস্ত্র বাক্য শোনায়, অতীতে কবে কোন রুষ্টি ভারতের কোন ভূখণ্ডে প্রচারিত হইয়া কোন শতাব্দীর মরুভূমিতে আসিয়া শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—তাহার এক সুদীর্ঘ কাহিনী শুনাইবে। কথা আর কথা—শূণ্যগর্ভ গাথা রচনা। দুর্বল বাহাফোর্ট—

এইটিই একমাত্র কমিটি নহে—থারও যে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। এলবার্টহলের সভায় বাংলার জননেতাদের উপস্থিতিতে—জনসাধারণ তাহা প্রায় ভুলিয়া উঠিয়াছে। বাক্য সম্বল করিয়া যে জাতি চলে তাহাদের অবস্থা এই প্রকার হয়। প্রাণ দিয়া কোন জননেতা কিছু বিশ্বাস করে না, জনসাধারণও তাহাদের কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না। আজ গালি দিলে—ছয়মাস পরে সভাসমিতি করিয়া—শয়ন, বিশ্রাম, আরাম কোন কিছু বঞ্জন না করিয়া, যাগরা গালির প্রচুর দিতে আসে তাহাদের সেই পরম হাস্যকর অবস্থার কথা তারা না জানিলেও যারা গালি দেয় তারা জানে।

মিঃ আঙ্কেল সারিয়া বলিয়াছেন যে আমেরিকায় সংবাদপত্রের অসীম প্রভাব। তিনি এই সঙ্গে একটি কথা তিনি বলেন নাই যে সেখানে জনসাধারণ ও জননেতা উভয়েই সচেতন জীব। জাতীয় জীবনের ঘটনা তাহাদের হৃদয়ে প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করে। আমাদের দেশে তা নয়। আমাদের দেশে কথা—শব্দ মাত্র, গালিই দাও, দাবীই কর আর পরামর্শই দাও—আমরা সমান দার্শনিকতার সহিত তাহা অবহেলা করি। এই রূপেরখার পৃষ্ঠায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমরা একদিকে জনসাধারণকে অপরদিকে জননেতাদের—পুনঃ পুনঃ অমরোহ করিয়াছি—ছায়াচিত্রে কুংসা প্রচার সম্পর্কে অবহিত হইতে। অবশেষে একদিন এলবার্টহলের সভা হইতে ছেবারব শোনা গেলো—একটি ভিন্ন প্রসব হইয়াছে—তাহার নাম সব কমিটি।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি আবারও বলিতেছি যে ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠান ও সংবাদপত্রগুলির মধ্যে এক কুৎসিত ষড়যন্ত্র চলিয়াছে—ছায়াচিত্র দর্শকদের কাঁকি দিবার জন্ত। একটা জাতির মধ্যে সাধুও থাকেন চোরও থাকে—বীরও থাকে—কাপুরুষও

থাকে কিন্তু যদি কোন জাতির মধ্যে অধিকাংশই চোর বা অধিকাংশই কাপুরুষ হয়—তখন। পল্লীগ্রামের ভাষায় বলা যায় সে জাতির আর 'ভায়া' নাই। ছায়াচিত্র জগতেও প্রায় সেই অবস্থাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তোমার ছবি ছাইই হোক আর ভস্মই হোক—এমন সংবাদপত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, যাহা বলিবে, তোমার চিত্র হইয়াছে—ভূত ন ভবিষ্যতি। এক আখ্যানা সংবাদপত্র একরূপ হইত তো কথা ছিল না—কিন্তু প্রায় সবই এইরূপ। সুতরাং ছায়াচিত্রের ভবিষ্যৎ যে কিরূপ আশাপ্রদ তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

কথাটা আরও একটু সবিস্তারে বলি। শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি ইহা একদিকে যেমন—সমাজের বর্তমান ব্যবস্থার-ব্যক্তির সম্পদ আর একদিকে তাহা জাতীর সম্পদ। যাহা জাতীর সম্পদ তাহার উন্নতি অবনতিতে সমগ্র জাতির উন্নতি অবনতির প্রশ্ন জড়িত। সুতরাং জাতীর শিল্পকলা বাণিজ্য ইত্যাদির উপর যদি সত্য ও কঠোর সমালোচনার আলোকপাত না হয়, তাহা হইলে তাহা বাড়ে না। বর্তমান যুগে সংবাদপত্রের উপর আছে এই সমালোচনার কঠোর দায়িত্ব—যেমন পুলিশের উপর থাকে শাস্তিরক্ষার দায়িত্ব—পুলিশ যদি চোরের সহযোগিতা করে তাহা হইলে যেমন শাস্তিরক্ষা হয়। সংবাদপত্র যদি ছায়াচিত্রের 'রাইট আপ' লেখাতেই আত্মনিয়োগ করে তবে ছায়াচিত্র শিল্পের উন্নতিও সেইরূপই হয়। আমরা বাংলা দেশে সেই উন্নতিই প্রত্যক্ষ করিতেছি। ব্যক্তিগত আত্মীয়তা, বিজ্ঞাপন, চিত্রগৃহে পাশ এই তেঁকাঠার মধ্যে পড়িয়া ছায়াচিত্র শিল্প দম বন্ধ হইয়া নরিতেছে। ফল যে তার কি হইতেছে—তাহা তো দেখিতেছিই। এতদিনকার মধ্যে একখানি চিত্র পাঠান যাইতেছে না—বিদেশে। সেখানে এমন কাকা মামা নেই যে সত্য সমালোচনাকে বাধা দিবে। এতই যদি অপূর্ণ চিত্র বাংলাদেশে তৈরী হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে—যাহা প্রত্যহ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া থাকি, পাঠান হউক না তাহার ছই একখানি বিদেশ পরিক্রমায়—সমস্ত জগতের জয়মালা কুড়াইবার জন্য। সংবাদপত্রগুলি কি একথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে “খোকা আমাদের বড় বীর” এই আছরে গোপাল নীতি সমস্ত ছায়াচিত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া দিতেছে। হায় পার্লিসিটি, হায় প্রোপাগান্ডা, হায় বিজ্ঞাপনও পাশ।

## —সন্ধ্যায়—

শ্রীদীরেজনাথ মুগোপাধ্যায়।

রবি অস্ত যায়,

সন্ধ্যার স্বপনমালা মাধুরী ছড়ায়।

এ কূলের অনন্ত কল্লোল,

ধরিত্রীর লক্ষ্য কলরোল

অম্পুট বাণীর সম ভেসে গিয়ে স্রুদূরে মিলায়

পার হ'য়ে সন্ধ্যামেঘ, পশ্চিমের কূল

আমার মানস-তরী ছুটিছে আকুল,—

খুলে' গেছে অন্তরের পথ,

কোথায় মিলায়ে গেছে আঁখির জগৎ।

হেরিলাম বিমুগ্ধ নয়নে

অনন্ত রূপের শ্রোত দূরান্তরে বহে কলস্বনে।

আমার কল্পনাতরী বাহি' চলে অকূল সাগর

চৌদিকে তরঙ্গমালা কল্লোলিছে নিত্য-নিরন্তর।

## -গান-

কথা শ্রীশৈলেন রায়।

গুর—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে

ভ্রমর এসোগো

ফুলেরই কামনা

চকোর চাঁদেরই

প্রণয়ে যাপনা

ভুবনে গগনে

মধুর লগনে

গোপনে আমারই

স্বপনে নামো না!

হৃজনে কৃজনে

গাহিগো ভূপালী

অঝোর ঝরবে

জোছনা রূপালী

বলগো সজনী

এ মধু রজনী

তুমি যে আমারই

সে কথা ভাবো না।

## আলাপ ও আলোচনা

কলিকাতায় সাংবাদিক সম্মেলন হয়ে গেলো। সভাপতি হয়েছিলেন লিডার পত্রিকার সম্পাদক চিন্তামণি। কলিকাতার মহরে সম্মেলন হয়েছিল বলে কলিকাতার প্রতিনিধির সংগঠিত বেশী হয়েছিল। এতে প্রেস আর্টন হতে আরম্ভ করে নানা বিষয়ে বিবিধ প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। নানা দেশের সাংবাদিকগণ মেলা মেলা করে পরস্পরের পরিচয় লাভ করেছেন।

\* \* \*

সাংবাদিকরা বর্তমান জগতের চোখ। তাঁরা যে জিনিষটাকে যে ভাবে দেখেছেন তা জনসাধারণকে জানিয়ে দেন—জনসাধারণ তা শুনে নিজেদের মতামত গঠন করে। জনসাধারণের মতামত গঠন করে বলেই সংবাদপত্রের এত প্রভাব। অল্প কথায় বলা যায় চিন্তাহীন জনসাধারণকে সংবাদপত্র চিন্তা করতে শেখায় আর যারা চিন্তা করতে জানে, সংবাদপত্র তাদের ভালো করে চিন্তা করতে শেখায় বিশেষতঃ রাজনৈতিক ব্যাপারে।

\* \* \*

সুতরাং সংবাদপত্র আধুনিক জীবনের একটা বড় স্থান জুড়ে আছে। শিক্ষকরা জাতিকে গঠন করেন বলে যে গোরব দাবী করে এদিন এসেছেন—সাংবাদিকরা তার একটা মোটা অংশ অনায়াসেই দাবী করতে পারেন। সমস্ত জাতি এইজন্ত তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ।

\* \* \*

কিন্তু কাষ্যতঃ এই কৃতজ্ঞতার মূল্য কতটা তাহা সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ মজুমদার পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত মজুমদার আনন্দবাজার কাগজের সম্পাদক। সে হিসাবে সাংবাদিকদের জীবনের স্বচ্ছতার ইতিহাস সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞান থাকা খুব স্বাভাবিক। তিনি বলেছেন—“আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতাগণ জানেন না, জানিবার চেষ্টাও করেন না—কি অভাব, কি অভিযোগ, কি অপমান বেদনার মধ্য দিয়া আমাদের সাংবাদিকগণের জীবনযাপন করিতে হয়। আমাদের বেতন

বেকার সমস্তার হারে নির্দ্ধারিত হয়। অনেক স্থানে শিক্ষানবীশের পর শিক্ষানবীশ লইয়া মালিকগণ কাষ্য চালাইয়া থাকেন।” আমাদের এই সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই। প্রধান সাংবাদিকের এই কথা যদি সত্য হয়, তাহলে যে দুইটি ব্যক্তিকে আমরা জাতীয় জীবন গঠনের ভিত্তি বলে মনে করে থাকি—তাদের উভয়ের অবস্থাই সমান অর্থাৎ ক্ষুধাতুর দুইটি বস্ত্রি ভার লইয়াছেন জাতীয় জীবন গঠনের।

\* \* \*

বস্তুতঃ জাতি গঠনই কি—আর অল্প কাজই বা কি বাবদাদারী আজ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করেছে। সাংবাদিকও যখন কোন কাগজে চাকুরী লন তখন জাতি সেবার জন্য তথ্য যান না—যান ক্ষুধারস্তির অর্থ সংগ্রহ করিতে আর যে লোক তাকে খাটায় সেও অধিকতর লাভের উপায় গোছে। এত বড় যে জাতীয়তা তাও ক্রমশঃ হয়ে দাড়াচ্ছে, মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোকের আর্থিক সুবিধা ও ক্ষমতা লাভের উপায় মান। নানা প্রকার বুলির দ্বারা জাতীয়তাকে বেঁদে রাখার চেষ্টা বার্থ হতে চলেছে। সকলেই আজ দ্বিজাঙ্গা করতে শিখেছে—কিসের জন্ত, কার জন্ত? সাংবাদিকরা যে এতদিন পড়ে একথা বলেছেন তাও বুঝা যাচ্ছে জাতীয়তার রত্নিন চশমা তাঁরাও ভাগ করতে আরম্ভ করেছেন। মনে রাখতে হবে, শ্রীযুক্ত মজুমদার বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র আনন্দবাজারের সম্পাদক আর তাঁর মুখ থেকেই বেরিয়েছে সাংবাদিকদের আর্থিক হুঃখ-হৃদিশার কাহিনী। ইহার অর্থ দাঁড়ায় এই যে এত বড় জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র—যার কাটুতি ৪০ হাজারের চেয়েও বেশী, যার আয়ত্ত কাটুতিরই অমূল্য, যে প্রতিষ্ঠানকে বাংলার অনেকে জাতীয়তার শীর্ষস্থান বলে জানে সেখানকারই চাকুরেগণ অপমান বেদনায় ক্ষিপ্ত, ক্ষুধায় বিলীর্ণ, বেকার সমস্তার হারে মাহিনা পান।

গত সপ্তাহে আমরা পাঠকদের দীর্ঘজীবন লাভের ও চিরস্থায়ী যৌবন লাভের উপায় বলে দিয়েছিলাম। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের ভাষায় তাঁদের জানাচ্ছি—এখনও যদি তাঁরা অমৃত পান না করে থাকেন তবে সম্ভব অবহিত হোন—বিলম্বে হতাশ হবেন। স্ত্রী, পুত্র, কন্যাদের তো ভুলবেন না—এমন কি বাড়ীর বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের পর্যাপ্ত পান করতে দিন।

\* \* \*

কিন্তু গত সপ্তাহে আমরা একটা পরম ভুলও করিয়াছিলাম। এবার তাহা শুধরে দিচ্ছি।



### ইম্পিরিয়াল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাইকরা পাতা, সুদক্ষ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকোশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

গত সম্রাটে আমরা বলেছিলাম যে চা পানে যৌবন চিরস্থায়ী হয় যদি কিছু তার দ্বারা দীর্ঘ-জীবন লাভের কোন সুবিধা হয় কিনা। এইজন্ম টি সেস্ কমিটি সে কথা জানাননি। এইজন্ম আমরা দীর্ঘজীবনলাভের আর একটি ফর্মুলা দিয়ে ছিলাম—মজা, তামাক ও মিনেমা। সম্ভবতঃ কোনও ক্রমে আমাদের লেখাটা টি সেস্ কমিটির চোখে পড়ে গিয়েছিল, তাই তারা আত্মাধুনিক বিজ্ঞাপনে সেটা সুন্দর নিয়েছেন।

কেউ যদি মনে করে থাকেন যে, আমরা এ সব বানিয়ে বলছি, রহস্য করার জন্ম বলছি এ জন্ম একেবারে কোটেশন দিচ্ছি। আনন্দবাজার পত্রিকা রবিবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৪০ সাল চার পাতা দেখুন মোটা মোটা হরফে লেখা আছে—“ভারতীয় চা-পান করুন পরমায় বাড়বে।” তারপর ঐ পাতায়ই গুরুতর হরফে আছে “পরমায় বাড়বে কিসে—পরমায়

বাড়ায়, সে চা বাড়ায় অভ্যাস করা দরকার।” যুগ-যুগান্তের মানুষের সুচির সঞ্চিত আশা আজ পূর্ণ হল দরপাতে চা গেলো। চা শুধু চা। এখন থেকে বাজে খাজ সব ছেটে ফেলে দিন পান চা। ভাত ডালের দরকার নেই চা-পান। গুগুধ-পানের দরকার নেই দিন চা। শীতকালে পান চা—শরীর উষ্ণ হবে। গ্রীষ্মকালে পান চা—শরীর শীতল হবে। বর্ষাকালে পান চা—শরীর শুষ্ক থাকবে। সকালে চা পান—শরীর পরিষ্কার হবে, ভোজনের পক্ষে চা পান গিড়ে বাড়বে, ভোজনের পরে চা পান—ইজ্জত হবে। হায়, হায়, এমন চমৎকার জিনিষের সন্ধান আমাদের পূর্ববর্তীরা পান নাহি—তাহা তারা চির-যৌবন ও দীর্ঘজীবনের সমগ্র সমাধান করতে পারেন নি।

হ্যাঁ আর একটি সংবাদ আছে। কেমন

করে চা তৈরী করতে হবে জানেননা বোধ হয়। টি সেস্ কমিটি আশঙ্কা করেছেন—আপনারা বোধ হয় চায়ের পাতাই চিবুতে আরম্ভ করবেন। সেটা আপনারা ভুল হবে! প্রক্রিয়াটা শিখে রাখুন—ভালো চা নিন। টাটকা জল ফোটান। প্রত্যেকের জন্যে এক চামচ করে, আর পানের নামে আর এক চামচ বেশী নিন। পাতাগুলির ওপর ফর্টস্ জল ঢালুন। পাঁচ মিনিট ঢেকে রাখুন, তারপর পেয়ালায় ঢেলে চুপ ও চিনি মেশান।

যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকদের দত্তবাদ। যারা এ সংবাদ সাধারণো প্রচার করেছেন—তাদের শত শত দত্তবাদ। কেবল ভাবজি—আচাধ্য রায়ের কথা। বুদ্ধ বয়সে তাঁর আ-জীবনের দিশ্বরী ভেঙ্গে তোল চা বিষ নয়—চা অমৃত।

স্নানের আনন্দ

ফুলল

হেসার অয়েলে

মুখের শোভা

—হাইজিনিক স্নো'র—

অলঙ্কার টরনেট

প্রডাক্টস্

২৭ বি, নিম্নগোস্তাগী লেন, কলিকাতা।

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত  
গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও অগাধ্য সৃষ্টিত প্রবন্ধ-

সম্ভারে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠায় সচিত্র সুবহুং

—সাপ্তাহিক—

দেশ

বাহ্যিকের ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মত প্রচার এবং অত্যাচারিত ও  
নির্ধারিত মানবমণ্ডলীর অধিকুলে জাতির আত্মসম্মতির উদ্বোধনই

“দেশ”এর মূলমন্তব্য।

দেশ—একাধারে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক।

মূল্য—বার্ষিক ৫, যাত্রাবার্ষিক ২।০ প্রতি সংখ্যা ১।০

ভারতের বাহিরে বার্ষিক মূল্য সভাক ১০, যাত্রাবার্ষিক ৫,

পত্র লিপিলে বিনামূল্যে এক সংখ্যা নমুনা পাঠান হয়।

ম্যানেজার—দেশ

১নং বর্ধগ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## তনিত্রা

শ্রীচরুচন্দ্র ঘোষ

( পূর্ন প্রকাশিতের পর )

বারুদের দোঁয়া পরিষ্কার হইয়া গেলে  
সবিস্ময়ে মাধবী চাহিয়া দেখিল হুমুখে দাড়াইয়া  
স্বয়ং চন্দ্রপতি : সর্বাঙ্গে রক্তরেখা-দোঁয়ায়  
দোঁয়ায় দেহের রং মলিন হইয়া গেছে ।

মাধবী চীৎকার করিয়া উঠিল,—দাদা—  
দাদা—তোমার ত্রিকি হ'ল—এবং সঙ্গে সঙ্গে  
ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্রপতির বুকের মধ্যে মুখ  
লুকাইয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল !

উন্মীলা স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে চন্দ্রপতির দিকে  
চাহিয়া রহিল ! পিতৃ-বিয়োগের ব্যথা, বাস্কা-  
লীর মুক্তির উদ্দেশ্যে অপশারিত হইয়া গেছে ।  
বিনম্রকণ্ঠে চন্দ্রপতিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,  
আপনি আজ দয়া—আর দয়া হয়েছে সমগ্র  
বাংলা ।

মাধবীর কান্না থামিয়া গেল, মুখ তুলিয়া  
চাহিয়া দেখিল,—উন্মীলা একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার  
দাদার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । দাদাকে লক্ষ্য  
করিয়া কহিল,—আমারই মত হতভাগিনী—  
শেষজীবী মেয়ে— !

বিস্ময়, ব্যথা, করুণা, কোন কিছু প্রকাশ  
করিবার মত মনের অবস্থা চন্দ্রপতির ছিল না ।  
বিশুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—সময় থাকিতে তোমরা  
চল—বাবার কাছে পৌঁছে দি

মেয়ে মেয়ে আকাশ ছাইয়া গেছে ! এত  
মহাযুদ্ধের অবসানে এ কালরাত্রি আরও যেন  
ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিয়াছে । আহতদের আর্জিকণের

চীৎকার,—আধমরাদের গোড়ানী—শবলোভী  
শৃগাল কুকুরের মারামারি, খাওয়া খাওয়া এই  
সবে মিলিয়া এক অভূতপূর্ব অবস্থার সৃষ্টি  
করিয়াছে । আর এই রাত্রে এই চুঘোণের  
মধ্যে আহত চন্দ্রপতি উন্মীলা ও মাধবীর  
হাত পরিয়া আস্তে আস্তে পথ অতিক্রম  
করিতেছিল !

চন্দ্রপতি চলিতে চলিতে টলিয়া পড়ে ।

উদ্ভয়কণ্ঠে মাধবী প্রশ্ন করে, ওকি দাদা,  
তুমি অমন কচ্ছ কেন ?

জবাবে চন্দ্রপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া  
কহিল, বোন, ঘাটের কাছে এসে তবু বুঝি  
ডুবল আর পাচ্ছি না !

## গয়া আর্ট প্রেস

### ব্লক

এক রঙ না বহু রঙ সকল  
রকম ব্লক সস্তার ও ঠিক  
সময়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্য আপনার প্রতীক্ষার ।

৯৪, কেশব সেন স্ট্রীট

( পুরাতন মেছুয়াবাজার স্ট্রীট )

টেলিগ্রাম—গয়া আর্ট ।

ফোন—বড়বাজার ২৯৬৬,

মাধবীর বৃকের মদ্যে হৃদপিণ্ডের গতি সহসা  
যেন একেবারে থামিয়া গেল।

• উম্মিলা কহিল, — আজ না হয় নাই গেলাম !  
এইখানে বসে একটু বিশ্রাম করুন ! কণ্ঠস্বরে  
অন্তঃস্বরে, আকাঙ্ক্ষিতের নিঃশেষ কামনা সব  
যেন একসঙ্গে বাহ্যার দিয়া গেল।

চন্দ্রপতি কহিল, — না চল বসলে আর  
হয়ত উঠতে পারব না !

চলিতেই লাগিল !

কিন্তু চালাবে কে ? এত মহাযুদ্ধের চালক  
যুদ্ধজয়ের অবশেষে কামনাঃই যে অচল হইয়া  
পড়িতেছে। তার দেহের সবটুকু তাজা রক্তই  
বৃষ্টি সে যুদ্ধক্ষেত্রে ঢালিয়া দিয়া আসিয়াছে,  
পাপস্থাননের জন্ত !

অকস্মাৎ আর চাল সামলাইতে না পারিয়া  
চন্দ্রপতি পড়িয়া গেল !

মাধবী চীৎকার করিয়া উঠিল :

উম্মিলা সম্মুখে চন্দ্রপতিকে যথাসাধ্য তুলিয়া  
ধরিয়া নিজের দেহের উন্মত্ততার মদ্যে জড়াইয়া  
রাগিল !

• • •

যুদ্ধ থামিয়া গেলে মরিয়ম ( দিলদার )  
অস্বাভাবিক দলপতির বাড়ী গিয়া দেখিল, বাড়ী  
শূন্য ! শুধু মতিশেষে ও দলপতির দুইটি মৃতদেহ  
পাশাপাশি পড়িয়া রহিয়াছে।

ফিরিয়া সে শিবিরে আসিল। দেখিল

চন্দ্রপতি শিবিরে ফেরে নাই। নিশ্চয়ই সে  
মাধবীকে লইয়া তাহার বাড়ীর দিকে গিয়াছে  
এই সন্দেহ করিয়া সেই পথের দিকে ছুটিয়া  
চলিল ! চলিতে চলিতে নিকটেই সহসা নারী-  
কণ্ঠের আন্তর্চীৎকার শুনিয়া সে আসিয়া পড়িল  
এবং অস্থ হইতে অবতরণ করিয়া সে অস্থস্থানে  
প্রবৃত্ত হইল।

• • •

উম্মিলার কোলে মাথা রাখিয়া মুমূর্ষু চন্দ্রপতি  
কহিল, — মাধবী, পার্শ্ব না। যদি পার কাল  
সকালে বাবার কাছে চলে যেন ! আর  
চন্দ্রপতির শেষ প্রণাম তাঁকে জানিও ।

মাধবী ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল !  
এর চাইতে যে তার মরণ হইলে ভালো হইত !

উম্মিলা আস্তে আস্তে চন্দ্রপতির বৃকের উপর  
হাত বুলাইতে লাগিল।

আকাশের মেঘ, গজ্জন করিয়া ফিরিতে-  
ছিল ! ক্ষণে ক্ষণে বিজলী চম্কায়া।  
অন্ধকারের রাক্ষসীটা যেন দাঁত বাহির করিয়া  
হা-হা করিয়া হাসিয়া শুঠে !

হায়রে ! মাধবী কাদে — উম্মিলাও কাদে !  
আর একটু বাদে বিশ্বত্নিয়াস্ত বোধকরি কাদিতে  
স্তব্ধ করিবে।

সহসা এই অন্ধকারের মধ্য হইতে কে যেন  
চীৎকার করিয়া উঠিল চন্দ্রপতি — চন্দ্রপতি !  
আমি মরিয়ম।

চন্দ্রপতির কাণে ঐ পরম-পরিচিত কণ্ঠস্বর  
পৌছিল। জবাব দিতে গিয়া কণ্ঠের মধ্যট  
স্বর আবদ্ধ হইয়া রহিল।

অবস্থা বুঝিয়া উম্মিলাই সাড়া দিল।

মরিয়ম পাগলের মত উদ্ভাদের কাছে আসি-  
তেই বিদ্যুৎ চমকাইল। সেই আলোকে সে  
দেখিল, — দেখিল সব — বুঝিতেও কিছু বাকী  
রহিল না। তার সমস্ত চিন্তা — সমস্ত কল্পনা,  
জীবনের সমস্ত সার্থকতা যেন মূহুর্তের মধ্যে  
অর্থহীন হইয়া গেল। চীৎকার করিয়া কাদিয়া  
উঠিল এবং ক্রন্দনবিজড়িত কণ্ঠেই কহিয়া  
উঠিল, — চন্দ্রপতি ! নিষ্ঠুর — কেন এমন কসে।  
আমি কেমন করে থাকুব।

মরিয়ম একটু স্তব্ধ হইলে, চন্দ্রপতি অতি  
কষ্টে মরিয়মের হাতগানি নিজের শীতল হাতের  
মধ্যে ধরিয়া অশ্রুতে কহিল, মরিয়ম চন্দ্রম। শুভ  
বইল —

কড় কড় কড়াক — !

বজ্রপাত হইল !

গুপ্তি নামিল !

আর ? আর, চন্দ্রপতি চিরদিনের জন্ত চক্ষু  
বুজিল !

মাধবী, মরিয়ম, উম্মিলা তিনটা বিপদ  
রমণী তাদের পরম সম্পদের শেষ প্রয়াণে — এই  
দুঃখোপে হাতাকারে গুমরিয়া মরিতে লাগিল !

— শেষ —



— অমৃতান্জন —

—\*~\*~\*

ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট বেদনানাশক মহৌষধ !!

সর্বত্র পাওয়া যায় !!!



# আইভিমা

( গল্প )

শ্রীচিত্তরঞ্জন পাণ্ডা বি, এ।

পল্লব। প্রেসিডেন্সি কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। সত্তা জাগ্রত প্রতিভায় রঙীন স্নর দেখার বয়স। ছ'একটা কবিতা লেখে বন্ধুসমাজে উদীয়মান তরুণ কবি বলে পরিচিত হোল। বন্ধুরা তার কবিতা নিয়ে ঠান্ডা তামাসা করলেও সে গায়ে মাখত না। কলেজে লেকচার চলেছে প্রায় সবারই মনোযোগী দৃষ্টি প্রফেসরের মুখের উপর নিবদ্ধ। পল্লব বসন্ত সবার পেছনে, লেকচার তার কানে পৌঁছত কিনা কে জানে। না পৌঁছলেই বা। তার ভেতরে একটা মধুর গুঞ্জন আরম্ভ হয়েছে। সে তবুও লিখে চলেছে কবিতা। অমলিন ছিল কলেজের সর্বনাশী ছেলে। সে দেখলে পল্লব তার লোভী দৃষ্টি মেলে মালিনার দিকে চেয়ে আছে। অমলিন পল্লবের খাতায় আড়দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পড়লে.....

ও মোর প্রেমসী

মানস হৃদয়ী—

(তব) নীলধন কবরী ফাঁকে

যেরূপ হেম আভা

রেখেছ আবারি।...

আর পড়তে না পারলেও অমলিন চট করে বুঝে নিলে ব্যাপারখানা। বেশ তাকাতা সেজে লেকচারে মনোযোগী হোল। লেকচার শেষ হ'লে অমলিন পল্লবকে ধরে বসল। পল্লব আর যায় কোথা।

—পল্লব, তোর খাতাটা দেত ভাই।

—কেন ?—

ওয়ার্ডস ওয়ার্থ সয়ক্কে যে নোটটা দিয়েছেন তা লিখে নোব।

পল্লব বড়ই মুস্থলে পড়ে গেল। অমলিন যেমন তেমন ছেলে নয়। এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া বড়ই শক্ত ব্যাপার। পল্লব বিস্মিতভাবে বলল—কৈ আমিত কিছু লিখিনি।

অমলিন সহজে ছাড়বার পাত্র নয়।

বললে—টের হয়েছে—জ্ঞান আর কি, তবে এতক্ষণ ধরে করছিল কি ?

—কিছুই না।

—বল্লেট হোল আর কি। এট বলে অমলিন চট করে পল্লবের হাত থেকে খাতাটা লুফে নিয়ে মুহূর্তে ছাত্রদের দলে মিলিয়ে গেল—

ছুটির পর কাতারে কাতারে তারা চলেছে।  
রাগে পল্লবের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল।  
রাক্ষসের উপর আশে-পাশে জালাময়ী দৃষ্টি  
বর্ষণ করতে করতে বাসায় চলে গেল।

পরদিন! লেকচার পরিয়ড়ে কয়েকজন এক জায়গায় জড় হয়েছে। সেখানে অমলিন—

শকালজাহীন—মুখখানা কোন ব্যাংকের বেদনায়  
মলিন—অসম্ভব রকমের গাঙ্গীয়ে কঠিন—  
আগুড়ে যাচ্ছিল কতগুলো কবিতা—এক  
ভাষীর প্রেম নিবেদন। শ্রোতার সবার  
মহমুগ্ধ। অমলিন একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের  
সঙ্গে শেষ করল—

প্রিয়ে—সোহাগ আমিষ হাসি

লুকায়ে অধর প্রাপ্ত,

বেগুন ভূলায়ে চমকে

মিনতি কোমল চরণে।

(মোর) সকল পিয়াস মিটায়ে ;

বীধ মোরে নোটের মত,

তব বক্ষে ভূজ বন্ধনে।

কবিতা শেষ হোল—আর অমিন তার পিঠে চটপট চটপট শব্দ। বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন চপল ছেলে হাসিতে ফেটে পড়ছে আর কি। তাই উল্লাসের আতিশয্যে অমলিনের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে কেউবা সাবাস, হুররে কেউবা গ্র্যাণ্ড ইত্যাদি বিবিধ ধ্বনি সংযোগে আসর সরগরম করে তুলেছিল। অমলিন তেমনি, স্থির, শান্ত অবিচল, অচঞ্চল। তার দশা আরও কয়েকজন মুগ্ধ সমঝদারের হয়েছিল। আহা-হা-বেচারী তারা। সবাই যেন সারাদিন কোন প্রিয়র পেছনে ছুটে ছুটে

হয়রাণ হয়ে দিনের আলোর শেষে ঘরে ফিরে এসেছে। তাই ভাষী কবির মরমবেদনায় তাদের অস্থির যেন কেঁপে উঠল। নোটবুকের পাতায় দলশ্রুতা চোখের জল মুছতে মুছতে অমলিনকে দ্বিজ্ঞাসা করলে—এ কোন কবির লেখার ?

অমলিন গভীরভাবে বলল—একজন অগ্ন্যাতনামা কবি। তবে বৈশীদিন সে আশ্রয় গোপন করে থাকতে পারবে না। প্রতিভা ওল ভাঙিয়ে পড়বে পুষ্প সৌরভে মত।

এমন সময় কলেজের ঘণ্টা পড়ল। সেটা ছিল তাদের বাস্কলার টিউটারিয়েল পরিয়ড়ে। কবিতার বৈশিষ্ট্য—কবিতার দম্ব ছিল সেদিনের আলোচ্য বিষয়। অধ্যাপক তাদের প্রত্যেককে স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করতে বললে। কিন্তু সবাই মৌন নিস্তক। কুমারী মলিনা দেবী উঠে বলে—কোন একটা বিশেষ ভাবে ভাষায় ও ছন্দে রূপ দেওয়াই হোল কবিতার কাজ যাহা অব্যক্ত অস্পষ্ট ভাষা দিয়ে কবিতায় তাকে করতে হয় সচ্ছ হৃদয়। মানব মনের সবুজ অসুরাগ অতুষ্টিগুলি কবিতার মধ্য দিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে। কবিতার আইভিমা হবে আনন্দের মত স্পষ্ট। এই স্পষ্টতার স্বচ্ছতায় পাঠকের মন পুলকে তুলে ওঠে—এবং এই স্পষ্টতার অভাবেই কোন কোন কবিতা হয়ে দাঁড়ায় কতগুলো নীরস কথার গাঁথনি—প্রাণহীন।

মলিনা দেবী বসলে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। তাদের মধ্যে এমন আর কি কেউ নেই যে কিছু বলতে পারে। পল্লব উঠে দাঁড়াল সবারই কুতূহলী দৃষ্টির সন্মুখে। বেশ কায়দা করে ছ'হাতের উপর দেহভার রেখে সামনের দিকে একটু ঝুঁকি বলতে লাগল—বোন্ মলিনা দেবী কবিতার গুণ একটা দিক বলেছেন। কোন কোন কবিতার ভাব অস্পষ্টতার মধ্য দিয়ে মানব মনে একটা মধুর আবেশময় অতুষ্টি জাগায়। কার মধুর পরশ

হরষে আমাদের সমস্ত বুকটা চলে উঠে যেন। ভোরের আলো। মাঝের উদাশী হাস্য, পার্থীর কাকলী—রাখালের দাঁশী, ফুলের নীরব চাওয়া, চাঁদের রূপালী হাসি—ইহারা সবাই আসে গোপনে—মনের কোনে। আমাদের মনে এঁকে দেয় স্বপন লাগায় চমক। সে মুহূর্তে ওদের বুঝতে চেয়েছি নিবিচ পরশের জ্ঞাত হাত বাড়িয়েছি অমনি অদৃশ্য হয়েছে। এমনি কায়দা চায়াভরা তারা। কবিতার মতো এইভাবে তাদের স্বকণ প্রকাশ করতে হয়। এই সব কবিতায় আছে অন্তর্ভূতির আনন্দ। বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে গেলে নিরাশ হতে হয়। এই বলে পল্লব বসে পড়ল। রুমাল দিয়ে স্বেদাক্ত মুখটা আলগোড়ে মুড়ে নিলে। অব্যাপকের মুখের হাসি প্রমাণ দিচ্ছিল যে তিনি উভয়েরই মত শুনে খুশী হয়েছেন। ভাবেরা সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে মুহূর্তে হাসিমাখা দৃষ্টি বিনিময় করতে লাগল। শুধু যদ্যসম্বৎ গম্ভীর ছিল একপাশে মলিনাদেবী আর একপাশে পল্লব। মলিনা কোলের উপর অব্থা একটা বই নিয়ে পড়বার ভান করছিল—আর পল্লব একাগ্রমনে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে হুত একটা কবিতার অস্পষ্ট আঁড়িয়া খুঁজছিল। তার গা' টিপে অমলিন ডাকল পল্লব ?

—কিরে ?

—এ জগ্রে তাই মলিনাদেবী তোকে অত পছন্দ করেন।

—যা-যা ফাজলামি করিসনি।

—আরে সত্যি তোর খাতাটা সেহ যে নিলে এখনও দিলে না।

পল্লব যেন অবাক হয়ে গেল এমনি ভাব দেখিয়ে বললে—খাতাটা তাকে দিয়েছিস্ নাকি ?

—হ্যাঁ, তোর কবিতাটি পড়ে ভারী খুশী হয়েছেন। তিনি যে সাহিত্যচুরাগিনি। মাসিকও লিখে থাকেন।

কি এক অভিনব পুলকবজায় পল্লবের সমস্ত চিত্ত ভরে গেল। ময়ূরের মত নেচে উঠল তার তরুণ মন। কিন্তু বাইরে গাঙ্গীয়া বজায় রেখে বললে আমার খাতা তাকে দিতে গেলি কেন ? এ তোর ভারী অজ্ঞায়।

আজই আমার খাতাটা ফেরৎ চাই কিন্তু। বুঝলি ?

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে মেয়েলি চণ্ডে অমলিন বললে—তাই হবে গো—তাই হবে। ছুটির পর পথে মলিনার সঙ্গে পল্লবের চোখা-চোখি। মলিনার চোখের কৃতজ্ঞতাভরা স্নিগ্ধ মধুর হাসি তাড়িতের মত তার অন্তর স্পর্শ করলে। একটু অপ্রতিভতার সঙ্গে প্রত্যাভিবাদন করে মলিনার অভিবাদন গ্রহণ কলে।

বাসায় ফিরলে চিন্তা-তন্দ্রাহীন সুগভীর চিন্তা তাকে পেয়ে বসল। মলিনা দেবী, তরুণী লেখিকা, রূপবতী। যার দরশনে কত আইডিয়া মাথার মতো খেলে যায়। সে যদি সত্যি সত্যি তার জীবন-সঙ্গিনী হয়ে দাঁড়ায় তবে হয়ত সেই ছনিবার অনুরোধের মত উচ্ছ্বাস উদ্দীপনায় তার সাহিত্য সাধনার পথ স্রবম হবে। মলিনায় যৌবন-লাবণ্যভরা দেহের নরম পরশে হয়ত কত অস্পষ্ট স্বপ্ন আঁড়িয়া মুকুলিত বিকশিত হবে। দীরে দীরে মলিনার প্রতি একটা আসা ও আকর্ষণ অনুভব করল, তার নিজের অজান্তেই পল্লব মলিনার প্রেমে পড়ে গেল, মলিনাকে কি করে লাভ করা যায়, সে তরুণ কবি। কবি প্রতিভা দিয়ে তাকে আকৃষ্ট করবে—হয়ত বা মলিনা আকৃষ্ট হয়েছে,—না হোলে তার লেখা পড়বার এত আগ্রহ কেন ? কালকের সে মিষ্টি চাউনি টুকু তার প্রমাণ নয় কি ? এমনি সব চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে অমলিন ও পল্লবের প্রিয় হয়ে ওঠল। তার পরদিন থেকে পল্লব মলিনার বেশী দূরে বসত না, লেক-চারের সময় একদৃষ্টে মলিনার পানে হাঁ করে চেয়ে থাকত। ক্রমে ক্রমে পল্লবের এই অস্বাভাবিক ভাব-গতি সকলের দৃষ্টিতে পড়তে লাগল। কলেজের ছেলেরা সবাই তার নামে বিদ্রোহী কুংসা রটাল, অমলিন কিন্তু তাদের প্রশংসা দিত না। সে তাদের অমূলক সন্দেহ দূর করত এই বলে যে পল্লব হয়ত 'র' মতো আইডিয়া খোঁজে ওর দৃষ্টিতে মোহ কিংবা আবিষ্টতা নেই। কবির দৃষ্টি সাধারণ দৃষ্টির অল্পরূপ হয় না।

একদমভাবে যতই দিন যেতে লাগল পল্লব ততই আস্থিত হয়ে উঠতে লাগল। মলিনার সঙ্গে আলাপ করবার কোন সুযোগ পাচ্ছিল না,—অথচ তার আশে-পাশে থাকতে কেমন ভাল লাগে। মলিনার আচলের হাওয়াই, মিষ্টি মধুর দৃষ্টিতে স্নিগ্ধ বাচনে পল্লব কত আইডিয়া

পায়। তার মিশ্রমিশ্রে কাল চুলের খোপা তার বৃকে তরঙ্গ তোলে। একদিন অমলিন এসে বললে—

—পল্লব, চল একটা ড্রাইভ দিয়ে আসি পল্টন অরবি, সেখানে বসে কলেজ মাগাজিনের পূজা সংখ্যার জগ্রে একটা কবিতা লেখবি।

—লেখবার মুড় এখন আমার নেই, অনেক দিন ধরে কোন আইডিয়া খুঁজে পাচ্ছি না।

—কিন্তু মলিনা দেবী যে যাবার জগ্রে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন।

মলিনার নামোলেখে পল্লব উদ্দীপ্ত হোল, এতদিন ধরে যে—আইডিয়া খুঁজে খুঁজে হুঁয়রাণ হুঁয়ে উঠছিল তা' যেন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এসে উপস্থিত আর বিলম্ব করা কোনমতেই বিদেয় নয়, পল্লব বললে—আচ্ছা চলনা তবে।

তার সুরে একটু চঞ্চলতার আমেজ লক্ষ্য করলে অমলিন। তারা যখন পল্টন গাউন্ডে গিয়ে পৌঁছিল তখন দিনের আলো কালো হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। খাণিক দূরে বাটলি পাহাড়, বিচিঞ্জ বালী ফুলে সৌজ সবুজ শাড়ী পরে প্রিয়তম আসে দাঁড়িয়ে যেন কোন তরুণী প্রিয়া। নীচে মাঠের মাটির জামালম, উপরে আকাশের নীলমায় কিশোর শরতের আবির্ভাব সূচনা করছিল, তাই আজ রূপসীর মুখে ফুলের হাসি কণ্ঠে গান মধুর—বৃকের সবুজ চঞ্চল আঁচলখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল মুহূর্তে হাওয়ার পরশ লেগে—হয়ত বৃকের হরষ স্পন্দনে !

অমলিন একটা গাছের নীচে ছুহাতের তলায় মাথাটা রেখে চিং হয়ে শুয়ে একটা গানের সুর ভাঙছিল। আর পল্লব মলিনাকে নিয়ে একটা সৌগিন গাছের চারিদিকে বাঁধাঘো শিলার উপর বসল। একটা সন্ধ্যার জড়তায় উভয়েই নীরব, পল্লব কোনমতেই নিজের অপ্রতিভতা কেটে উঠতে পারছিল না। কত আশা-বাসনা রঙীন আকাশান্তরী তাকে প্রকাশ-চঞ্চল করে তুলেছিল। অথচ প্রথম ভাষণের একটি মনোম্পর্শী কথাও তার মুখ দিয়ে বের হচ্ছে না, ভাষা বিব্রোহ করেছে, কথারশনি আজ কথার কাড়াল, পল্লবের এই অস্বচ্ছন্দ্যের জড়সর ভাব লক্ষ্য করে মলিনা মুচুকি হাসলে। এই অপ্রীতিকর আবহাওয়াকে স্বচ্ছ করবার উদ্দেশ্যে সহজভাবে বলল—পল্লববাবু, চিরন্তনীতে আপ-

নার কবিতাটা পড়ে ভারী হুণী হয়েছি! সত্যি বলতে কি আপনার কবিতার মধুর ভাব সহজ ভাষায় মনো লোভনীয় হয়ে ওঠে, স্বাভাবিকতা আপনার কবিতার প্রাণ—মনে হয় যেন কোন গ্রাম্য কিশোরী স্বভাবসৌন্দর্যে স্নানরী,—এতে শুধু আপনার অন্তরের পরিচয় দিচ্ছেন। মহিমাময়ী আপনি তাই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রকে তুচ্ছতম ও শ্রেষ্ঠ আসন দিতে যাচ্ছেন!

অমলিন মাঝে মাঝে তাদের দিকে আড়চোখে নিশ্চেষ্ট করছিলেন, পল্লবকে একটু বিমনা দেখে ডাকলে—

কি কবির?

পল্লব মুখ ফিরালে। অমলিন উঠে কাছে এসে বলে—কিছু লিখেছিস ত?

—না ভাই, আইডিয়া পেয়েছি, বাসায় গিয়ে লিখব।

তা হলে চলুন কুমারী মলিনা দেবী, রাত অনেক হয়ে গেলো, উনি হয়ত আইডিয়া ভুলে যাবেন। মলিনা দেবী অমলিনের দিকে চেয়ে একটা দুইমিনিটের মত মূর্ছিত হাশিতে ভাসতে শুরু করলে। পল্লব তা টের পেলে না!

চারবৎসর পূর্বের কথা। অমলিন এম, এ, পাশ করে বিলেত যাবার বন্দোবস্ত করছে। পল্লব স্থানীয় একটা সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত ইন্সট্রুর প্রধান শিক্ষক। সাহিত্য সমাজে সে পরিচিত হয়েছে, প্রতিষ্ঠালাভও করেছে। কিন্তু একটা মাত্র আশার অপূর্ণতায় তার জীবন বার্থ, শতা ফাঁকা বলে মনে হয়, মলিনাকে সে অজপ্যস্ত লাভ করতে পারল না। মলিনা হয়ত তাকে পছন্দ করেছে তবে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি। ‘বিশেষ বীণী’ পত্রিকায় ‘আজি মোর আজিনায় কার পড়ল ছায়া’ কবিতাটা তাকে উদ্দেশ্য করে লেখা নয় কি—এ নিশ্চয় তার প্রতি মলিনার গোপন প্রেমের আভাস। কিন্তু অমলিনকে কেন প্রায় তার সঙ্গে দেখা যায়। সেদিন ফুটবল খেলায় অমলিন চোট পেলে—আর মলিনা এসে গাড়ী করে তাকে নিয়ে গেল, অথচ এ নিয়ে কেউ আন্দোলনও করলে না। হয়ত সাহস করে না, তা ছাড়া পাকে সিনেমায় তাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখতে পায়, তবে কি মলিনা অমলিনকে ভালবাসে? কি একটা আশঙ্কায় পল্লবের বুকেটা ঢুলে উঠল, না—না তা হবে কেন? মলিনা রূপসী—আধুনিক,

সে এমন একটা নীরস প্র্যাকটিকেল গোছের বুকে কিছুতেই আত্মদান করতে পারেন না। হয়ত মলিনার প্রতিবেশী বলে তাদের অন্তরঙ্গতা জন্মেছে।

পরদিন পল্লব তার কবিতার পাতাটা নিয়ে মলিনার বাসার দিকে চলে গেল, ঠিক করলে মলিনাকে তার সমস্ত কবিতাগুলো পড়িয়ে শোনাবে, তাকে মুগ্ধ করবে, সে আকৃষ্ট হবে, কিন্তু মলিনার বাসার দরজার কাছে এসে চমকে থমকে দাঁড়াল—অমলিন বিচিনায় শুয়ে কি একটা বই পড়ছে—আর পাশে অর্ধশায়িতা মলিনা। মলিনার একটা হাত অমলিন তার বুকের উপর চেপে ধরেছে, খোপা হতে মাথার

## পূজা সংখ্যা

### —রূপ-রেখা—

বাঙলার শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও বহু হৃদয় চিরে সমস্ত হৃদয় আত্মনের প্রথমভাগেই বাহির হইবে। এখন হইতে লেখা ও বিজ্ঞাপন লওয়া হইতেছে।

### রূপরেখা—

৩নং ভুবন চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা

কাপড় খসে পড়েছে। পল্লবের বুকের রক্ত যেন জমাট বেঁধে যাচ্ছিল, পড়িয়ে সে এ দৃশ্য দেখতে পারবে না, অসহ্য!—অসহনীয়! যাবার জন্তু পা বাড়াতোই অমলিনের দৃষ্টি পড়ল, ডাকল—পল্লব! পল্লব ফিরে দাঁড়াল। মলিনা চঞ্চল হয়ে উঠল সংযত করে নিলে। পল্লবকে একটা অভিমান করে মলিনা চা আনবার জন্তু নীচে নেমে গেল। সেই সুযোগে অমলিন পল্লবকে জড়িয়ে ধরে বলে—মলিনা আমার ইচ্ছে—বুঝলি? ইচ্ছা পূর্ব্বার সময় আমার সঙ্গে গুর বিয়ে হয়, তবে আমাদের মধ্যে কথা ছিল কেউ এ বিষয় প্রকাশ করতে পারবে না, তাই রহস্য অনাবৃত রেখেছিলুম, আজ তোর কাছে ধরা পড়ে গেলাম, এই বলে অমলিন হেসে উঠল। পল্লব সে হাসিতে যোগ দিতে পারলেনা, ঘুণায়—সজ্জায়—অপমানে তার মাতীর সঙ্গে মিশে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। মৌন মুক হয়ে বাইরের অন্তহীন আকাশের পানে চেয়ে রইল। এমন সময় মলিনা চা নিয়ে এল।

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট কলিকাতা

• : • : •

সময় ও অর্থব্যয়  
সংক্ষেপ করিতে হইলে  
বাসেসে  
ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই “মাস্টলী সিস্টেম”  
এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

## [ চীপ মিড্ ডে ফেয়ার ]

কলিকাতা ও সহরতলীর দ্রষ্টব্য স্থান  
সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল  
বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট  
অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ  
ও স্পেশাল বাসের ব্যবস্থা করুন।

১সি, চৌরঙ্গী রোড, } এইচ.এস.সোখি  
কলিকাতা। } সেক্রেটারী।

## চিত্র-পত্র

## হাসি পান্ন

শ্রীযুক্ত রূপ-রেখা সম্পাদক মহাশয় প্রত্যাশ্বাসদেয়।

সবিনয় নিবেদন, রূপ-রেখার গত ২৪ আগস্ট সংখ্যায় “আমাদের কথা”য় আপনারা লিখিয়াছেন “শ্রীযুক্ত মন্মথ রায়ের “খনা” লইয়া একটা গোলমালের কথা অনিয়াছিলাম। তাহাতে যেন পড়িয়াছিলাম যে খনার স্বত্ব লইয়া দুই দলে কি একটা ঝগড়া লাগিয়াছে।” গ্রন্থকার সম্বন্ধে আপনারা লিখিয়াছিলেন “ইহার অপর এক অর্থ হইতে পারে। দুই দলের সঙ্গে কথা চালাইয়া নিজের দাম বাড়ানো। ইহা অশোভন হইলেও অস্বাভাবিক নহে।”

খনার অভিনয় স্বত্ব লইয়া সম্প্রতি হাহাকোটে যে মোকদ্দমা হইয়া গেল তাহার বিস্তৃত বিবরণ টেটসম্যান হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল দৈনিক কাগজেই প্রকাশিত হইয়াছে। আপনারা তাহা পড়িয়াছিলেন লিখিয়াছেন অথচ কি করিয়া যে আমার সম্বন্ধে ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন আমি ভাবিয়া পাহতের্চি না। অধুনালুপ্ত নাট্যকৃষ্ণের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সাহা এবং নাট্যনিকেতনের বক্তৃৎপক্ষ—ইহাদের কাহারো নিকটই আমাকে নিজের দর বাড়াইতে যাইতে হয় নাই। বস্তুতঃ ঐ মোকদ্দমায় আমি কোন পক্ষই ছিলাম না—হাহাকোটের মোকদ্দমার কাগজপত্রেই তাহা দৃষ্ট হইবে।—প্রকৃত বিবরণ এই যে অধুনালুপ্ত নাট্যকৃষ্ণের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সাহা “খনার” রঙ্গমঞ্চে অভিনয় স্বত্ব ক্রয় করিতে চাওয়ায় আমি উহা তাহার নিকট বিক্রয় করি এবং উহা নাট্য-কৃষ্ণে বিক্রীত হওয়ার কথা প্রচার পত্রে যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল।

তৎপরে নাট্যকৃষ্ণ উঠিয়া গেলে সম্প্রতি নাট্য-নিকেতন শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সাহা নিকট হইতে উক্ত নাটকের অভিনয় স্বত্ব ক্রয় করিতে চান এবং তদন্তযায়ী পরস্পরের যে কথা-বার্তা হয়—আমি তাহার সাক্ষী ছিলাম মাত্র। ইতি

নিবেদক—

শ্রীমন্মথ রায়।

জনৈক অভিনেদী হলিউডের কোনও ইন্ডিওর ম্যানেজারকে প্রশ্ন করেছিলেন—  
মশাই—এখানকার ইন্ডিওয় কি করলে একটা চাকুরী পাওয়া যায়!

ম্যানেজার—জিরেক্টরদের সঙ্গে গোপন প্রণয় থাকলে।

(পড়ার ঘবে বসে) জনৈক কলেজের ছাত্র তার কোন বান্ধবীর সঙ্গে আলাপ করছিল (সময় সন্ধ্যা)

ঐ ছেলেটির মা ডাকলেন বিনয়—সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে আছিস কেন?

ছেলেটির নাম বিনয়—চেচিয়ে বস—রিডিং।

মা—অঙ্কুরে বসে রিডিং কি রকম?

বিনয়—মা তুমি ওটা ভাল বুঝবেনা—পট্ রিডিং।

সজা বিবাহিত যুবক স্ত্রীকে থুসী কবতে গিয়ে বলছে আমি আজ থেকে কোন পরস্কারী মুগ্ধদর্শন করব না।

স্ত্রী—তা ভাল কথা—আজ তোমার বোন ৬ মাকে এখানে আসবার জন্য চিঠি দিয়েছি।

গৃহকণ্ঠী—জানালায় কাচের ভিতরকার দিকটা পরিষ্কার করচিস—আর বাইরের দিকটা বাদ দিয়েছিস কেন?

ঝি—দেখুন ভিতরের দিকটা পরিষ্কার কব-লাম—আপনার রাস্তার লোকদের ভাল করে দেখ-বার জন্য, আর বাইরের দিকটা পরিষ্কার করিনি যাতে অন্তর্কেই আপনাকে দেখতে না পায়।

সমর—হ্যারে রবীন্ তুই ঐ ছেলেটিকে চিনিস?

রবিন—আরে তা-আর চিনিনে—ও’ ত রোজ হিষ্টরীর ক্লাসে আমার পাশেই বসে যুঝোয়।

জনৈক ভদ্রলোক—আচ্ছা চাথ—আমি প্রায় রোজই গালি-গালাজ পূর্ণ চিঠি পাচ্ছি। এসব বন্ধ করার জন্য কি কোন আইন নাই?

জনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি—কেন থাকবে না? নিশ্চয়ই আছে। এও ত ভারী অস্বাভাবিক।

কথা। এসব কে বা কাহার করেন তা অন্তর্মান করতে পারেন কি?

ভদ্রলোক—তা পারি বৈ কি!

এরা আর কেউ না—ইন্সিওর কোম্পানীর সেক্রেটারী ও ইনকাম টাক্স অফিসার।

প্রাবণপ্রপীড়িত অঞ্চল সমূহে সেবা-কাণ্ডের জন্য কোনও চাদা সংগ্রাহক লোক অঞ্চলের নবাগত ধর্মীর নিকট সাহায্য চাইতে গেলে তিনি অবিলম্বে চেক বহিতে সেবাকাণ্ডে দান বলিয়া ৫০০ টাকার চেক লিখিয়া দিলেন।

সংগ্রাহক—(চেকএ সহি ন’ দেখিয়া বলিলেন) দেখুন চেকে সহিটা ত করলেন না!

দাতা (সহাত্তে) দেখুন আমার বিবেক বলে যে দান করো কিন্তু কেউ যেন না জানে এমনকি জান হাত দিয়ে, বাম হাতে টের না পায়। তাই টাকা দিলাম বটে কিন্তু—সহি করে নাম জাহির করতে পারব না—মাফ করবেন।

### কবিশিল্পী—

### শ্রীঅখিল নিয়োগীর

গল্পঃ—

|            |     |
|------------|-----|
| মধুচক্র    | ১৮  |
| বাস্তবদিতা | ১০০ |
| মহাপূজা    | ১০০ |

### শিশুনাট্যঃ—

|             |     |
|-------------|-----|
| পরীর দৃষ্টি | ১০০ |
| বেপরোয়া    | ১৮  |
| বাঘ মামা    | ১০০ |

### শিশু উপন্যাসঃ—

|             |    |
|-------------|----|
| ভূতুড়ে দেশ | ১৮ |
| স্বপনপুরী   | ১০ |

### উপন্যাসঃ—

|         |     |
|---------|-----|
| রূপকথা  | ১০০ |
| ভাইকোটা | ১৮  |

### ডেভেন হাম এণ্ড কোং

২০, কলেজ রো, কলিকাতা।

## মানব যন্ত্রের বিকার ও তাহার মেরামতি

ডাঃ প্রফুল্লকুমার রায় ।

এই শাস্ত্রীয় বাক্যানুযায়ী দেখা যায় যে, আহার, নিদ্রা, মৈথুন এবং ভয় এই চারিটি জিনিষ মানুষ এবং পশু উভয়ের মধ্যেই আছে। কিন্তু মানুষ জ্ঞানের বলেই পশু হইতে শ্রেষ্ঠ। এই জ্ঞানের অপব্যবহারেই মানুষের যত দুঃখ কষ্ট আসিয়া থাকে।

এই মানব দেহ অতি বিচিত্র জিনিষ। ইহা একটা যন্ত্র বিশেষ, ঠিকভাবে চালাইলে বহুকাল পর্যন্ত ভালরূপেই কাজ করিতে থাকে। কিন্তু যন্ত্রকে যেমন নিয়মিতভাবে তৈল আঁটা প্রভৃতির দ্বারা সর্কাদা পরিষ্কার ও চলমান রাখিতে হয়, মানব দেহকেও সেইরূপ উপযুক্ত ব্যায়াম ও আহার বিহারাদি দ্বারা সর্কাদা সতেজ রাখিতে হয়। নতুবা ইহা বিগড়াইয়া যায়। অল্পবয়স হইতেই অনাচারের ফলে, অথবা পূর্ণবয়স হইতেও অমিতাচারের ফলে যুবকের সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া যায়। অপরিণত বয়সেই সে পাকাচুল দাড়ি সমেত দেহে এবং মনে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে ও তাহার সমস্ত উৎসাহ ও উজ্জ্বল এককালে চলিয়া যায়। চিকিৎসা শাস্ত্রে আছে :

রসাজকং ততো মাংসং মাংসাশ্নেদঃ প্রজায়তে  
মেদোমোহাশ্চ ততোমজ্জা মজ্জঃ শুক্রশ্চ সম্ভবঃ।

অতরাং দেহা যাইতেছে যে, শুক্রই শরীরের সার জিনিষ। নষ্ট শুক্র হইয়া জীবনধারণ করা অভিশাপ মাত্র। প্রাতি মুহূর্ত্তে জীবনে যৌক্তিক জন্মে। ক্রমাগত অনাচারের ফলে পরিণামে শুক্র তারল্য রোগ জন্মে। ইহাতে মলমূত্র ত্যাগকালে, অথবা, কিঞ্চিৎকাল কামভাব হইলেই শুক্রপাত হয়। চক্ষুর চারিদিকে কালবর্ণ দাগ পড়ে ও বক্রশৃঙ্গতা, শরীরের রং ফ্যাকাশে হইয়া যাওয়া এবং সর্কপ্রকার শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ পায়।

বয়স পূর্বে হইতেই আমাদের পূর্বপুরুষগণ মানবের অবদান ও দুর্বলতা দূর করিবার জন্ত ব্যাধির সাধারণ কারণগুলি দমন করিতে সক্ষম, এই প্রকার অনেক উদ্ভিদ্ধি এবং দাতব জিনিষের আবিষ্কার করেন। ইহারা মানবদেহ ক্ষয়কাণ্ডী উপসর্গগুলিকে বিনষ্ট করিয়া মানুষকে কাযক্ষম ও দীর্ঘজীবী করিয়া তোলে। বহু বয়সের পরিশ্রম এবং গবেষণার ফলে এই

সমস্ত জিনিষগুলিকে নির্দিষ্ট পরিমাণে একত্র করিয়া এমন একটা ঔষদের সৃষ্টি হইয়াছে যাহা মানবের চির স্বচ্ছন্দ হিসাবে গণ্য হইবে সন্দেহ নাই। ইহাই সুবিখ্যাত রিচি ল্যাবরেটরীর আবিষ্কৃত ‘রিচিটোন’ নামক মহোপকারী টনিক।

এই টনিক দাতব্য এবং বয়সের তার মতামতসারে সেবন করা উচিত। ইহা শরীরের দুর্বলতা সম্পাদন করে। ইহা সেবনে মেধা, শ্রুতি এবং শুক্রবৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং ইহা বলকারক ও কামসন্দীপক। নিয়মিত সেবনে ইহা মানুষকে যুদ্ধে সাফল্য ভীমদংশ পরাক্রম শালী করে, এবং ইহা অপেক্ষ উৎসাহ এবং উজ্জ্বল প্রদায়ক ঔষধ আর নাই।

এই টনিকের সঙ্গে শুক্রবৃদ্ধক এবং রক্ত-কণিকাবৃদ্ধক পথ্যাদি গ্রহণ করিলে ঔষদের ক্রিয়া অতি দ্রুত পরিচালিত হয়। দুগ্ধ এবং ঘৃত, মাখন, পুটিমাছ ভাজা, রোহিত মৎস্যের মাথা, কই এবং মাগুর মাছ, ভাজা শাক সব্জী ইত্যাদি শুক্রদোষগ্রস্ত বোগীর পক্ষে মহোপকারী।

চিত্র জগতের যাবতীয় তথ্য জানতে হলে একখানা করে

—স্যা ডো ল্যা ও—

প্রতি সপ্তাহে কিনুন

ছাপা, চিত্র ও গঠনসৌন্দর্যে ইহা অতুলনীয়। চিত্রপ্রিয় মাত্রই ইহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। স্যাডোলাগাও বিজ্ঞাপন দিয়া আপনার ব্যবসায়ের উন্নতি করুন। বিস্তারিত বিবরণের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন।

প্রতি সংখ্যা ১০ আনা।

বার্ষিক সডাক ৪৮ টাকা।

ম্যানেজার—

“স্যাডোলাগাও”

২৪, ইঞ্জুরার রোড। ভবানীপুর, কলিকাতা।

# প্রেমের পূজা

ত্রীপবিত্ত গঙ্গোপাধ্যায়

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সেপ্টেম্বর ১৭, ১৯২৬

ষ্টিলারের সঙ্গে দেখা করেছি। ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিকই বটে! তিনি যখন মেট্রোর ষ্ট্রিডপুতে ছিলেন আমি তখন সেখানে সামান্য মজুরের কাজ করতাম,— তখন একবার মাত্র তিনি আমায় দেখেছিলেন। আমায় দেখেই তিনি চিনতে পারলেন। সহস্র! আমায় দেখেই তিনি আমার নাম ধরে ডেকে উঠলেন। তিনি আমার জন্তে যা করেছেন, জীবনে সে ঋণ কখনও ভুলতে পারব না। তিনি আমায় সঙ্গে কবে গ্রেটার বাড়ী নিয়ে গেলেন। গ্রেটা তখন বাগানে ফুলের তদারক করছিল, তার মাতুলদের স্নেহধারায় বাগানের ফুলগুলিকে অভিষিক্ত করছিল। তার পরণে শাদা জামা, পায়ে নীচ গোড়ালিওয়ালা জুতা, মাথার চুলগুলি পোলা—অবিস্মৃত। আমায় দেখতে পেয়ে সহসা গর মুখখানি স্বেতপদ্মের মত শাদা হয়ে গেল।

গ্রেটা চৈচিয়ে উঠল, ‘সিগার্ড যে! তোমায় এমন দেখাচ্ছে কেন, অস্থির করেছে?’

আমরা বর্ণার পাশে বসে বসে গর মা, পরলোকগতা বোন হেলভা ও ছোট ভাই স্বেনের কথা আলোচনা করলাম। গর মুখে চোখে শোকের ছায়া ঘনিয়ে এল বটে কিন্তু চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জলও গড়াল না।

মেট্রোর একজন ধনী অংশীদারের কাছে আমার জন্তে গুপ্তপরিচালনা করতে চাইল কিন্তু আমি তার এ অশ্রুগ্রহ যখন বার বার প্রত্যাখ্যান করলাম তখন বার্ষিকীর ছুঁতে ও মুখ নীচ করে বসল। গর চেহারা দেখে মনে হল, গর মনের স্বখশাস্তি যেন উবে গেছে।

গর যে অনেকখানি পরিবর্তিত হয়েছে তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই! ওকে আর আমার কলনায় সে তুমার রাণী বলে মনে করতে পারলাম না। তা সত্ত্বেও একথা স্বীকার করবার জো নেই যে, গর যতই কেন পরিবর্তিত না হোক ওকে আগের চাইতে হাজার গুণ সুন্দর দেখা-

ছিল। সুইডেনে রাত্রিতে আমরা যে থানা সব প্রথম খেয়ে ছিলাম সেইভাত মাছ ভাজা, পেস্ট্রি ইত্যাদি খেতে চাইলুম।

ম্যারিস্ স্টিলার আমায় নিয়ে লসএঞ্জেলেসে ফিরে গেলেন। আমার প্রতি তার বন্ধুর মত ব্যবহারে মনে মনে ভারী অন্তস্ত্রি বোধ করতে লাগলাম, অবশ্য তার কারণ জানতাম না। তিনি আমায় বললেন যে, দিন কয়েকের মধ্যেই তিনি চলে যাবেন এবং হলিউডের থেটাকে থাকতে অনুরোধ করবার জন্তে আমায় পরামর্শ দিলেন। কেন-না, এখানেই তার ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে। থেটা ফিরে গেল, কেন-না, নইলে তার উপকারের পরিবর্তে যথেষ্ট অপকার হবার সম্ভাবনা ছিল। এসব তিনিই আমার মনে জাগিয়ে দিলেন। তিনি যখন এসব কথা আমায় বলে ছিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসছিল। তিনি বেশ বুঝেছিলেন যে, গর কাছ থেকে দূরে থাকলে তিনি পাচবেন না। তাঁর চিন্তে এত সাস্থ্য টুকুও ছিল না যে, তিনি আমার মতই ওকে অন্তরঙ্গ করে বেড়িয়েছেন।

তিনি আমায় প্রসঙ্গক্রমে বললেন, ও তোমায় ভালবাসে, তুমি কিন্তু ওকে কখনও একা ছেড়ে দিও না।

গর মুহূর্ত হাসি ও দৃষ্টি আমার অন্তরকে সুতীক্ষ্ণ ছুরির মত আঘাত করল। গর জন্তে আমার গারী দুঃখ হল; ওঁকে কথা দিয়েছি যে, কালই গ্রেটাকে গিয়ে বলব যে তার যাওয়া হবে না।

সেপ্টেম্বর ১৭, ১৯২৬

নারীর মন কেমন দিনে দিনে বদলে যায়। গ্রেটাকে স্টিলারের সঙ্গে না গিয়ে এখানেই থাকবার জন্তে অনুরোধ করতে তার ওখানে গেলাম কিন্তু গ্রেটার তখন অনেকখানি মনের বদল হয়ে গেছে,—তার চিন্তের সেই অপ্রসন্ন দৈর্ঘ্য যেন কোথায় অন্তহিত হয়েছে, তার জায়গায় হাস্তমুখর এক তরুণী এসে আমার হৃদয়ে দাঁড়াল।

ও আমায় বললে; সিগার্ড, আমার সঙ্গে মেট্রোর ষ্ট্রিডপুতে চল। তারা আমায় একখানা নতুন ছবিতে অভিনয় করবার জন্তে সিনারিও দিয়েছে। এই ভূমিকার মত ভূমিকাই আমি এতদিন চেয়ে আসছি। এই ভূমিকাটি পেয়ে সত্যিই আমি অত্যন্ত খুসী হয়েছি, ভয়ও যে কিছুমাত্র হচ্ছে না, এমন মনে করবারও কারণ নেই। এই ভূমিকায় আমি সাফল্য এনে দিতে পারব বলে কি তুমি মনে কর না! যিনি নায়কের ভূমিকা নিয়েছেন তাঁর উপর আমার অনেকখানি নিভর এবং তাঁরই জন্তে আমার মনের এই নতুনক দেখতে পাচ্ছি।

আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম যে তাঁকে ও চেনে কি-না।

হ্যাঁ, কাল তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে তিনি ভরপুর—দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ, কাল চোখ এবং মুখে মিষ্টি হাসি। এরকম লোকের সঙ্গে অভিনয় করতে আম'র ভালই লাগবে।

এই বলে গ্রেটা তার মুক্তোর মত শাদা দস্তরাজি বার করে হেসে উঠল। আমার মনে হ'ল যদি হলিউডের লোকগুলি তখন ওকে দেখত ত ওকে দার্শনিক নিক্কিকার বলেই ধারণা করে বসত। তাকে তরুণী ছাড়া আর কিছুই ত বলা চলে না।

ও গর নতুন আলাপীদের কথা ক্রমাগত বলে চলল। বললে, ‘ভদ্রলোক এত আমুদে আর কাজে কক্ষে এত উৎসাহ যে বিস্মিত হতে হয়। তিনি তার বন্ধুদের কথা, কোম্পানীর কথা—কত কথাই না আমার কাছে বলেছেন। গর কাছেই প্রথম শুনলাম যে, অনেক বড় বড় অভিনেতা অভিনেত্রী আমায় নাকি সহিতে পারে না। তবে একথাও বলেছেন যে, তাঁরা সকলেই ক্রমে ক্রমে আমার হাড্ডিভাং চালচলনকে বুঝতে পারবেন, তখন তাঁদের কাছে আমার প্রতিপত্তি হবে অসাধারণ, একদিন যে তাঁরা আমায় বুঝবেনই সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।’

একবার অবশেষে আমার কিছুই বলবার ছিল না বটে কিন্তু আমি ওর দিকে তাকলাম; দেখলাম ওর নীল চক্ষু দুটি, সোপালী কেশ-  
—সর্বোপরি ওর পরিপূর্ণ নারীত্বের অপূর্ণ  
মাধুর্য, আমায় মুগ্ধ করে দিল। আমি  
যখন ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে  
আসছিলাম তখন একবার অকিঞ্চিৎকর ফুল নিয়ে  
এল—আমার তখন মনে হল আমরা ছেলে-  
বেলায় এমন করেই পাহাড়ের দ্বারে নীল  
মার্গারেট চয়ন করেছি। আজ সে দিন  
কোথায়!

ও হাসতে হাসতে বলে উঠল, 'এ ফুলগুলি  
এসেছে সেই পাগলা ছাকের কাছ থেকে!'

নবেম্বর ৪, ১৯২৬

আমি যদিও গ্রেটাকে কথা দিয়েছিলাম যে  
আবার ফিরে এসে হেলভার সম্বন্ধে আমরা  
আলোচনা করব, কিন্তু কায্যত তা করে উঠতে  
পারিনি। গ্রেটা এখন স্থপী, এখন তার কাছে  
চরণের কথা আলোচনা করে লাভ কি! আমি

তাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, তবুও তার সঙ্গে  
হাসতে আমার কোনই অন্তরিনাশ।

রোজই ও জন গিলবার্টের সঙ্গে মেট্রো  
ষ্ট্রিডেতে যায়। তার স্বভাব ওর চাঞ্চল্যে  
মসৃণ স্বভাব—সে হৈ চৈ লাফালাফি ভালবাসে  
কিন্তু তা সত্ত্বেও গিলবার্টকে যথেষ্ট স্নেহ  
আদর করে, ও তার জন্য তার কাছে কতক  
বলেই যেন মনে হয়। গিলবার্টের নারী চরিত্র  
বৃদ্ধতার ক্ষমতা সে যথেষ্ট আছে তাতে সন্দেহ  
করবার কোন কারণ নেই, কেন না, গ্রেটার মত  
অদ্ভুত মেয়েকে সে বৃদ্ধিতে পেরেছে। ও  
গ্রেটাকে মূল্যবান ঐশ্বর্য্য মনে করেই আদর  
যত্ন করে, ফলে এখন ষ্ট্রিডের অ্যাগা সুরুতে  
তাকে সহন করতে সুরু করে দিয়েছে। এখন  
আর ও নিজেকে আগন্তুক মনে করে না। ও  
যে তাদেরই একজন এটা মনে করতে এখন  
আর ওকে বাধে না।

মোটর উপর গিলবার্ট খুব আয়ুধে লোক,  
আর গ্রেটা স্থপ শাশুর পিয়ামী। তার বসিত

বৃদ্ধ 'আয়' গিলবার্টের আদরে সম্মীলিত হয়ে  
উঠে। গ্রেটা ষ্ট্রিটারের কথা উঠলে তাঁকে  
অতিমাত্রায় বলেই ভক্তি করে কিন্তু সঙ্গী হিসাবে  
তাকে ভালবাসতে পারে না। সেদিন পথ  
চলতে চলতে হঠাৎ ওর দৃষ্টি আমার উপর  
পড়ে। ও এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কথা  
বললে। চারপাশের লোকজন দাক্ষিণ বিষয়ে  
আমাদের দিকে চেয়েছিল। পরের দিনের  
সন্ধ্যায় দৈনিক কাগজে লিখবে যে গ্রেটা  
এতটা উদার প্রকৃতির যে ষ্ট্রিডের সামান্য  
কুলী মজুরের সঙ্গেও আলাপ করতে কুণ্ঠিত  
হয় না।

গ্রেটা যখন আমার সঙ্গে কথা বলছিল  
তখন জনগিলবার্ট এসে তাকে নিজের গাড়ীতে  
ভুলে নিয়ে গেল। তার উভয়েই এখন এক  
সঙ্গে থাকে, আর তাদের যখনই একসঙ্গে দেখি,  
আমার মনের ছাপ অসম হয়ে ওঠে।

—ক্রমশঃ—

**আদ্যই রুচিটোন  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।**





## রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি  
ধাতুদোষিলোর হতাশায় অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত  
ফল পাওয়া গিয়াছে। ●

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রুচিটোন অতিশয় দ্রবীভূত টনিক বসিয়া স্ব-  
স্বাভাৱে ব্যবহাবেই বেশ সুফল পাওয়া যায়। ●

সুইডেনদেশেও প্রস্তুত।  
ডা. জ. কালি মাদেই ই. হা. ইউরোপ ও  
আমেরিকায় যথেষ্ট সমফলতা লাভ করিয়াছে।

সকল ডাক্তারগণের পাওয়া যায়।



# আর্থিক বাস্তবতা

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

হিটলার যদি বাঙ্গালী হইতেন

বিগত মহাযুদ্ধের পর জাৰ্মানজাতির যে অবস্থা হইয়াছিল আজকাল বাঙ্গালীর অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়াছে। সারপ্রদেশ জাৰ্মানী হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছিল। এই সেদিন নব্যজাৰ্মানীর প্রতিষ্ঠাতা মহামতি হিটলারের উদ্যোগে ঐ স্থানের অধিবাসীদের ভোট লওয়া হয় ও তাহাদের খুব বেশী সংখ্যা জাৰ্মানীর অন্তর্ভুক্ত থাকিতে যাওয়ায় জাতিসংঘ সার জাৰ্মানীকে ফিরাইয়া দেন। বাঙ্গলার একদিকের সীমানা বরাকের নদী। এইখানে বাঙ্গলা শেষ হইয়া বিহার আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু যদি কেহ মগ্‌মা, কালুবাথান, দানবাদ, ঝরিয়া প্রভৃতি স্থানে যান দেখিবেন এই সমস্ত জায়গার বাসিন্দা লোক সবই বাঙ্গালী। কয়লা বাঙ্গলার হীরা। বাঙ্গালীর ভাগ্যদোমে এই হীরা আজ কাচমূল্যে বিক্রয় হইয়া যাউতেছে। এই প্রকাণ্ড কয়লা-খনির দেশ আজ বাঙ্গলার বাহিরে। ভারতের সকল জাতির মধ্যে বাঙ্গালীই সর্বপ্রথম কয়লার খনির ব্যবসায়ের পথ দেখায়। তাহারই চেষ্টায় এই শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শস্যসম্ভার-পরিশোধ এই বিশাল ভূভাগে মানুষের ঘন বসতি হইয়াছে কিন্তু এ অঞ্চল তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া বিহারীকে দেওয়া হইয়াছে। শ্রীহট্ট প্রভৃতি জেলার অধিবাসী বাঙ্গালী কিন্তু এ অঞ্চল আসামকে দেওয়া হইয়াছে। সারের মত এসব জায়গার লোকের ভোট লওয়া হইলে দেখা যাইবে তাহারা বাঙ্গলার ভিতরে থাকিতে চায়।

জাৰ্মানীতে হিটলার দেখিলেন ইহুদীরা সমস্ত কারবার হাত করিয়াছে ও ইচ্ছামত জিনিসের দর বাড়াইয়া দিতেছে। সেইজন্য তিনি ইহুদী তাড়াইতে লাগিলেন। আন-ষ্টাইনের মত বৈজ্ঞানিককে ইহুদী বলিয়া জাৰ্মানী ছাড়িতে হইয়াছে। এখন অগ্ৰদেশীয়ের দোকানের সামনে সাইনবোর্ড ঝুলান হইয়াছে—

এই দোকান জাৰ্মানের নহে। হিটলার রাষ্ট্র-নেতার পদ অধিকার বরিবার অনেক বৎসর পূর্বে হইতে “জাৰ্মানী জাৰ্মানের জন্ত” এই আন্দোলন চালাইয়া আসিতেছেন। বাঙ্গলার বড় বড় কারবার হস্তগত করিয়া মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, পাশীরা যাহা ইচ্ছা মূল্যে দ্রব্য বেচিয়া যাউতেছেন। গত বৎসর ইয়াং মরিয়ার দর চড়াইয়া দেওয়ায় মগ্‌পট্টেলের দর প্রায় দ্বিগুণ হইয়া গয়, সৌভাগ্যের বিষয় ইহা বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। লবণের একশত মণের মূল্য ৪২ হইতে ৫০ টাকা করা হইয়াছে। সীমেন্টে জাপান হইতে আমদানী হইয়া ২৩ টন বিক্রয় হইতেছিল। পূর্বতপ্রমাণ রক্ষণশীল বসাইয়া দেওয়ায় তাহার পড়তা বেশী হইয়া যাওয়ায় সেট স্থযোগে অগ্ৰদেশের সীমেন্টের কারখানা-ওয়ালারা এখন ৪৮ টন দরে আমাদিগকে বেচিতেছেন। চিনির উপর রক্ষণশীল না থাকিলে আজ আমরা ৫০ মণ কিনিতাম, ২০ মণ দিতে হইত না। দশহাতী জাপানী কাপড় আমরা একটাকা ছোড়া পাঁচতাম সেইস্থলে বোম্বাই আমদানাদের কাপড় আমরা ২০ ছোড়া কিনিতেছি। এই সকল কলকারখানার মালিক বাঙ্গালীকে জিনিস বেচিতেছেন কিন্তু বাঙ্গালীর জিনিস একপয়সা কিনেন না। বোম্বাই, আমদানাদের কলওয়ালারা বৎসরে বারো কোটি টাকার কাপড় আমাদিগকে বেচিতেছেন অথচ এক কোটি টাকার কয়লা আমাদিগের নিকট হইতে লইতেছেন না। যদি লইতেন কুড়ি হাজার বেকার বাঙ্গালী যুবকের কাজ হইত। বিহারে যুক্তপ্রদেশে ভারতীয়দের চিনির কারখানায় বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থীর প্রবেশ নিষিদ্ধ অথচ সেইখানকার ইংরাজের চিনির কলে বাঙ্গালী কাব করিতেছে। এই কলিকাতা সহরে মাড়োয়ারী, বোম্বাই মুসলমান প্রভৃতিদের কলে বাঙ্গালী কোনও মাল বেচিতে পারে না বলিলেই চলে অথচ ইংরাজের পাটকল,

চা-বাগান, কয়লার খনি প্রভৃতিতে লোহালকড়, কাগজ, কালি, কলম বেচিয়া অনেক বাঙ্গালী লক্ষপতি হইয়াছেন। ইংরাজের জাহাজে মালপত্র বেচিয়া অনেক বাঙ্গালী প্রভূত অর্থপাঞ্জিন করিয়াছেন ও করিতেছেন। অবাঙ্গালী ভার-তীয়দের ধৈর্য জাহাজ কোম্পানি কলিকাতায় আছে তাহাতে বাঙ্গালীর নিকট হইতে জিনিস লওয়া হয় না। জাতীয়তাবাদী মাড়োয়ারীদের অফিস হইতে পবাস্ত্র প্রতিবৎসর বাঙ্গালী ছাড়াইয়া সেই জায়গায় মাড়োয়ারী বসান হইতেছে।

বাঙ্গলাকে শোষণ করিয়া কোটি কোটি টাকা অর্জন করিব অথচ বাঙ্গালীর বিন্দুমাত্র সাহায্য করিব না এই নীতি বঙ্গদেশে কতদিন চলিতে দেওয়া হইবে? বাঙ্গালী বেকার যুবক আশ্র-হত্যা করবে, আর আমাদের পয়সায় বোম্বাই আমদানাদের কলওয়ালাদের পারিষদের সর্বোচ্চ হোটেলের সমকক্ষ ভিক্টোরিয়া হোটেলের বাস ও রোলস্ রয়েস্ চড়া কতদিন চলবে? অত্যন্ত দুঃখের বিষয় বাঙ্গলার তথাকথিত নেতারা জাতীয়তার দোহাই দিয়া এই লুণ্ঠনের মসর্থন করিতেছেন। এক রাজা শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ মাপুর ছাড়া অপর কেহ এই বিষয়ে প্রতিবাদ জানান নাই। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ বলিয়াছেন বাঙ্গলায় অবাঙ্গালীর আগা পয়সস্ত্র নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। টাউনহলের ও ব্রিটিশ স্যাসোসিয়েশনের সভায় তাহার দুইটি বক্তৃতা গত দশ বৎসর বঙ্গদেশে যাহা কিছু বলা হই-য়াছে তাহার মধ্যে উৎকৃষ্টতম। বঙ্গদেশ আসা করে তিনি এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়া শ্রীচৈতন্য, প্রতাপাদিত্য, সীতারাম, মধুসূদন, সরস্বতী, রামকৃষ্ণ ও স্বরেন্দ্রনাথের বংশধর বাঙ্গালী জাতীকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবেন। হিটলার পরাজিত বিপদে জাৰ্মানীকে বাঁচাইয়া-ছেন, তিনিও আমাদের প্রিয় বঙ্গভূমিকে বাঁচান।

## খেলা শ্রুতি

### কুচবিহার কাপ বিজয়ী মোহন- বাগান দল

তিন গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল  
পরাজিত

মোহন বাগান ( ৩ ) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন ( ০ )

আই এফ এ শিল্ডের পর কুচবিহার কাপ এগানকার ফুটবল প্রতিযোগিতার মধ্যে একটি বড় প্রতিযোগিতা। যে কোন ভারতীয় টিম এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারে। এই প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়দের কোন প্রতিবন্ধকতা নাই যে কোন টিমে এগাবন্ধন শীল্ড খেলোয়াড় ( ভারতীয় হটলে ) খেলিতে পারে।

প্রতিযোগিতাটি বহু পুরাতন। কলিকাতায় সর্বপ্রথমে ট্রেডস কাপের খেলা আরম্ভ হয়। তাহার পর ১৮৯৩ সালে আই এফ এ শীল্ড এবং কুচবিহার কাপ প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হয়। মোহনবাগান ক্লাব উপরোক্ত তিনটি প্রতিযোগিতায়ই জয়ী হইয়াছে। তবে কুচ-বিহার কাপ প্রতিযোগিতায় যতবার জয়ী হইয়াছে, অজ্ঞ কোন প্রতিযোগিতায় ততবার জয়ী হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

একবার দুইবার নহে—মোহনবাগান ক্লাব একাদশবার এই কুচবিহার কাপ প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়াছে। যে প্রতিযোগিতার খেলায় কোন টিমেরই যে কোন খেলোয়াড়ের যোগদানে কোন প্রতিবন্ধকতা নাই, সেই প্রতিযোগিতার খেলায় এতবার জয়ী হওয়া কম গৌরবের কথা নহে।

কালীঘাট, মহমেডান স্পোর্টিং প্রভৃতি নামকরা টিমকে হারাইয়া মোহনবাগান এবার ফাইনালে উঠে। ইষ্টবেঙ্গল টিম বিজয়ী স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের সহিত ফাইনালে তাহাদের খেলা পড়ে। এই খেলাটি ইতঃপূর্বে একদিন হইয়াছিল। ঐ খেলায় কোন পক্ষের গোল না হওয়ায় খেলাটি অমীমাংসিত থাকে।

শেষ মীমাংসার জন্ত বৃহস্পতিবার মোহন-বাগান মাঠে উপরোক্ত দুই দলকে আবার খেলিতে হয়। এবার মোহনবাগান তাহাদের

প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে ৩ - ০ গোলে পরাজিত করিয়া কাপ বিজয়ী হইল।

মোহনবাগান : কে দত্ত; আর চৌধুরী ও বিবাহ ঘোষ; বিমল মুখার্জি, মোমেন দেব ও এস মিশ্র; আর সাহা, এন মুখার্জি, এ দেব, কে ভট্টাচার্য ও এস চৌধুরী।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন :—এতৎ রায়; বি সেন ও মন্ট রায় চৌধুরী, এন ঘোষাল, বীরেন সেন ও সিদ্ধিক; এন ঘোষ, জি নন্দী, পি মুখার্জি, ডি ভট্টাচার্য ও আর দর;

বেফারি—এম আয়েদ

### পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ

১৮৯৩ কোট উইলিয়াম অসেনাল

১৮৯৪ ক্রাশনাল এসো:

১৮৯৫-৯৬ কোট উইলিয়াম অসেনাল

১৮৯৭-৯৯ ক্রাশনাল এসো:

১৯০০ হেয়ার স্পোর্টিং

১৯০১ ক্রাশনাল এসো:

১৯০২ মহমেডান স্পোর্টিং  
ক্লাব

১৯০৩ ক্রাশনাল এসো:

১৯০৪-৫ মোহনবাগান এ সি

১৯০৬ মহমেডান 'এ'

১৯০৭ মোহনবাগান এ সি

১৯০৮ এরিয়ান্স ক্লাব

১৯০৯ মহমেডান স্পোর্টিং

১৯১০ এরিয়ান্স

১৯১১ পৃষ্ঠপোষকের মৃত্যুর  
জন্ত কোন খেলা হয় নাই।

১৯১২ মোহনবাগান এ সি

১৯১৩ কুচবিহারধিপতির  
মৃত্যুতে খেলা হয় নাই।

১৯১৪ টেলিগ্রাফ ষ্টোরিয়ার

১৯১৫ তাজহাট এক সি

১৯১৬ মোহনবাগান এ সি

১৯১৭ কুমারটলী ইন

১৯১৮-১৯ তাজহাট এক সি

১৯২০ ফাইনাল খেলা হয়  
নাই

১৯২১ মোহনবাগান রিজার্ভ

১৯২২ মোহনবাগান

১৯২৩ ভবানীপুর স্পোর্টিং

১৯২৪ ইষ্টবেঙ্গল

১৯২৫ মোহনবাগান

১৯২৬ মেডিকেল কলেজ

১৯২৭ ভবানীপুর ক্লাব

১৯২৮ মোহনবাগান এ সি

১৯২৯ ভবানীপুর ক্লাব

১৯৩০ ই বি আর

১৯৩১ মোহনবাগান

১৯৩২-৩৪ এরিয়ান্স ক্লাব

সাঁতার ভি এন গডবোল

নাগপুর, ২৮শে আগষ্ট

মাত্র ৮ ঘণ্টা জলে থাকিয়া সন্ধ্যা ৩৪০

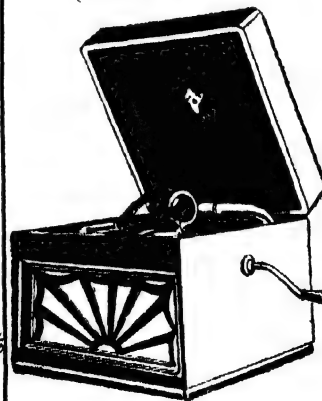
মিনিটে মিঃ ভি এন গডবোল জল হইতে উঠিয়া  
পড়িলেন। একাধিকবারে দীর্ঘকাল সাঁতার

## হিন্দুস্তান গ্রাহমোফোন

মেসিন দামে কম হইলেও

অন্য সকল মেসিনের

তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ



মডেল ১২৫ নং

( টেবিল গ্রাণ্ড মডেল )

দাম—১১০ টাকা

পূর্ব দাম—১২০ টাকা

অত্যন্ত মডেলের জন্ত

তালিকা চাহিয়া

পাঠান।

হিন্দুস্তান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্

এও

ভ্যারাইটিস সিগ্ণিফেট লিঃ কলিকাতা

কাটার মানসে মিঃ গুরুত্ব মকর ১৯৭০  
মিনিটে নামিয়া ছিলেন।

### পঞ্চম টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় দিনের ফলাফল

প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকার ২৬৭ রান  
মিচেল ও ডেলটন শতাদিক রান করলেন

দক্ষিণ আফ্রিকা—১ম ইনিংস ৪৭৬ রান

ইংল্যান্ড—১ম ইনিংস ৪ উইকেটে ৩১৩ রান

শুভল মাঠে পঞ্চম ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচের  
দ্বিতীয় দিনের খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা দল ৪৭৬  
রানে প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করে। পরে  
ইংল্যান্ড ব্যাট করতে আরম্ভ করে এবং মধ্যাহ্ন  
ভোজনের পর পুনরায় ক্রিকেট না হওয়া  
তাহারা ২৪ রান করে।

খেলা শেষে ইংল্যান্ড দল প্রথম ইনিংসে  
৪ উইকেটে ৩১৩ রান করিয়াছে।

### দক্ষিণ আফ্রিকা—প্রথম ইনিংস

সিডলে ক এমস ব রবিনস ৩৫  
মিচেল ক এমস ব রিড ১০৮

বোয়ান এল বি ডব্লিউ ব রবিনস ০

নোস ক সুরাটি ব বাগ্‌য়েস ৩২

ভিনচোয়েন ক ক্রে ব রিড ৬০

কামেথন ক মিচেল ব রিড ৮

পয়েড ক হাম ও ব বাগ্‌য়েস ০

ডেলটন ক রবিনস ব রিড ১১৭

ভিনচোয়েন ব রবিনস ৫

ল্যাটন নট আউট ৭৩

কিম্প ক এমস ব বাগ্‌য়েস ০

অতিরিক্ত ১৮

রান ৪৭৬

বোয়ান : রিড ১৩৬ রানে ৫, নিকলস

৭২ রানে ৫, বাগ্‌য়েস ১১২ রানে ৩, হাম ও

২৫ রানে ৫, ক্রে ৩০ রানে ৫, রবিনস ৭৩ রানে

৩ এবং সুরাটি ৩ রানে ০ উইকেট।

ব্রাকডরেন নট আউট ১৫

মিচেল নট আউট ৮

মোট ( ক্রে আউট না হওয়া ) ২৪ রান

### বাঙ্গলা বারহাজার টাকা দিবে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রতিশ্রুতি

সোমবার উঠানে বাঙ্গলা ও  
আসামের ক্রিকেট বোর্ড অব কন্ট্রোলের এক  
সভা হয়। মেসার্স জে আর ফকু হাসন, আর  
পি ল্যাম্পডেন, এম রবার্টসন, সি এ নিউবেরি,  
জি এম প্রয়েব, পি ই আর হোডার, পাট  
মুখার্জি, এম ও রায়, এন ডি সাহু, এ এ  
এণ্ড ও থা সাহেব, এস এ রমিদ প্রভৃতি  
সদস্যগণ উপস্থিত ছিলেন।

সভায় অষ্ট্রেলিয়ার আগমন সম্পর্কে  
আলোচনা চলে। তাহাতে ভারতীয় ক্রিকেট  
বোর্ড অফ কন্ট্রোল প্রত্যুত্তরে স্থানীয় বোর্ড  
জানাইয়াছেন যে, তাহারা অষ্ট্রেলিয়া টিমের  
আগমন সম্পর্কে ১০০০০ টাকার প্রতিশ্রুতি  
দিতে পারেন। ইহা ছাড়া টিকেট বিক্রয়ের  
লভ্যাংশের শতকরা ৪০ টাকাও তাহারা দিবেন।  
অষ্ট্রেলিয়া এবং অল ইন্ডিয়া টিমের কোন বায়  
ছাড়ই উপরোক্ত টাকার কথা বলা হইয়াছে।

### অপরূপ সুযোগ !

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো  
বাদক অনুকুল বাব সম্প্রতি  
সর্বসাধারণের সুবিধার্থে অতি  
অল্প খরচে পিয়ানো শিক্ষা  
দিতেছেন।

মহিলা ও ছাত্র ছাত্রীদের শিক্ষা  
দিবার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

সময়—৪টা হইতে রাতি ৮টা

পর্যাপ্ত।

আর, সি, দাস এণ্ড কোং

৪৯ ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা।



এ. সি, দাস

অর্গন ও পিয়ানো সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার

প্রোপাইটর—

### অপরূপ সুযোগ !!

অনুকুল বাব অনেক চিন্তার  
পর বৈজ্ঞানিক উপায়ে কতকগুলি  
হারমোনিয়ম আবিষ্কার করিতে-  
ছেন। মাষ্টার বেবী ও বেবী ফ্লুট  
হারমোনিয়ম ( রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক )  
সুর জগতে যুগান্তর আনিয়াছেন।  
মূল্য আশাতীত সুলভ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

একপটি পিয়ানো টিউনার্স এণ্ড অর্গন রিপেয়ারার্স

ফোন নং কলিকাতা, ৫৪১৮

## বাংলাবাজারের সোণার বাংলা ও রূপবাণী

ঢাকার 'বাংলাবাজার' পীঠস্থান! সেই পীঠস্থানের পত্রিকা 'সোনার বাংলার' পট-সমালোচক চিত্র সেন সম্প্রতি কলিকাতার 'রূপবাণীর' হয়ে কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলতে চান 'রূপবাণী'ই বাংলাদেশের আদর্শ চিত্র-গৃহ, আর এখন যে 'বিদ্রোহী' ছবিখানি সেখানে দেখান হচ্ছে সেইখানিই বাংলাদেশের আদর্শ চিত্র। এমন কি 'বিদ্রোহী'তে সপ্তাহে কত টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছে তার সঠিক খবরও দিয়ে দিয়েছেন। লিখেছেন—বিদ্রোহীর বিক্রি সপ্তাহে মাত্র ৫০০ পাঁচ ন' টাকা করে কমেছে। সুতরাং 'বিদ্রোহী' খুব ভাল ছবি!

আমরা কিন্তু এই সবজ্ঞানভ্রমলোকের কথার সমর্থন করতে পারলাম না! আমরা আগেও বলেছি, এখনও বলেছি—'বিদ্রোহী' একখানি ভাল ছবি হ'তে পারতো, কিন্তু তা হয়নি 'বিদ্রোহী' ছবির গল্প যিনি লিখেছেন তিনি আমাদের অস্তুরঙ্গ বন্ধু, ছবির পরিচালনা যিনি করেছেন তিনিও আমাদের হিতৈষী হৃদয়, কাজেই ছবিখানির প্রশংসা করতে পারলে আমরাই বোদকারি সব-চেয়ে বেশী বসী হতাম, কিন্তু সমালোচকের কর্তব্য বড় কঠোর, অপ্রিয় সত্যকথাও নিঃসঙ্কোচে আমাদের প্রকাশ করতে হয়; তাই চিত্র সেনের মত একটুখানি বিজ্ঞাপনের নোভে নিজেদের কর্তব্যের কথা ভুলে গিয়ে নিছক স্তাবকতা করতে আমরা পারিনি, কোনদিনই পারব না।

'বিদ্রোহী'র বিরুদ্ধে লেখা কয়েকখানি চিঠি 'নাগরিক' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রসেন বলেছেন, চিঠিগুলি মিথ্যা, গুণ্ডলি তাঁরা নিজে-রাই রচনা করেছেন! বলবার কারণ—নাগরিক' ছাড়া আর কোনও পত্রিকায় পত্রপ্রেরকেরা যখন পত্র লিখেননি, তখন গুণ্ডলি বিশ্বাসযোগ্য হ'তে পারে না। ভাল কথা। আমরাও তেমনি বলতে পারি, কলিকাতার কোনও পত্রিকাই রূপবাণীর 'বন্ধ আপিসে' সপ্তাহে কত টাকার টিকিট বিক্রি হয় তা যখন বলতে পারে না, অথচ ঢাকার বাংলাবাজারে মাত্র তার সঠিক সংবাদ গিয়ে পৌছে, তখন সে সঙ্কল্পেও আমাদের দারুণ সন্দেহ আছে।

সন্দেহ যদি নাও থাকতো, তাহ'লেও আমরা বলতাম—'রূপবাণী' বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ নয়, 'বিদ্রোহী'ও দর্শনযোগ্য ছবি হয়নি। বাংলা ছবির প্রথম কয়েক সপ্তাহের বিক্রি দেখে ছবির ভাল-মন্দ বিচার যারা করেন, তাঁদের বিচার বুদ্ধি সঙ্কল্পে সন্দেহ একটুখানি করতে হয় বৈ-কি! ছবির বিক্রি না দেখেও ছবির ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা আমাদের আছে—কেখা আমরা ছোর করে' বলতে পারি। ছবি দেখে তার ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা যাদের না থাকে, তাঁরাই বন্ধ-আফিসের দিকে হা করে' তাকিয়ে থাকেন।

রাধা ফিরাসেব আর ভাতুলস্মীর 'চাঁদসদাগর' ও 'দক্ষযজ্ঞ' কম পয়সা দেয়নি, কিন্তু তাই বলে এঁরা ছবি দু'খানিকে যদি ভাল ছবি বলতে হয় তাহ'লে আমরা নাচাব! অনেক ছবি অনেক চিত্রগৃহে অনেকদিন বরোই থাকে, এবং এঁরা কয়েকটা বন্দোবস্তের পশ্চাতে ছবি ও ছবিঘরের মালিকের মধ্যে কি সঙ্গন্ধ যে স্থাপিত হয় সে সংবাদও আমরা কিছু কিছু রাগি, সুতরাং তাই দিয়ে ছবির ভাল-মন্দের বিচার যদি করতে হয় তা' 'বাংলাবাজার'র চিত্রসেনেরা করুন আমরা করব না।

চিত্রসেন লিখেছেন—'বিদ্রোহী'র অনেক সমালোচক চেয়েছেন না—কে অল্পপম ঘটক আর কে শচীন দেব বর্ধন! তাই তাঁরা কেউ কেউ অল্পপম ঘটককে বলেছেন শচীন দেব, আর শচীন দেবকে বলেছেন অল্পপম ঘটক।

সর্বনাশ! অ'টিষ্টদের নাম, চেহারা, বাড়ীর ঠিকানা এ-সব না জানলে কি কখনও সমালোচনা হয়? সে-সব করবেন চিত্রসেন। কারণ বাংলায় নট-নটীদের যত কিছু গোপন তথ্য তাঁর নথ-দপ্তরে।

তা ছাড়া আর একটি নতুন সংবাদ তিনি দিয়েছেন। সংবাদটা 'বিদ্রোহী' সংক্রান্ত। বড় মজার সংবাদ। লিখেছেন—বিদ্রোহীর চিল্লি ও বাংলা দুটা সংস্পর্শে ছবি তুলতে উষ্ট হস্তিয়ার খরচ হয়েছে—এক লক্ষ সাত হাজার টাকা! কিন্তু কোনও এক চিত্র-গৃহের মালিক স্বপ্ন দেখেছেন—এই 'বিদ্রোহী' ছবিখানি দেখবার প্রগ্রে গ'ত জন্মাইমৌব দিন বণি থেকে কয়েকজন দেব-দেবীকে সঙ্গে নিয়ে স্বপ্ন শ্রীকৃষ্ণ রূপবাণীতে অবতীর্ণ হয়ে ছিলেন। ছবি দেখে সন্তুষ্ট হয়ে সাদা কাগজে অঙ্ক কষে তারা বলে গেছেন—'বাচ্চু, জিতা বঠো। 'বিদ্রোহী'মে তেরা যাট লাখ রোপিয়া মুনফা হো যায়েগা!

এ-খবর আপনারা কেউ পাননি। এখন শুকুন। শুনে মুহূর্তে আপনার ঘুরে' যাক।

বাংলাবাজারের চিত্র সেনের আরও অনেক সমালোচনা আমরা পড়েছি। পড়ে' এটুকু আমাদের দারুণা জন্মেছে যে ছবি সঙ্কল্পে তাঁর জ্ঞান একেবারেই নেই বললেই হয়। তিনি যদি রাঙ্গি হন তা' আমরা তাঁকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আত্মান করতে প্রস্তুত।

## ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

স্থাসিত নারিকেল তৈল ব্যবহার  
করিয়া স্নানের স্নিগ্ধতা অমূল্য  
করুন।

বিশ্বায়ক আবিষ্কার

—স্পেকট্রাম—

একত্রে ধৌত ও রঞ্জিত করিবার সাবান

সকল রঙেরই পাওয়া যায়।

দি ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস, কলিকাতা।

## ওপারের হালচাল

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ ।

বিখ্যাত ভাণ্ডারসভিনেতা উইল রোজাস  
পরলোকে

ইনি এরোপ্লেনযোগে মস্কো হইতে আলাস্কা  
হাইবার সময় পশ্চিমদে ভ্রমণে নিহত হন ।  
তখন অগাধিখ্যাত বৈমানিক উইলিগোপের  
সঙ্গে একত্র বিমান পথে যাইতেছিলেন । প্রসিদ্ধ  
বৈমানিক উইলিগোপের নিহত হইয়াছেন । মিঃ  
রোজাস ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা নবেম্বর আমেরি-  
কার কোলাগায় জন্মগ্রহণ করেন । আমেরিকায়  
তিনি বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন । ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে  
নিউইয়র্ক ষ্টেজে যোগদান করেন ও পরে ফক্স  
ফিল্ম কোম্পানীতে যোগদান করেন । মৃত্যুদিন  
পর্যন্ত তিনি এই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়াছেন ।  
ইনি যে শুধু ভাল অভিনেতা ছিলেন তাহা নহে  
কাউবয় ফিলসফার অন্য দি পিস কনফারেন্স  
নামক একখানা বই লিপিয়া বিশেষ প্রণাম অর্জন  
করিয়াছেন । ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে  
তিনি বিমানযোগে কলিকাতায় বেড়াইতে  
আসিয়াছিলেন — তিনি যে সমস্ত চিত্রে অভিনয়  
করিয়াছেন তন্মধ্যে নিম্নোক্ত চিত্রগুলির নাম  
বিশেষ উল্লেখ যোগ্য — ডাউন টু আর্থ, জুবিলি,  
এমবেসেডরবিন, হুপিডেজ, দে হ্যাড টু সি  
প্যারিস এবং এর শেষ চিত্র “হাইফ বিগিন্স  
এই ফরটি” এই চিত্র শীঘ্রই দেখানকার প্রাঙ্গণ  
প্রদর্শিত হইবে ।

কাপারিং হেপবারের পরবর্তী চিত্র সিল-  
ভিয়া আরলেট । এই চিত্রে নায়কের ভূমিকায়  
অভিনয় করিবেন কারি গ্রান্ট ।

মানিনের “দি পার্লনেকলেস” ছবি শেষ  
হইলে — এর পরের ছবি হবে “ইন্ডিটেনস টু  
জাপিনেস” এই ছবির পরিচালনা করিবেন জুইস  
মাইলষ্টোন ।

জোয়ান ক্রফোর্ডের সহিত ফ্রাঙ্ক টোনের  
বিবাহ হইবে এই ব্যাপারে হলিউডে মন্ত একটা  
হৈ-টৈ পাড়িয়া গিয়াছে ! কিন্তু বিবাহ যাহাদের  
হইবে তাহারা এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব । হলিউডে

শুধুকের খন্ত নাই কাজেই এ সম্বন্ধে সঠিক  
সংবাদ এ পর্যন্ত কেহই বলিতে পারে না ।

মাগারেট স্নলেভানের পরবর্তী ছবি হইবে  
“সো রেড্ দি রোজ” এই ছবিতে বিভিন্ন  
অংশে পলিনলট, কডলফ্ স্ট্রট্ অভিনয়  
করিবেন ।

সম্প্রতি ফক্সফিল্মস টুয়েনটিয়েথ্ সেকুৱী  
পিকচার্সের সমস্ত ছবির প্রচার স্বত্ব লইয়াছেন ।

পরিচালক — ডারিয়ল জাক্স বর্তমান বৎসরে  
টুয়েনটিয়েথ্ সেকুৱী হইয়া আটপানা ছবি তুলি-  
বেন । এই চখানা ছবিতে ৭০০ লক্ষ পাউণ্ড  
ব্যয় হইবে স্থির করিয়াছেন ।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের পিকচার গোয়ার কর্মপটি-  
মনে অভিনেতাদের মধ্যে ক্লার্কগেবল — ইট্  
ফ্রাপেড্ড ওয়ান নাইট চিত্রে অভিনয় করিয়া — এ  
বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান পাইয়া-  
ছেন । অভিনেত্রীদিগের মধ্যে জুইন ক্রিস্টিনা  
চিত্রে অভিনয় করিয়া গেটাগার্ডো এই সম্মান  
লাভ করিয়াছেন ।

বর্তমান বৎসরে ( ১৯৩৫-৩৬ ) ফক্স ফিল্ম  
কোম্পানী এই ১২ খানি ছবি তুলিবেন বলিয়া  
স্থির করিয়াছেন । “ডেপ্টস্ ইন্ ফারনো,”  
“মিল্লিজ অব প্যারীস” “অণ্ডার টু ক্লাগ্”  
“র্যামোনা,” “হক এণ্ড দি ডেজার্ট” “ওয়ে ডাউন  
ইট্,” “দি ফারমার টেকস্ এ ওয়াইফ,” “রেড  
হেডস্ অন্ পারডেড,” “আরজেন টিনী,”  
“হিয়াস টু রোমান্স,” “দি ড্রেস্ মেকার” ও  
ব্রড্ ওয়ে কো এড্ ।

হলিউডের জনরব এই যে জর্জ ব্রেন্টের  
সহিত থেটা গার্কোর সম্প্রতি বিশেষ ভাব দেখা  
যায় ও এই সম্বন্ধে বিবাহে পরিণত হইতে  
পারে । তবে “গার্কোর” বিবাহ — না আঁচালে  
বিবাস নাই ।

## চিত্রচন্দ্র :-

উত্তরার উদ্বোধন

গত ২০শে আগষ্ট মঙ্গলবার উত্তর  
কলিকাতায় অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রঘরের অবগুষ্ঠন  
উদ্বোধন করা হইয়াছে । মাননীয় বিচারপতি  
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন  
গ্রহণ করেছিলেন । তিনি ঈশ্বরের নিকট  
এই চিত্রগৃহের উন্নতি কামনা করিয়া প্রার্থনা  
করেন । বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে চিত্রগৃহ-  
গুলির দায়িত্ব অনেক । তারা জনসাধারণের  
নৈতিক জীবন ও শিক্ষার ও স্বকর্চির অনেক  
সহায়তা করিতে পারে, আমার বিশ্বাস আ-  
উত্তরার তার বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া স্থপিত্ব  
ও স্বকর্চির দ্বারা জনসাধারণের কল্যাণসাধন  
করিতে সক্ষম হইবে ।

যবনিকা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছায়াচিত্রে  
রাণীবালা উত্তরার উদ্বোধন সঙ্গীতগান  
গাইলেন । গানখানি জনপ্রিয় গীতি কবি  
শৈলেন রায়ের রচনা । গানখানির রচনা-  
মাধুযা আমরা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছি ।  
শৈলেন রায় তার নিজের বিশেষত্বের পরিচয়  
দিয়াছেন — লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া  
গানখানি আমরা প্রকাশ করিলাম ।

উত্তরায়নে উত্তরা আজ

অবগুপ্তন তোলে ;

পূর্বাচলের অরণ্য করণে

নয়ন-পদ্ম খোলে !

কত হৃদয়ের মুকুল গন্ধ,

কত দিবসের ভাষা ও ছন্দ,

কত যে কালের কত যে কাহিনী

জাগে তার কল্লোলে !

উত্তরা বলে, “হে অতিথি বস,

বিছাইয়া দিচ্ছ উত্তরী

রূপায়িত মোর স্বপন শোনাব,

হৃদয় উঠিছে মজুরী !

কত জীবনের কত ছায়া ছবি,

প্রাণে প্রাণে আঁকি, আমি শুধু কবি,

কত স্বপ্নের আলোক শিশিরে

আমারই চক্ষে দোলে”

তারপর বাজলার সর্বশ্রেষ্ঠ দরদী গায়ক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে ( অঙ্কগায়ক ) শৈলেন বাবুরই আর একথানা গান গাহিয়া আমাদের সকলকে মুগ্ধ করেন।

তারপর বিপুল জলযোগের দ্বারা উত্তরার কর্তৃপক্ষগণ নিমজ্জিতগণকে আপ্যায়িত করেন। আমরা ঈশ্বরের নিকট উত্তরার অনন্ত জীবন ও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

চিত্র-গৃহটি বেশ সুকৃটি-সম্পন্ন আসনগুলি চমৎকার। ক্যানের ব্যবস্থাও ভালো।

ছায়া :-

গেল ১৭ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যায়ের রাজা গ্রার মন্থন নাথ চৌধুরী কে, টির পোরোহিত্যে এদের প্রথম জন্মবাসিকী উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। সভায় ডাক্তার ডি, এন, মৈত্র, শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা ও সভাপতি মহাশয় ডায়ার শুভকামনা ক'রে বক্তৃতা করেন। আমরাও উত্তরোত্তর ডায়ার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করছি।

আগামী শনিবার থেকে "চায়ার" হাতিহাস

প্রসিদ্ধ ফরাসী বিপ্লবের সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে গৃহীত চিত্র "ক্যালেলট পিমপার্নাল" প্রদর্শিত হবে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন লেসলি হাওয়ার্ড ও মারলে ওবেরণ।

নিউ থিয়েটার্স :-

শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত হিন্দি "দেবদাস" মুক্তি প্রতীক্ষায়। শ্রীযুত বড়ুয়া শীঘ্রই একথানা হিন্দি ছবির কাজ আরম্ভ করবেন।

মিঃ ডি, আর, দাস পরিচালিত ব্যাঙ্গচিৎ "অবশেষে" চিত্রায় মুক্তিলাভ ক'রেছে। শ্রেষ্ঠাংশে—প্রমথেশ বড়ুয়া, বিখ্যাত ভাড়া, অমর মল্লিক, মলিনা প্রভৃতি।

পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান নীতিন বোসের "ভাগ্যচক্রে"র কাজ দু'টো ইউনিটেই জোর চলেছে। ছবিখানা যাতে পূজার পূর্ণোৎসব মুক্তিলাভ করে তাহার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

এদের "ধূপচাওনের" কাজ প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছেন।

বেঙ্গল টকীজ :-

শ্রীযুত মধু বোস পরিচালিত প্রথম হিন্দি ছবি "ওয়ান ফাটাল নাইটে"র শট্টাং ভারতলক্ষ্মী ষ্টুডিওতে জোর চ'লেছে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় ক'রেছেন সুন্দরী অভিনেত্রী মিস--জেরিন: পাতুল, মাষ্টার গামা, কাপুর্, দীরাঙ্গ ভট্টাচার্য, ইন্দুবালা, মণিলাল, হুলতান্ সিক্দার, আজমৎ বেগম প্রভৃতি।

কালী ফিল্মস :-

এদের "বিজ্ঞানন্দর" মুক্তি প্রতীক্ষায়। "প্রফর"র শট্টাং প্রায় শেষ হ'য়ে গেল।

শ্রীযুত দেবকী বোস এই প্রতিষ্ঠানের হয়ে একথানা ভাঙ্গিমূলক ছবি "নিমাত্ সন্ন্যাসের" চিত্ররূপ দেবার ব্যবস্থা ক'রেছেন। এই ছবির সম্বন্ধে পরিচালনা ক'রবেন অঙ্কগায়ক শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র দে।

## -চিত্রালয়-

—ঢাকা—

সন্ধ্যারবে চলিতেছে

শনিবার ১৭ই আগষ্ট হইতে

মহাসমারোহে

চলিতেছে

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা সবাচ চিত্র

=বিদ্রোহী=

সেই যুগের কাহিনী যে যুগে বীরত্ব ছিল অঙ্গের ভূষণ

—আত্মত্যাগ ছিল আদর্শ—

রাজপুত খণ্ডরাজ্যের এক বিপ্লবময় আখ্যান

সম্মুখেরে আসিয়া এই চিরনূতন ছবি দেখুন।

এই ধরনের চিত্র বাংলায় এই-ই প্রথম।

রবিবার তিনটায় ম্যাটিনী



চিত্ররঙ্গন প্রাভিন্ডি নথ।

| ফোন ১৮, ১৯, ১৬৭

শনিবার ৩১শে আগষ্ট হইতে

ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্সের শ্রেষ্ঠ নতানীত

মুখর চিত্র

গোল্ড ডিগাস অব

১৯৩৩

পৃথিবীর ৩০০ শত শ্রেষ্ঠা সুন্দরীর

প্রচেষ্টার ফল।

এখন হইতেই টিকিট সংগ্রহ করুন

শনি ও রবিবার প্রত্যহ ৩টা ৬-১৫ ও ৯টা

অন্যান্য দিন ৬-১৫ ও ৯টা

এদের “সরলা”র কাজও শীঘ্রই আরম্ভ হবে।

### রাধা ফিল্ম :-

এদের বাংলা সবাক “রুম্বা হুদাযার” শূটিং জোর চলছে। ছবিখানা পূজার সময় মুক্তিলাভ করবে বলে আশা করা যায়। শ্রেষ্ঠাংশে— অহীন্দ্র চৌধুরী, কাননবালা, বাণীপাণি প্রভৃতি।

এদের “কণ্ঠহারের” শূটিংও আরম্ভ হয়েছে।

শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, কাননবালা, জহর গঙ্গুলী প্রভৃতি।

### পাই ওনিয়ার ফিল্মস :-

এখানে শ্রীজ্ঞানী মজুমদার রসরাজ অমৃত-লালের “তরুণাবলী”র চিত্র-রূপ দিচ্ছেন। ভূমিকায়— অহীন্দ্র চৌধুরী, কোমল, মীরা দত্ত প্রভৃতি।

### এভার গ্রীন পিকচার্স :-

এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম বাণী-চিত্র “শেষ পদ” দীপালীতে ২য় সপ্তাহ চলছে।

এদের দ্বিতীয় সবাক “পঞ্চবাণে”র কাজ সম্প্রতি বন্ধ আছে। এদের সুবৃহৎ ইলেকট্রিক টিউবের নির্মাণ কার্য প্রায় শেষ হয়ে এল। নির্মাণ কার্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “পঞ্চবাণে”র কাজ আবার আরম্ভ হবে।

### পপুলার পিকচার্স :-

এদের প্রথম বাংলা বাণী-চিত্র “মঙ্গলকুতি” উত্তরায় দেখান হচ্ছে। ছবিখানির পরিচালনা করছেন শ্রীযুত সত্যু সেন। স্থানান্তরে এই সম্বন্ধে এই ছবির সমালোচনা করা সম্ভব হ’ল না। আগামী বারে আমরা ইহার বিশদ সমালোচনা করব।

### দীপালী :-

আগামী শনিবার হইতে এখানে ওয়াগার বাদাসের বিখ্যাত নৃত্য-গীতপূর্ণ চিত্র “গোষ্ঠ ডিগাস” অব ১৯৩৩ প্রদর্শিত হইবে। নৃত্য-পরিচয়না ও সেটিং চমৎকার। প্রায় ৩০০ জনেরী তরুণী নর্তকীর নৃত্যে ছবিখানি অতি চিত্রাকর্ষক হইয়াছে।

### রূপকথা :-

আগামী শনিবার হইতে এখানে বিশ্ব-বিখ্যাত পরিচালক সিসিল, বি, ডি, মিল পরিচালিত “ক্রিওপেট্রা” প্রদর্শিত হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন “রুদেৎ কলবার্ট”। এর অভিনয় অতি উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। এই ছবির পরিচয় আর নুতন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। চিত্র-প্রিয় মাত্রেই এই সুবিখ্যাত চিত্র বিশেষ উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই।

### তিনটি ফিল্ম বাঙ্গলায় প্রদর্শন নিষিদ্ধ

সর্পারয়দ বাংলা গবর্ণরের আদেশক্রমে বোম্বাইয়ের হাম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানীর ‘সমাজ ক্ ভুল’ নামক ফিল্ম পানা বাঙ্গলায় নিষিদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গলার সেন্সর বোর্ড “ব্রাসিউরি” এবং ‘আবদুল দি ভ্যামুন্ড’ নামক অপর দুইখান ফিল্মকেও বাঙ্গলায় নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। বিভিন্ন কারণে এই ফিল্মগুলি বাঙ্গলায় প্রদর্শিত হইবে না।

## রূপকথার

রূপালী পদ্মায়

# “ক্রিওপেট্রা”

শনিবার ৩৯শে আগষ্ট হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০টায়

ক্রিওপেট্রা—মিস্ রুদেৎ কলবার্ট

সর্বজনীন সাফল্যমণ্ডিত এমন দৃশ্যাবলী—মধুর—অপূর্ব সুন্দর প্রযোজনা—রোমান্স ও প্রাণস্পর্শী চিত্র ইহার পূর্বে দেখান হয় নাই। আরও দেখিবেন যে, যত্নকে বরণ করে ভালবাসাই জয়ী হ’ল। শুধু তাদের প্রাণ ঢালা প্রগাড় প্রেমের জগ্ন্য ভাসিয়ে দিল ধ্বনির শেষ সীমানার অন্তরালে।

## রূপকথা

বহুবাজার জংশন]

[কোন বি বি ৯৭৭

পরবর্তী চিত্র—“সীতা”

## ছায়া

মাণিকতলা]

[ফোন—বি, বি, ২৮২

শনি ও রবি—৩-৩০, ৬-১৫ ও ৯-৩০

অগ্ন্যাগ্ন দিন—৬-১৫ ও ৯-৩০

মাত্র এক সপ্তাহের জন্য

শনিবার ৩৯শে আগষ্ট হইতে

## দি স্ক্রললেট্ পিম্পার্নেল্

লেস্লি হাওয়ার্ডের অপূর্ব রূপসজ্জা ও মার্চি ওবেরগের অসামান্য অভিনয় সাফল্য। প্রজাতন্ত্র ও রাজতন্ত্রের নিষ্ঠুর সংঘর্ষণ—তারই মাঝে অপূর্ব আত্মোৎসর্গ। করাসী বিপ্লবের ইতিহাস প্রসিদ্ধ পিম্পার্নেল কোথায়? তিনি কি স্বর্গের—না মর্তের? প্রতি চিত্রে সমস্যা, বিষয়, উৎকণ্ঠা।



# শারদীয়া রূপ-রেখা

বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাদের বহু তথ্যপূর্ণ  
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, বৈজ্ঞানিক,  
ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধাদি ও অন্যান্য গল্প,  
প্রবন্ধ, কবিতা, খেলা-ধূলা, কৌতুক ও চলচ্চিত্রবিষয়ক  
নানারূপ দেশ বিদেশের সংবাদ, চিত্র-পরিচালক ও  
অভিনেতা অভিনেত্রীদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বহু  
চিত্রাকর্ষক-চিত্রে সুশোভিত হইয়া আশ্বিনের প্রথম  
সপ্তাহেই বাহির হইবে।

আমাদের গ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক,  
পাঠক-পাঠিকাদের নিকট  
হইতে প্রাপ্ত গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা  
২৫ই ভাদ্র পন্যন্ত সাদরে গৃহীত  
হইবে। কোন অমনোনীত  
প্রবন্ধাদি ফেরৎ পাঠিতে হইলে  
অনুগ্রহ করিয়া উপযুক্ত ডাক  
টিকেট দিবেন।

বিজ্ঞাপন দাতাগণ অনুগ্রহ  
করিয়া ২৫ই ভাদ্রের মধ্যে  
মনোমত স্থান রিজার্ভ করি-  
বেন। বিলম্বে পছন্দমত স্থান  
পাওয়া শক্ত হইবে। বিজ্ঞা-  
পনের হার সুলভ সম্বন্ধে  
আবেদন করুন।

রূপ-রেখা—তাকার প্রাঙ্গণ

৪২নং আয়রণ ব্রীজ রোড,

—ঢাকা—

নিবেদক

ম্যানেজার—রূপ-রেখা

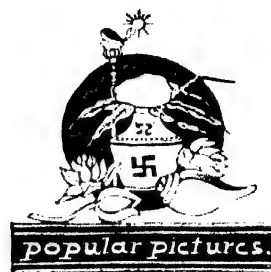
৩নং ভূবন চ্যাটার্জী লেন,  
কলিকাতা

# পপুলার পিকচার্সের

প্রথম খণ্ডদান

=উত্তরায়=

সংগোচনে চলিতেছে



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“মন্ত্র শক্তি”

। কালী ফিল্মসের আর, সি, এ, শব্দশব্দে গৃহীত ।

অংশীদার—

কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

নির্মিতা ভূমিকায়

শ্রীনিমলেন্দু নাহিড়ী. শ্রীরত্ন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়. শ্রীজহর গাঙ্গুলী. শ্রীকৃষ্ণধন  
মৃগোপাধ্যায়. শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য. শ্রীমনো-  
রঞ্জন ভট্টাচার্য্য. শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী. শ্রীমতী  
শান্তিগুপ্তা. শ্রীমতী তারকবালা. (লাইট).  
শ্রীমতী চারুবালা. শ্রীমতী হরিমতী.  
শ্রীমতী গিরিবালা. শ্রীমতী কমলা  
(ঝরিয়া) ও শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্য সেন

—সংগোচবে চলিতেছে—

“উত্তরায়” (পুরাতন ক্রাউন টকী

আবেদন করুন :

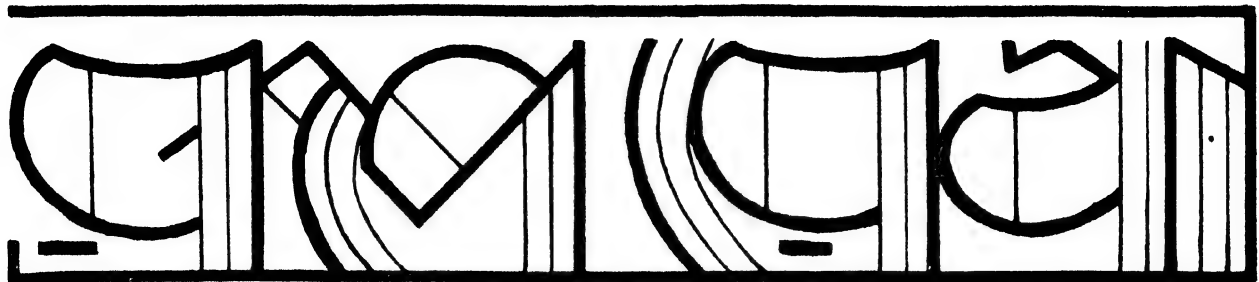
জে. কে. মিত্র, ম্যানেজিং পার্টনার

৬৪, বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন বি বি ২৪৪,

অথবা

কালী ফিল্মস্



# (ପ୍ରିୟ ଜଗତପ୍ରିୟ ଗ୍ରନ୍ଥ ମାସିକ)

ପ୍ରଥମ ସମ୍ପାଦକ  
ଡକ୍ଟର ମହାପାତ୍ର

ସମ୍ପାଦକ - ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ

ସୂଚୀ ୧୦ ଆକାଶ



---

---

প্রশংসা-মুখরিত পঞ্চম সপ্তাহ !

---

---

## দক্ষ-যজ্ঞ চিত্রের

অভাবনীয় সাফল্য গুণী-জনের  
প্রশংসা অর্জন করিয়াছে এবং  
শত্রুর মুখ বন্ধ করিয়াছে।

এ সপ্তাহে আপনাকে স্বয়ং আসিয়া  
এই সত্য উপলব্ধি করিতে  
অনুরোধ করি।

## ক্রাউনে মহা সমারোহে

== চলিতেছে ==

রাধা ফিল্মের আর এক খানি অপূর্ণ  
সুসম্মত বাঙলা বার্মী চিত্র

## রাজ-নটী

বসন্ত-সেনা

আগামী বড়দিনের পূর্বেই কলিকাতায়  
কোন সুবিখ্যাত ছবি ঘরে  
মুক্তি লাভ করিবে।

পরিচালক চারু রায়

শ্রেষ্ঠাংশে—বীণাপাণি, রবি রায়, ধীরাজ এবং

ফনি বস্মা।

মুক্তি তারিখের প্রতীক্ষায় থাকুন।



# RUP-REKHA

VOL. I

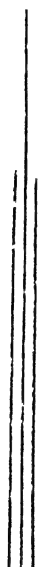
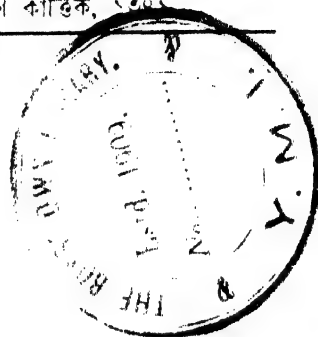
NO. 8.

FRIDAY, 16th NOVEMBER, 1934.

প্রথম বর্ষ :

অষ্টম সংখ্যা ৪

শুক্রবার, ১০শে নভেম্বর, ১৩৫১



Dolores Delrio  
R. K. O.



কালী ফিল্মসের

# তুলসীদাস

আসিতেছে

বাংলার চিত্রগগনে নবতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক  
নিউ-টন ফিল্ম প্রডাক্সনস্

ভারতভবন চিত্ররঞ্জন এভিনিউ

সর্বভাষায় উচ্চশ্রেণীর সবাক চলচ্চিত্র প্রণয়ণ করাই ইহাদের উদ্দেশ্য।

বেহালাব ৬০ বিঘার একটি বাগানে ষ্টুডিও প্রস্তুত হইতেছে।

প্রোডু—শ্রীযুক্ত দীনদয়াল গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত এন. জি. বুলচন্দনী, বি. এ।

জেনারেল ম্যানেজার—শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।

লক্ষপ্রতিষ্ঠা ও স্ববিজ্ঞ শিল্পীগণ নিয়োজিত হইয়াছেন।

পরিচালক—এন. জি. বুলচন্দনী, বি. এ।

প্রডাক্সন ম্যানেজার—পি, এন, ব্যানার্জি, এম, এ।

প্রধান আলোকশিল্পী—বিভূতি দাস। দ্বিতীয় আলোকশিল্পী—সুকুমার দাশ গুপ্ত। আর্ট ডাইরেক্টর—সুশীল মজুমদার।

ইউনিট ম্যানেজার—রাজকুমার রায়। শব্দশিল্পী—শ্যামু সিং। নিশ্চল আলোকশিল্পী—মণি গুহ। প্রডাক্সন সহকারী—

লালমোহন রায়। রূপসজ্জাকর—কালিদাস দাস। সঙ্গীত পরিচালক—মাধব মহাশয় হোসেন।

সুপারিনটেন্ডেন্ট—শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র গুপ্ত।

## অবকাশ ও আনন্দ

যে মঠা উৎসবের জন্য বাংলা এতদিন উন্মুখ হইয়াছিল, তাহা শেষ হইয়াছে। বাঙ্গালী সেদিন বিশ্বজনিয়াকে পরম মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ করিবার মন্ত্বে দীক্ষিত হইয়াছে। বাঙ্গালী সেদিন কণ্ঠ ডাড়িয়া গাহিয়াছে :

“চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্য  
দশবিদেশে বিতরিছ অন্ন।”

আমরা আবার আজ কম্বুজগতের সম্মুখীন হইলাম। তাই সর্বাগ্রে আমাদের গ্রাহক ও অনুগ্রাহকদের আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহাদের শুভেচ্ছাই আমাদের পরম রত্ন।

আমাদের শারদায়া মাংখাটীকে সর্বাস্থসুন্দর করিতে যে সমস্ত লেখক ও শিল্পী অকল্পিত সাহায্য করিয়াছেন তাহা-দিগকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আশা করি ভবিষ্যতে ও তাহাদের রূপাদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইব না।

এখন আমরা চিত্রজগতের কয়েকটি বিষয় নিয়া আলোচনা করিব।

পূজায় আনন্দবিধান করিবার জন্য কলিকাতায় অনেক ইংরেজী ও বাংলা ছবির উদ্বোধন হইয়াছে। ইংরেজী ছবি বাদ দিলে, বাংলা ছবি দক্ষযজ্ঞ ও মার কথাই উল্লেখযোগ্য।

দক্ষযজ্ঞ চিত্র মোটের উপর ভালই বলিতে হইবে। Settings, রূপসজ্জা ও পারিপাটিক বাবস্থা খুব উৎকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু নাটকের চরিত্রচরণে আরও একটু দক্ষতা ও চরিত্রের পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল।

“মা” চিত্র মোটের উপর মন্দ হয় নাই।



আমাদের দেশের ( অর্থাৎ বাংলার ) চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি আজ একটা ভয়ঙ্কর সমস্যার সম্মুখীন হয়ে পড়িয়াছে । কেহই আর বাংলা-চবি তুলিতে চাহে না, তাহার একমাত্র কারণ, বাজার । অবালা চবি প্রচুর পয়সা ঘরে আনে ! কিন্তু সেদিক দিয়া বন্ধে ছবির অনেক বেশী প্রসার । জাতির মনোবৃত্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা নিত্য নূতন ছবির সৃষ্টি করিতেছে । সম্ভব, অসম্ভব, প্রামাণ্য-কর কাহিনীর সমাবেশ করিয়া ।

মানুষের মনোবৃত্তির কোন মাপকাঠি নাই সত্য, কিন্তু জাতীয় মনোবৃত্তির একটা পরিচয় পাওয়া যায়, তার মধ্যে, শাস্ত্রে ও সাহিত্যে ।

ছায়া-চবি সাহিত্যের সজীব প্রকাশ । সামান্য কদম্বাতার মোহে, অনেকে তথ্যত অনেক-রকম মনোরঞ্জন কাহিনী সৃষ্টি করিতে পারেন । কিন্তু, তাহা জাতীয় মনোবৃত্তির অতিশয় ছবরল দিকটাই প্রকাশ করিয়া দেয় ।

একথাই কেউ যেন না মনে করেন যে যে জাতীয় ছবি অপ্রয়োজনীয় । আমার বলিবার উদ্দেশ্য শুধু এই যে প্রত্যেকের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা বজায় রাখিয়া, পথ চলিবেন, কাহারও কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে না । বরং, নানাবিধ সম্ভারে দেশ সমৃদ্ধ হয় : তাহা না করিয়া বন্ধকে অমুদ্রণ করিয়া এখানেও যদি এই প্রকার ছবি তুলিবার প্রচেষ্টা করা হয় তাহা হইলে তাহা একটা দেশের ক্ষতির মতো গণ্য হইবে ।

তথ্যত তথ্যে সাময়িক সুবিধার চিহ্ন দেখা যাউন, কিন্তু, ভবিষ্যতের জমার খাতায় উহাদের চিহ্ন ক্রমশঃই বিলুপ্ত হইতে থাকিবে ইহাতে সন্দেহ নাই ।



## অভিনয়

—অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, এম্ এ।

বাংলা ও হিন্দী সবাক্ ছবির সংখ্যা দিনদিনই বাড়িতেছে, ইহা সুলক্ষণ বটে; কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলির শিল্পগত উন্নতি হওয়া আবশ্যিক।

অভিনয়ে যদি জীবনের আভাস না পাওয়া যায়, তবে দর্শকের মন তাহাতে পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। বাংলা ছবিতে নানারকমের অসামঞ্জস্য ও অস্বাভাবিকতা রসাত্ত-ভ্রষ্টর পক্ষে বাধা জন্মায়।

কাহিনীর কালাগত ও দেশগত স্বাভাবিক আবহেীন রক্ষার জন্য যথোচিত যত্নের প্রয়োজন। একটা ছবিতে প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণযুবক, যখন আধুনিক ডিগ্রীধারী বাঙ্গালী যুবকের বেশে, পাশে-দোতাম ওয়ালা পাজারী পরিয়া দেখা দেন, তখনই সে দৃশ্য গাঢ়ত মনে হয়। অথচ, আবার, ‘কাবলীওয়ালার’ পোষাকে চোরোদ্ধরণিকে পাঠাইয়া পরিচালক প্রাচীনতা-রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। এ চোরোদ্ধরণিক না হইয়াছে সে-যুগের, না হইয়াছে এ-যুগের।

গার একটিতে এক প্রোটা বগড়াটে হৃদযবের ব্রাহ্মণ-কন্যা। তাহার চালচলন, কথাবার্তা শুম্বর না হইলেও নিতান্ত ইতরজন হইতে একটু অগুরুপ হইবেই। কিন্তু ছবিতে তাহা মোটেই হয় নাই।

এমনি অনেক ছবিতেই। কোথাও বা চতুর্দশশতাব্দীর কাহিনীতে আধুনিক সাজপোষাক, কোথাও রাজগৌরবহীন রাজার দোড়ের পাল্লা, কোন ছবিতে মরা-পাঞ্জিরাজ সৈন্য-সামন্তের শ্লথগতি, আবার কোনও চিত্রে সুন্দরী-নাট্যকার কুঞ্জী আকৃতি! এগুলির প্রতিকার কি যথার্থই সম্ভব নয়? অথবা, পরিচালকগণের যত্নের অভাব?

এ-সকল বিষয়ে অবহিত না হইলে চিত্রপরিচালকগণ ব্যবসায়ের দিক্ দিয়া ও কি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না? বিদেশী ছবি ক্রমশঃ আমাদের কাঁচ ও রূপবোধ জাগাইয়া তুলিতেছে। দেশী ছবি আমাদের নিজেদের জিনিষ বলিয়া তাহার প্রতি আমাদের আকর্ষণ একটা আছে। কিন্তু ছবি দেখিতে যাওয়া যদি দর্শকেরা অভ্যস্ত লইয়া ফিরিয়া আসেন তবে ছবির মালিকদের দুর্নাম রচিবেনা কি? এবং তাহার ফলে কি তাহাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না? যাহাই দেখাই, ভিড় ত’ জমিতেছে, এ মনোভাব ছবির মালিকদের পক্ষে সঙ্গত নয়। উত্তরোত্তর উন্নত ও সুন্দর জিনিষ দেখাইতে পারিলেই তাহারা দেশবাসীর মন জয় করিতে পারিবেন। নহিলে, লোক-খ্যাতি অচিরে হাস পাঠিতে থাকিবে।



**বন-কুসুম**  
বেশটেল

মস্তিষ্ক  
শ্লিষ্টকারক  
কেশবর্ধক

বন-কুসুম  
পারফিউমারী ও ঘর্ষণ  
এলিয়ন

অফিস ৮৪এ ব্লাইভ স্ট্রিট

সমস্ত দোকানেই পাওয়া যায়।

পাইকারী বিক্রেতা

ডি, এন্, ভট্টাচার্য্য এও সন্স।

৩৩নং ক্যানিং স্ট্রিট,  
কলিকাতা।

## বাংলা ফিল্মের ভবিষ্যৎ

শ্রীরেবতী মোহন লাহিড়ী, এম-এ, বি-এল।

শোনা যায় বাংলা ফিল্ম নাকি বাল্যকাল উত্তীর্ণ হয়ে কৈশোরে পদার্পণ করেছে। ১৯২৩ সন থেকে ১৯৩৩ সন এই দশ বৎসরে বাংলা ফিল্মে ক্রমোন্নতি ও বিস্তার লাভ দেখে আশাবাদীরা অত্যন্ত আশাবীত হয়ে উঠেছে। এই কলকাতা সহরের বুকের উপরই তো ১০১২টি বাঙ্গালী ফিল্ম প্রতিষ্ঠান মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন। ছবি দেখানোর সুরুও হয়েছে অনেকগুলি, সেগুলি বহু ব্যয়ে এবং সূত্রেভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নির্মিত হয়েছে, এবং অনেক প্রতিষ্ঠান শব্দ মুখর চিত্রও তৈরী করার ভারও গ্রহণ করিয়াছেন। এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে চলেছে কত না ছবি। এই বিষয়গুলি যখন ভাবা যায় ১৯৩৩ সনের শেষের প্রান্তে দাঁড়িয়ে বিগত ১৯২৩এর দিকে মুখ করে যখন “চন্দ্রনাথ” বা “আঁধারে আলোর” মত ছবি মিটে মিটে আলোতে প্রেক্ষাগারে উঁকি মারছে তখন সত্য সত্যই মনটা আনন্দে ভরে উঠে। এ ছাড়া এর ব্যবসা হিসাবে অর্থনৈতিক দিকটা নেহাৎ ছোট নয়। এই প্রতিষ্ঠানগুলি যদি ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হয় এবং সংখ্যায় বাড়িতে থাকে তবে অসংখ্য আলোক চিত্রকার অসংখ্য শব্দযন্ত্রীকে এবং অসংখ্য নট-নটীকে মুখের অন্ন দিবে। কিন্তু এই যে উন্নতি, এই যে চোখ ধাঁধানো অসংখ্য অট্টালিকা এবং দৃশ্য পট—একে যদি একটু তলিয়ে দেখি—রূপকারের বা art criticএর চোখ দিয়ে তবে দেখবো কত বড় বার্থতা, অসঙ্গতি, অন্ধ অনুকরণ অকৃতকার্যতা এবং পিছনে রয়েছে। এই জিনিষটির উন্নতির পর আমাদের সমাজ জীবনের একদিককার শুভাশুভ, উন্নতি অবনতি, এর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত রয়েছে। এই চারুকলা শিল্প যদি প্রকৃতভাবে উন্নতির

পথে অগ্রসর হয় তবে ইহা কেবল জাতীয় অবদান বলে গণ্য হ'য়ে দেশ বিদেশে আমাদের মুখোজ্জ্বল করবেনা। এই অন্নহীন, নিরানন্দ দেশে অনেক মধ্যবিত্ত গৃহেই খাড়া এবং আনন্দ একই সঙ্গে বহন ক'রে আনবে—যার অস্পষ্ট আভাষ ইতি মধ্যেই আমরা দেখতে পাচ্ছি।

আমরা বাইরে থেকে যাকে বলি সফলতা, উন্নতি সেটা সব সময়েই অভ্রান্ত বলে গণ্য হয় না—বাইরের উদ্ভাদনা, জাঁকজমক, আমাদের বিচার বুদ্ধিকে অনেক খানি আচ্ছন্ন করে ফেলে তাই আমরা প্রকৃত তথ্যকে এড়িয়ে চলি এবং ক্ষণিক আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠে—সেই আনন্দের—রেখাপাত করি আমাদের যা কিছু প্রিয় প্রতিষ্ঠানের উপর। আমাদের এই ক্ষণিক আনন্দ যখন নিভে যাবে তখন আমাদের রঙে রঙ ধরানোর ছবি বিমলিন ও নিষ্শ্রেষ্ঠ হয়ে যায়। একথা অস্বীকার করা যায় না আমাদের এই বাংলা ফিল্মের উন্নতির মূলে রয়েছে বিদেশী ফিল্মের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ভাব এবং আমাদের নব জাগরিত স্বাদেশিকতা দেশ প্রেম বা দেশী জিনিষের প্রতি দরদ কোন কায়েই নিন্দনীয় কিন্তু সেটা যখন গভী ছাড়িয়ে মা যে ‘কাণা ছেলেকে পদ্মলোচন নাম’ দেয় তখন বাপ মা আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারে বটে কিন্তু পাড়াপড়শীরা বেশী দিন খুসি থাকে না। বাংলা ভাষায় বাঙ্গালীর তোলা দেশী ছবির প্রতি শিক্ষিত দেশবাসীর আন্তরিক স্নেহ আছে বা দেখা যাচ্ছে আনন্দের কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই স্নেহ যদি বরাবর অবিমিশ্রিত থেকে যায় তবে সেটা নিতান্ত দুঃখের বাঁধা হবে কিছুদিন পরে, যখন প্রতিযোগিতায় তাকে



মাদানির "আনোকা প্রেম"

মিস--কাজল।

মাদানি পিওটামের "আনোকা প্রেম" মিশের  
একটি দৃশ্য।



সম্মুখীন হতে হবে। দেশের লোকের স্নেহ-প্রীতি একটা শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেনা বহুদিন যদি না শিল্পের ভিতরে বাহিরের রস ও আলো আচরণ করার মত শক্তি না থাকে।

দশবছর পূর্বে বাঙলা ফিল্মের যে fundamental defects ছিল আজও তাই রয়েছে একথা যদি বলি তবে অনেকেই মনঃকুণ্ণ হবেন সন্দেহ নাই কিন্তু একটা বড় সত্য কথা বলা হবে। দৃশ্যপট পরি-কল্পনার এবং ফোটোগ্রাফিতে যে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে এবিষয়ে সন্দেহ নাই কিন্তু ফোটোগ্রাফিতে শিল্পার বা প্রযোজকের মনের পরিচয় দেয় না—দেয় তার হস্ত কৌশলের বা যন্ত্রের উন্নতির পরিচয়। “আধারে আলো” থেকে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বাঙলা ফিল্ম জগৎ আধার থেকে আলোর প্রকাশই বটে কিন্তু “কৃষ্ণকান্তের উইল” থেকে “শ্রীকান্ত” আবার সেই আলো থেকে আধারেই পুনরাবর্তন। পাশ্চাত্য জগতের ছবির সঙ্গে আমি এই দেশের শিশু শিল্পের তুলনা ক’রে এ উক্তি করছি একথা কেউ যেন মনে না করেন কারণ পাশ্চাত্য জগতে নির্বাক চিত্র উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ ক’রেছে। বিষয় নির্বাকচেনের দিক থেকে, দৃশ্য পটের পরিকল্পনার দিক থেকে এবং ভাব প্রকাশের দিক থেকে—ফোটোগ্রাফির ভাৱ কথাই নাই, আর আমাদের দেশে চলেছে প্রাদোষ অন্ধকারের যুগ। আর এই জিনিষটার ওদেশে উৎকর্ষ লাভ ক’রতে কেটেছে এক শতাব্দীর সিকি অংশ। প্রচুর ওদের দলপল, অদমা ওদের উৎসাহ এবং অপূৰ্ণ ওদের সাধনা এবং আস্থারিকতা। কিন্তু যে মনোভাব থেকে এই শিল্পের বা সকল চারু শিল্পের জন্ম হয়েছে আমাদের সেই মনোভাব অত্যন্ত দীন ও শোচনীয়। আমাদের রস পরিবেশন জ্ঞান বর্ণ সুর সঙ্গত, সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি অত্যন্ত কম। তাই আমাদের দেশে ফিল্ম জগতে এখনো অন্ধকারের যুগ চলেছে।

যে কোন বাঙলা চিত্র অমুদ্রাবন ও বিশ্লেষণ ক’রলে দেখা যায় আমাদের ঐতিহাসিক জ্ঞানের

কোন দালাই নাই। স্থান কাল ভেদে দৃশ্যপট নির্বাচনের কোন প্রয়োজন নাই। পাত্র পাত্রীর বয়স বা দৈহিক সৌন্দর্য্য জ্ঞান বা সাজ সজ্জার বিচার এখানে যেন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক। পর্দায় ছবি দেখানোর সব চেয়ে যে বড় জিনিষ—acting বা ভাবপ্রদর্শন ও জিনিষটি এখানে একেবারে বাদ দিচ্ছি কারণ আমাদের দেশে রাতারাতি কেউ Douglas Fairbanks বা Marlene Dietrich হয়ে উঠবে এ আশা করা নিতান্ত বাতুলতা ও বস্তুটি সাধনা ও সময় সাপেক্ষ। যখন দেখি কিশোর ইন্দ্রনাথ সেজেছে ৩২ বছরের ভূড়িওয়াল। জোয়ান মর্দি এং অল্পদা দিদি জঙ্গলে স্বামীর সঙ্গে ঘর করেছে কাণে হাল ফাসানের ইয়ারিং এবং দামী aerograph সাড়ী পরে এবং পূজারিণী মন্দিরে চণ্ডে পান দোস্তা খেয়ে এবং নৌকার মাঝি হাল ধরেছে হাতে wrist watch বেঁধে, তখন মনে হয় আমাদের এ অন্ধকার আর কাটবে না—কারণ এ মনোভাবের কোন পরিবর্তন হবে কখন কালে কারণ একই রকম ভুল “চণ্ডীদাস” বা অধুনা মুক্ত “মহায়া” থাকে কি রকম করে। “চণ্ডীদাসের” মত নাম করা এবং successful film এও এ প্রকার দৃশ্যই বা কত না চোখে পড়ে। জলে তুলো ছিটিয়ে দিয়ে পদ্মগুল তোলায় বার্থ চেষ্টা না কল্লেই হতো। ভোজপুরী দারওয়ানের ব্যবহার সে আমলে ছিল কি? ছোট্ট একটু ঢালা ঘরে আশ্রণ দিতে অত লোক ছোট্টার কি দরকার ছিল? আর তারা ভীম বিক্রমে লাঠি ঘুরিয়ে ডগ্‌লাসি চণ্ডে অভিনয় কচ্ছিল। অভিনয় অভিনয় নয় একথা ছবি ক্যালারা ভুলে যান কেন?

দর্শকরাও এ অসঙ্গতি বা অদ্ভুত পাত্র পাত্রী নির্বাচন নির্বিকারে হজম করে যান বলেই মহায়াতে বেদের নাচ বলে ওদেশের মেম সাহেবী পরিচ্ছদ যে কোন নাচই নির্বিকারে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে—oriental dance বা কতটুকু আর পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণই বা কতটুকু কে এর বিচার করে—সকলেই তো আর উদয়শঙ্কর নয়! আর সত্যিকার বেদেরাই বা

খবরই বা কে রাখে আর orientation বোলেও একটা জিনিষ আছে। কথোপকথন এবং নাটকীয় বিষয়ের development এর দিক দিয়ে এত অসঙ্গতি চোখে পড়ে যাহা বস্তুতঃ সত্যই কষ্টদায়ক। মনে হয় কতকগুলি বিভিন্ন এবং পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবাবেগের অবতারণা করা হয়েছে। ছবি দেখতে গিয়ে যদি নাটকের বিষয়কেই বাদ দিতে হয় তবে নির্বাসিত দৃশ্যাবলীর ব্যবস্থা কোরলেই হয়—হরেক রকম

জিনিষও দেখানো যাবে এবং সমালোচনার দায় থেকেও অব্যাহতি পাওয়া যাবে। আমার মনে হয় এই সমস্ত minor points গুলির দিকে যদি চিত্র পরিচালকেরা বিশেষ ভাবে নজর রাখেন তবে বাঙলার ফিল্ম ব্যবসায়ের প্রাথমিক গণ্ডী পার হয়ে সত্যিকার কৈশোরে পদার্পণ করবে তখন photography বা পাত্রপাত্রীর ভাব প্রকাশের ক্রমশঃ উৎকর্ষের কথা ভাবা যাবে বা বলা যাবে।

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট।

সময় এবং অর্থব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইলে বাসে ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই “মাসুলী সিস্টেম” এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

চীপ্ মিডডে ফেয়ার।

(CHEAP MID-DAY FARE)

কলিকাতা ও সহরতলীর দ্রুতস্থান সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ এবং স্পেশাল বাসের ব্যবস্থা করিয়া লউন।

১সি, চৌরঙ্গী রোড,  
কলিকাতা।

শ্রীমুরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেক্রেটারী।



## ছায়ায় পাইওনিয়র ফিল্মসের “মা”

পরিচালক—শ্রীপ্রসন্ন বোস।

সহপরিচালক—শ্রীদেবকুমার বোস, এম. এ. বি. এল।

চিত্রশিল্পী—পল প্রিকে।

শব্দ যন্ত্রী—ব্র্যাড্ বার্ণ।

শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন—বিনয় গোস্বামী, ভাস্করদেব (এমেচার)

ইন্দু মুখোপাধ্যায়, কাননবালা, পদ্মাবতী, প্রভাবতী।

ছায়ায় এই ছবিখানি ১১ই অক্টোবর থেকে প্রদর্শিত হচ্ছে। “মা” উপন্যাস শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর লেখা এবং বিশেষ জনপ্রিয়। নাটকীকৃত হয়ে এতদিন নাট্যনিকেতনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল আজ তা চিত্ররূপ পেয়ে চিত্রপ্রিয়দের আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠেছে। পাইওনিয়র ফিল্মস এই বই খানাকে চিত্ররূপ দিয়ে সত্যিই প্রশংসার কাজ করেছেন। বই সম্বন্ধে নূতন করে কিছু বলবার নেই কারণ “মা” বইখানা সাহিত্য থেকে বিশেষ সমাদর হয়েছে এবং ইহাই অনুরূপা দেবীর শ্রেষ্ঠ দান। ছোট খাটো ক্রটি থাকলেও ছবি মোটা-মুটি মন্দ হয়নি। তবে সুদক্ষ পরিচালক শ্রীযুত প্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনায় এই ছবি আরও অনেক উচ্চস্তরের হবে বলে আমাদের ধারণা ছিল।

“অজিত ঝড় জলে ভিজে যখন মেসে ফিরল তখন কাপড় জামা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও শুকনো”। সবচেয়ে বিসদৃশ ঠেকল অজিতের ভূমিকায় বিনয় গোস্বামীর অভিনয়। তার দেহ, ভাব, বয়স ঐ চরিত্রোপযোগী হয় নি এতখানেকই সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি হয়েছে। গরীব অজিতের সাজসজ্জা ঠিক সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারেনি। ব্রজরাণীর বিয়ের পর থেকে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত ঐ একই ভাবেই চলিল—কালের গতিতে তাঁর বেশভূষা, চেহারা, অবয়ব কিছুই পরিবর্তন ঘটতে পারেনি। এইরূপ আরও অনেক ছোটখাটো ক্রটি

চোখে পড়ল তবে শ্রীযুত ঘোষকে মাত্র একমাসকাল মধ্যে এই ছবির কাজ সম্পূর্ণ করতে হয়েছে সেই হিসেবে তাঁকে সম্পূর্ণ দোষী করা চলেনা।

মৃত্যুঞ্জয়ের ভূমিকায়—সান্ত্ব গোস্বামীর অভিনয় চলনসই হয়েছে। অরবিন্দের ভূমিকায় ভাস্কর দেব—এমেচার হিসেবে এঁকে প্রশংসা করা যেতে পারে কারণ যারা ছায়া-ছবির সঙ্গে বেশ বহুদিন পর্যন্ত জড়িত আছেন তাঁদের তুলনায় এঁর অভিনয় ভালোই হয়েছে।

অজিতের ভূমিকায়—বিনয় গোস্বামীর অভিনয় আমাদের মোটেই খুসী করতে পারেনি তবে তার দেওয়া সুরে গানগুলি প্রাণবন্ত হয়েছে। এদিক থেকে উচ্চ প্রশংসা করা যেতে পারে।

ছোট অজিতের ভূমিকায়—মাষ্টার প্রবোধের অভিনয় ভালই হয়েছে।

ব্রজরাণীর ভূমিকায়—শ্রীমতী কাননবালা। এঁর গান-গুলি অতি চমৎকার হয়েছে। তবে অভিনয় ভাল হয়নি। কয়েকটা দৃশ্যে অতি স্বাভাবিক করতে গিয়ে অস্বাভাবিক করে ফেলেছেন। এক কথায় বলতে গেলে অভিনয় চরিত্রোপযোগী করতে পারেননি।

মমোরমার ভূমিকায়—পদ্মাবতীর অভিনয় বড় একঘেয়ে ধরণের হয়েছে। তবে নিন্দনীয় নয়।

অগ্নাশ্ব ভূমিকা মোটা মুটি চলনসই হয়েছে। ফোটো-গ্রাফী ও সাউণ্ডরেকর্ডিং ভালোই হয়েছে।

ছোটখাট বহু ক্রটি থাকা সত্ত্বেও ছবিখানা বেশ সুনাম অর্জন করেছে। চিত্রগ্রহে বেশ জনসমাগম হচ্ছে ছবিখানা এখানে আরও কিছুদিন বেশ চলবে বলে মনে হয়





ইষ্ট ইণ্ডিয়ান “সেলিমা” চিত্রের নাম ভূমিকায় মিস্ মাদুরী

(পরিচালক—মধু বোস)

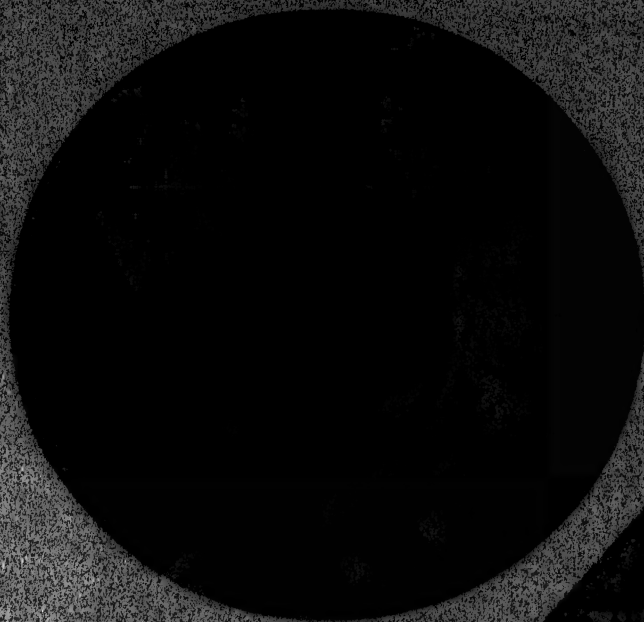


Katharin Hepburn & Adalyn Doyle.  
(R. K. O.)

Miss Violet in Anokha Prem.  
(Maden)



Stuart Erwin & Dorothy Wilson in Radio's  
"Before Dawn."

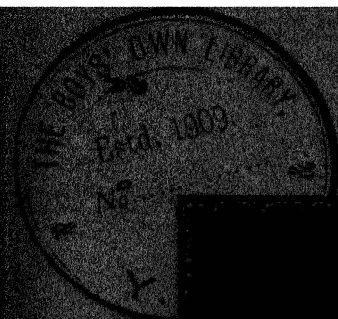


Ginger Rogers and Norman  
Foster in Radio's  
"Rafter Romance."

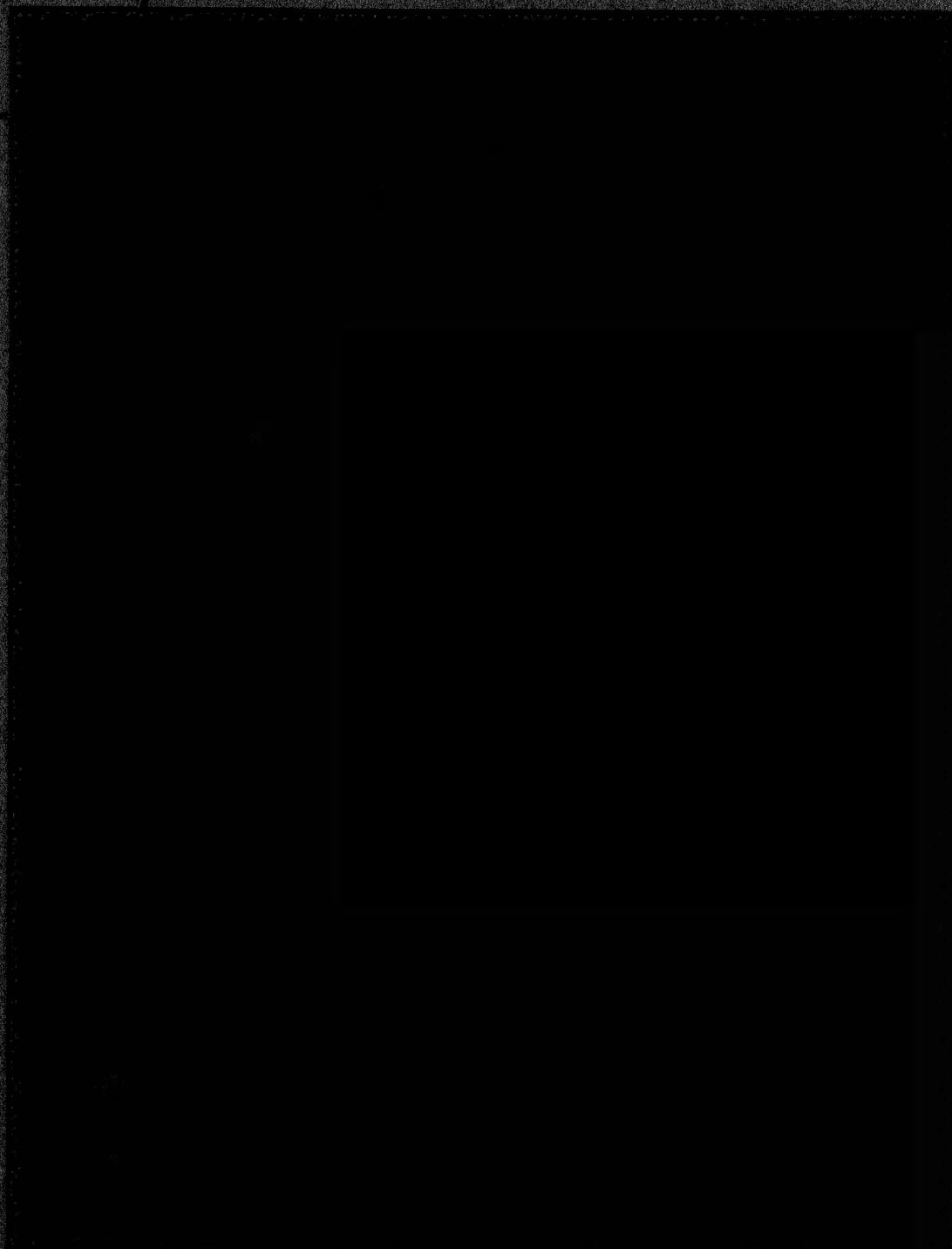


Douglas Fairbanks (Jr.) & Colleen  
Moore in Radio's  
"Success at any price."





572-5727



Ann Harding Glamorous R. K. O. Radio Star

## তমিষা

শ্রীচর চন্দ্র ঘোষ।

জালালীরাবাদ

চন্দ্রপতির দিল্লী যাত্রার পর ছয়দিন অতিবাহিত হইয়া গেছে।

রাজপ্রাসাদের মরিয়মের প্রাণটা ক্রমশঃই যেন আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল।

প্রহরে প্রহরে গবাক্ষ খুলিয়া অসীম দূরের পানে চাহিয়া থাকে। কখনও বা দূরবিহারী কোন অধারোহীকে দেখিয়া স্তম্ভনয়নে চাহিয়া থাকে। একের মধ্যে সহসা একটু আনন্দ কোলাহলের সৃষ্টি হয়।

কিন্তু এ দূরের যাত্রী অপরিচয়ের অন্ধরালেই মিলাইয়া যায়।

মরিয়মের তখন কেন জানিনা কাদিতে উচ্ছা হয়।

সুন্দরী মরিয়ম—নবাবনন্দিনী মরিয়ম—সকলের আদরিত্রী মরিয়ম,— সে কেন এমন বিভ্রান্ত হয়?

এমনি করিয়া দিব্যশেষের কোন এক নীরব মুহূর্তে মরিয়ম ছাদের গলিন্দে আসিয়া দাড়াইল। চতুর্দিক নিবৃত্ত হইয়া রহিয়াছে।

সহসা কোথায় যেন কে গাঢ়িয়া উঠিল। করুণ তার স্বর, সার্থকতায় ভরপুর।

মরিয়ম অবাক হইয়া শুনিল— শুনিল, পথবিহারী গায়ক তার মনের কথাই গাঢ়িয়া গেল।

আমার মন যে কেমন করে।

বনের মাঝে ফুলেরা সব

পড়িতেছে ঝরে।

আকাশ আলোর ঐ ও পারে

ডাক দিয়েছে সব হারায়

আমি দূর পানে চাই সব ভুলে যাই

আমার কাকে মনে পড়ে!

আমি চাহিয়া দেখি আঁখির তলে

সচেনা মণি,

আমারে দেখি নীরবে হাসে

প্রমাদ গণি!

### নারীর সৌন্দর্য “আভরণ”

আপনি কি চিতালিয়া ব্রাদার্সের  
প্রস্তুত মিনা করা রূপার কুমকা, চুড়ি, নেকলেস  
ব্রোচ, হেয়ার পিন, কিনেছেন?



আজই এসে দেখুন কত সুন্দর জিনিস।  
দেখিতে বহু মূল্যবান জহরতের মত।

অথচ অনেক দিন টেকে মূল্যও পূর্ব কম।

শুধু একবার আসুন।

চিতালিয়া ব্রাদার্স

১৬৬, হারিসন রোড, কলিকাতা। (দোতলায়)



দাঙ্কলিং চাষে—

ভূপেন ব্রাদার্স

তাহার উপরে নাই।

১৬৪নং কণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা।

ওগো, আমার মনের মালিক ওগো,

মিনতি করি ঘুমিওনাকো জাগো,

আজ বাহিরে হাওয়া একেলা ছুঁবে

কেবলি কৈঁদে মরে।

মরিয়ম কঁাদিয়া ফেলিল।

সখী ফতেমা চুপি চুপি আসিয়া মরিয়মের কণ্ঠলগ্না  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'য়েছে সখী।

মরিয়ম কঁাদিতে কঁাদিতেই কহিতে লাগিল, ফতেমা,  
মরিয়ম নেই, সে মরেছে।

ফতেমা পরিহাস করিয়া কহিল, কোথায় ডুবল, সমুদ্রে  
না সরোবরে ?

মরিয়ম জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

ফতেমা পূর্বের মত টানিয়া টানিয়া কহিতে লাগিল,  
সমুদ্র নয়, সরোবরে—কালো তার জল—শীতল, টল্ টলে।  
অজস্র জলকমলে ভরে আছে তার সর্বত্র। ভ্রমরের গুঞ্জন  
আসে আবেশ, মধুগন্ধে প্রাণ—

মরিয়ম বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল, ফতেমা, নানুয়ের  
সবখানিই কি শুধু পরিহাস ?

ফতেমা যেন জবাবের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, কহিল,  
না, সখী, পরিহাস নয়, পরিকল্পনা। আজিকার ভাবনা  
আগামী কালের জীবনে মুদ্রিত হয়ে থাকে। আজিকার  
চোখ চাওয়া ভবিষ্যতের কাব্য রচনা করে।

মরিয়ম প্রতিজ্ঞাবাদি দিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইল  
না! কহিল অত্যা কথা—ফতেমা, তুই এত কথা কইতে  
কবে থেকে শিখিলি—

ফতেমা উত্তর দিল—যেদিন থেকে সখী আমার হাতল  
জলে নামতে শুরু করেছে।

মরিয়ম বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, ফতেমা, আজ  
যদি, এই মুহূর্তে একটা ভূমিকম্প হয়—মাটি যাবে ফেটে,  
এই প্রকাণ্ড বড় ইমারত ধূলায় যাবে গড়াগড়ি—তা'হলে  
আমার কী আনন্দই না হয়—

ভূমিকম্প হবে না—এ দেখ কে আসচে

মরিয়ম, দূরে চাহিয়া দেখিল, এক অশ্বারোহী অসম্ভব  
ক্ষিপ্ৰতায় ছুটিয়া আসিতেছে।

মরিয়ম চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, কে এ  
অশ্বারোহী!

কে, সি, মালিকার,

জুয়েলার্স

স্থাপিত সন ১৩২৫ সাং।

১৯০/১এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গণি স্বর্ণের নানাপ্রকার অলঙ্কার বিক্রেতা ও অর্ডার সাপ্লায়ার  
আমরা প্রত্যেক জিনিষ অতি যত্নের সহিত উৎকৃষ্ট কারিকর  
দ্বারা প্রস্তুত করাষ্টয়া বিশেষ পরীক্ষা পূর্বক সরবরাহ করিয়া  
থাকি।

নফংগলের অর্ডার সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকি।

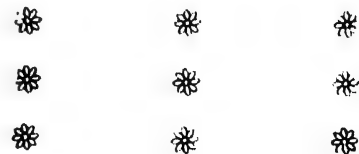
মুলা তালিকার প্রকৃত পত্র লিখুন।

আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

মঙ্গুরী সম্বন্ধেই আমরা কম লিখা থাকি (If possible)

আমলা স্নো—মুখের আভা।

কুললক্ষ্মী আলতা—পায়ের শোভা।



অলঙ্কার টিস্সনেট ওয়ার্কস  
কলিকাতা।

## সমাজ ও শিল্পী

শ্রীকমারেশ ঘোষ।

সংসারের নিয়মই এই

যত খারাপ কাজই করা যাক না কেন—সেটা লুকিয়ে করতে পড়লে—সমাজে তার সম্মান ঠিক আগের মতই থাকে যায়।

মদ খাও—লুকিয়ে; চুরি করো কেউ যেন না জানে; পরের সবলনাশ করো; অবশ্য অগ্নোর অজ্ঞাত দেখে, সমাজে তোমার মান ঠিক আগের মতই আছে।

কথাটা ঐতিহ্যিকটু :

ত' হোক ত'ব সত্য।

সমাজ !

তবে মানা যেন মানুষের প্রকৃতিগত স্বভাব : একে ন মানলে যেন আমাদের চলে না : কখনই আমাদের জীবনে এসে পড়ে—বিশৃঙ্খলা :

বিশৃঙ্খলাকে ভয় করে ব'লেই মানুষ মানা সমাজকে

না সে দনাই হোক আর নিদর্শনই হোক।

এই সঙ্গে একটা খবর জানালে হয়—ত; অশোভন করে না যে সাধারণ গৃহস্থ যেমন সমাজকে ভয় করে চলে তার বন্ধুদের কি বা ছায়াচিত্রের অভিনেতা বা অভিনেত্রী তারাই সমাজকে ঠিক তেমন চোখেই দেখে! আর দেখে ব'লেই এরা চিত্র জগতের বিখ্যাত অভিনেতা মারিস্ সিভালার ছায়াচিত্রের অভিনেতাদের কতকগুলো উপদেশ দিয়েছেন :

উপদেশ দিয়েছেন সত্যি—তবে অভিনয় করবার বিষয়ে নয়, কি করে পুরুষের হৃদয় জয় করতে পারা যায়—সেই বিষয়ে।

তার উপদেশ মত ছায়াচিত্রের অভিনেত্রীরা যদি পুরুষের হৃদয়-রাজ্য জয় করতে যাত্রা করে, তবে কেউ সে কথা জানতে পারবে না, সুতরা সমাজও তাদের নিন্দা করতে পারবে না।

উপদেশগুলো একটু নতুন ধরণের—এটা ক'রো, ওটা ক'রো—এসব নেই তাতে; বরং ঠিক তার উল্টো। এক কথায় মারিস্ সিভালার কতকগুলি 'না-বাণী' দিয়েছেন—

সেগুলি হচ্ছে

১। দাবীই হয়ে না।

২। বেশী কথা ব'লে না : বিশেষ করে পোষাক, পুরোনো প্রেম, আর ব্রিজ খেলা নিয়ে।

৩। কখনো কোন পুরুষকে জিজ্ঞাসা ক'রো না—সে তোমায় ভালবাসে কিনা।

৪। পুরুষের কথামত সব সময়ই 'এনগেজমেন্ট' ক'রো না, আর করলেও ঠিক সময়ে যাওয়ার দিকে লক্ষ্য রেখো।

৫। তুমি যে পুরুষকে ভালবাস না—তার সঙ্গে বাইরে বাইরে বেড়াতে যেয়ো না।

৬। বেশী সাজ-সজ্জা ক'রো না : বিশেষ করে চোখে বেশী 'লিপস্টিক' লাগিয়ে না।

৭। কারোর সাজ-সজ্জায়, কথা-বাণী, এবং আচার-ব্যবহারে বিচলিত হয়ে না।

৮। লজ্জা ক'রো না আর ভুলেমানুষের মতো যা'ও ব'লে না।

৯। নিজের প্রতিপত্তি নিয়ে আলোচনা ক'রো না।

১০। যদি কেউ 'এলিস উন ওয়াডারফুল ল্যান্ড' না পড়ে থাকে—কিন্তু এ. এ. ম্যালিনকে পছন্দ না করে—তবে তা শুনে যেন আশ্চর্য হয়ে না।

১১। অতীতকে তোমার প্রিয়-র প্রশংসা করতে শুনে—তুমিও যেন প্রশংসা করতে আরম্ভ ক'রো না।

১২। তোমার গাছায়া যেন তোমার নিজের উপর কি বা তোমার প্রিয়-র উপর প্রকাশ না পায়। আর মনে রেখো—হিসা জিনিষটা 'লিপস্টিক'-এর চাঁচতেই খাবাপ।

১৩। আশার ভলনায় ভুলো না।

১৪। তোমার প্রিয়-র দেয়া শেষ সিগারেট নিয়ে কখনও দুমপান ক'রো না।

এই উপদেশ গুলো বিশেষ করে ছায়াচিত্রের অভিনেতাদের জগে : কিন্তু তাদের পক্ষে এগুলো মানা যে কত-সম্ভব—সেইটাই ভাববার কথা।



## জন বোল্‌স্

—শ্রীসরোজ ঘোষ।

১৯০০ সালের ২৮শে অক্টোবর—টেম্পাসের অন্তর্গত 'গ্রীণভিল্লা' সহরে এক বাবসায়ীর একটি শিশু ভূমিষ্ট হয়। পরবর্তী যুগে এই শিশুরই গুণ-গরিমায় চিত্র-জগৎ মুখরিত হ'য়ে উঠে। তখনকার সেই শিশু আজকের ছায়াজগতেব অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নট—জন বোল্‌স্।

টেম্পাস বিশ্ব বিদ্যালয় থেকে বি. এ. পাশ করার পর পিতা মাতার ইচ্ছানুযায়ী জন ডাক্তারী শিক্ষার জন্ম প্রাপ্ত হন।

কিন্তু মানুষের ইচ্ছার উপরেও যে একটি অদৃশ্য শক্তি মানুষকে চালিত করে—একথা অস্বীকার করা যায় না। হয়ত সেই কারণেই ডাক্তারী শিক্ষা ছেড়ে দিয়ে জন সামরিক শিক্ষা গ্রহণে ত্রুটি হন।

আমেরিকা তখন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জনের নাম সৈন্য-তালিকাভুক্ত দেখা গেল। পূর্বে হতেই তাঁর ফরাসী ভাষা জানা ছিল বলেই ফ্রান্সে পৌঁছানর সঙ্গে সঙ্গেই জনকে গোয়েন্দা বিভাগে ভর্তি করা হ'ল।

যুদ্ধ বিরতির পর জন দেশে ফিরে এলেন। ডাক্তারী শিক্ষার আগ্রহ তখন তাঁর মোটেও নেই। আকাঙ্ক্ষার পথ তখন ঘুরে গেছে রঙ্গমঞ্চের দিকে। গায়ক হিসাবে রঙ্গমঞ্চে যোগদান করা ছেড়ে তাঁর আর কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নি।

সঙ্গীত শিক্ষার জন্ম জন নিউইয়র্কে এসে উপস্থিত হ'লেন। আর্ট উপায়ের পথ তাঁর কাছে আপনা হ'তে উন্মুক্ত হ'য়ে গেল। তিনি এক বালিকা

বিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষার শিক্ষক নিযুক্ত হ'লেন। নিউইয়র্কে কিন্তু সঙ্গীত শিক্ষার সুবিধে না হওয়ায় তিনি ফ্রান্সে গিয়ে ওয়ার 'সিগল্' ও 'জীন ডি রেজক্'র কাছে শিক্ষা লাভ করতে মনস্ত কবলেন। কিন্তু প্রধান অনুরায় দাড়াইল অর্থ। তবে ইচ্ছা থাকলেই নাকি উপায় হয়। জন ছাত্রদের ইউরোপ ভ্রমণের পরিচালক হ'য়ে ফ্রান্সে এসে উপস্থিত হ'লেন।

ছ'বছর পরে জন আমেরিকায় ফিরে একটি ঐক্যতান বাদন দল গঠিত করলেন—পয়সা উপায়ের জন্ম। কিন্তু লোকে পয়সা ব্যয় করে ঐক্যতান বাদন শুনতে না যাওয়ায় তিনি বাধ্য হ'য়েই নিউইয়র্কে আসেন—বঙ্গমঞ্চে ভাগ্য পরীক্ষার জন্ম। আর্থিক অসুস্থ তখন তাঁর মোটেও ভাল নয়। যুদ্ধ ক্ষেত্রের একটি সঙ্গীর সাহায্য এবং সহায়ত্বভূতি না পেলে জনের নিউইয়র্কে বাস করাট কঠিন হ'ত। বন্ধুর বাসায় থেকে জন প্রত্যহ থিয়েটারের অফিসে চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাস। জনের ভাগ্য-গগনে হৃদয়ের মেঘ কেটে গিয়ে প্রভাত সূর্য্য বেশ উজ্জ্বল হ'য়েই দেখা দিল। "Little Jessie James" নামক গীতি নাটো তিনি একটি ভূমিকা নিয়ে সর্ব-প্রথম দর্শকদের অভিষেক করেন। তারপর ছ'দিন খানা নাটকে অভিনয় করবার পর 'Kitty's Kisses' গীতি নাটো তাঁর গঠনে এবং উচ্চ শ্রেণীর অভিনয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।



A scene from  
R. K. O. Radio  
"Double Harness"



Greta Garbo and John Gilbert  
in "Queen Christina"



A scene from "Private Life of  
Don Juan."

## R. K. O. Chief Mr. Armour back to India



THERE is a great news in our World this week. Mr. Reginald Armour the R. K. O. Radio Pictures India Office Chief who has lately been on a tour of the United Kingdom and the Continent soey for the purpose of selecting the right pictures for the Indian Screen is back to Calcutta and the programme he brings for the

next season, we frankly admit, takes our breath away. The R. K. O. has indeed already made history (not the least part of it, as we all know, in this country). Within the space of a few years it has risen to the position of unchallenged supremacy in the film market of India in the teeth of competition from much longer established rivals. It gave King Kong, Flying Down to Rio, etc., which have established records that remain yet unbeaten. But the bill that now comes, we are sure, will outshine all previous achievements even of its own, not to speak of those of other organisations. Let the official announcement of Home Company speak for it: first comes Lytton's "The Last Days of Pompeii", Sir Rider Haggard's "She", John Galsworthy's "The Forsyte Saga", Sir James Barrie's "The Little Minister", Alexander Dumas "The three Musketeers", Edgerrumb Pinchon's "El Dorado", Charles Morgan's "The Fountain", Edith Wharton's "The Age of Innocence", Ethel M. Dell's "The Rocks of Valpre", F. M. Montgomery's "Anne of Green Gables", Geo Stratton Porter's "Laddie" and "Freckles". But they are not all. In Musical pictures

where R. K. O. has the reputation of always providing something different "Down To Their Last Yacht", "The Gay Divorcee", "Roberta", "The World by the Tail" and "Radio City Revels", promise to bring to the packed houses that saw and admired its Rio Rita and Flying down to Rio, added charm and freshness. On the side of technique it has secured the exclusive rights on the new Technicolor Process which has caused such a sensation through the Radio Pictures, "La Ceneracha" which has been made by the new process. This is a veritable feast for the Fans. And the spice is added by the Stars.

This will be interpreted on the Screen master of literature by the outstanding artistes of the year. Radio pictures are rightly concentrating on the fact that "great stars Make great pictures" rather than building up a more much boasted stars. From experience any film fan or producer will acknowledge that this method of opening the public only star power and flimsy stories has proved a failure. We consider this happy combination as the most remarkable feature of the programme, for it answers to the demand of the man who pays to see the pictures.

India may well congratulate the R. K. O. As for Mr. Armour, he is already a force here. The head of the largest film organisation and a representative of the Radio Corporation of America which by the way, has more of like equipments installed in the Theatres of this country than any three others put together. Mr. Armour is intimately known to exhibitors throughout the country to whom all he has endeared him by his unfailing charm of manners. The Cinema goers, in general, probably know him. But he will stand not the less near to them when the programmes bearing the stamp of the fine judgment of their tastes which he undoubtedly possesses and which recently led the London Press to hail him as a leading authority in the matter, is released with the New Year. We extend to him a hearty welcome back to India.

তৎকালীন অত্যন্ত শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী গ্লোরিয়া  
যোয়ানসন সেই সময় তাঁর “The Loves of Sunya”  
চিত্রের জন্ম একজন নায়ক খুঁজছিলেন। “Kitty’s  
Kisses” এর অভিনয় দেখাবার পর তিনি জনকেই  
নায়ক মনোনীত করলেন।

চলচ্চিত্রে অভিনয় করে জীবনের দুর্গম পথকে  
সুগম করার চিন্তা কোন দিনই তাঁর মনে উঁকি  
দেয়নি। তিনি ছিলেন সঙ্গীতের সাদক। তবু কতকটা  
ভাগ্য পরীক্ষার জন্ম কতকটা বা কৌতুহলের বশবত্তী  
তবে জন হলিউডের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে  
পারলেন না।

একখানি মাত্র চিত্রাভিনয়েই জনের প্রশংসায়  
সমগ্র হলিউড মুগ্ধরিত হয়ে উঠল। মাতৃয়ের কষ্ট-  
জীবনের আরম্ভ হয় কোণায় তার তার পরিণতিই বা  
কোণায়; সবই যেন স্বপ্ন।

এরপর জন Fox কোম্পানীতে যোগদান করেন  
এবং Fazil, Romance of under world, We  
Americans, Shepherd of the Hills, The Last  
Warning প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করে বিশ্ব বিখ্যাত  
হন।

এই সময় সবাক্ ডবির টেট এসে নির্ধারিত যুগকে  
ভাসিয়ে নিয়ে যায় এবং সেই স্রোতের ঘূর্ণিপাকে পড়ে

বিখ্যাত অখ্যাত বহু অভিনেতা অভিনেত্রীই সমাধি  
লাভ করে।

কিন্তু সবাক্ চিত্রের প্রযুক্তির সঙ্গে সঙ্গে জনের  
খ্যাতি আরও প্রসার লাভ করে। কারণ তাঁর মত  
একজন সুগায়ক তখন চিত্ররাজ্যে বিরল। গুয়ার্ণার  
ব্রাদার্স তাঁদের গীতি বহুল চিত্র “The Desert Song”  
এর জন্ম একে Fox এর কাছ থেকে ধরে নেন।  
তারপর জন Rio Rita, Song of the West, King of  
Jazz, One Heavenly Night, Resurrection, Six Hours  
to Live, My leaps Betray, Only Yesterday, Be-  
loved প্রভৃতি বহু চিত্রে অভিনয় করে চিত্রজগতে  
অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মট বলে পরিগণিত হয়েছেন।

সাংসারিক জীবনেও জনের মত সুখী লোক অল্পই  
দেখা যায়। তিনি বিবাহিত। হলিউডের এক সুন্দর  
বাড়ীতে জন প্রা. একটা পুত্র এবং একটা কন্যা নিয়ে  
সুখে বাস করেন।

করামী সাহিত্যের তিনি বিশেষ অনুরাগী। ছ’  
একজন বন্ধু বান্ধব ছাড়া তিনি বিশেষ কারও সঙ্গে  
মিশতে চান না। অবসর সময়ে তিনি গান বাজনা  
করেন এবং পাখী বা খরগোশ আকার করতে তাঁর  
উৎসাহের অভাব নেই।

বাদামী চুল, নীলাভ চক্ষু এবং পুরা ছ’ফিট  
লম্বা। এত হ’ল জন বোলস’ এর দৈনন্দিক পরিচয়।



আমাদের কোম্পানী থেকে New Model Baby

Harmonium যেটা পেরুচ্ছে, সেটা আমরা খুব

আনন্দের সহিত বলিবে, পারি যে এখনো

সে বকম হারমনিয়াম বাজারে কাহারা

বাছির হয় নাই।

With the compliments and thanks of

**ANUKUL CHANDRA DASS**

Piano & Organ Repairer, Tuner and an expert  
Music Master of

**R. C. DASS & CO.**

41 Free School St.  
PHONE 5418.

## ক্রাউনে রাধাফিল্মসের “দক্ষশক্ত”

পরিচালক—শ্রীজ্যোতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আলোকচিত্রশিল্পী—মিঃ ডি. বি. গুপ্ত।

শব্দমন্ত্রী—অক্টর প্রদীপেশ বসিকর, ডি. এস. গুপ্ত।

শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন অতীন্দ্র চৌধুরী, বীরাজ ভট্টাচার্য্য, চন্দ্রাবতী ও বাণাপাণি। ছবিখানি ১৩ই অক্টোবর থেকে ক্রাউনে প্রদর্শিত হচ্ছে। শুধু চলছে নয় বেশ একটু চাপলোর সৃষ্টি করেছে। গল্পটি অতি পৌরাণিক ও ভক্তি-মূল্যবান। সতীর দেহত্যাগই এই গল্পের মূলকথা। বঙ্গের ছাপ আছে বলে এই পঞ্চাভিক দেশে ছবিখানা সকলের কাছে সমাদৃত হবে সন্দেহ নেই। ছবি হিসেবেও অভিযোগ করার মত কিছু বিষয় কটা আছে বলে মনে হয় না। দৃশ্য-পরিকল্পনা অতি চমৎকার হয়েছে। একেডি ও ফোটে-গ্রাফীর যথেষ্ট বাস্তবতা আছে—কতকটা অভিনব বলা যেনে পারে। Dr. Rakshit and Mr. D. G. Gupteকে এর জন্য আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। মজসজ্জা বেশ চরিত্রোপযোগী হয়েছে। সব দিক থেকে দেখলে গেলে ছবিখানিকে Real Box office success বলা যেনে পারে।

দক্ষের ভূমিকায় অতীন্দ্রবাবুর অভিনয় পসংশনীয় হয়েছে তবে movements কতকটা মধ্যযুগে বলাই মনে হ'ল।

শিবের ভূমিকায় বীরাজ ভট্টাচার্য্য। প্রধানতঃ তার মেয়েলি চেহারা এই ভূমিকার অধরায়। অভিনয়ও তেমন সুবিদা কোরতে পারেননি।

সতীর ভূমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর অভিনয় হয়েছে এই ছবির প্রধান আকর্ষণ। তাঁর আদর্শীল চলাবলীও উল্লেখযোগ্য। তবে গানগুলি ভাল লাগেনি।

পুস্ততির ভূমিকায়—বাণাপাণির অভিনয় ও গান উভয়ই বেশ হয়েছে।

নারদের ভূমিকায় শূণাল ঘোষের গানগুলি সত্যি উপভোগ্য।

দর্পাচর ভূমিকায় রবি রায়ের অভিনয় আমাদের ভাল লাগেনি। অত্যাগা ছোটখাটো ভূমিকাগুলিও বেশ চলনসই হয়েছে। সুদক্ষ পরিচালক শ্রীযুত জ্যোতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছবিখানি যথার্থই সর্বোচ্চসুন্দর হয়েছে। বকি আফিসের সামনে দর্শকের ভীড় দেখে মনে হয় এই ছবিখানি Box office record break করেছে সক্ষম হবে।

আমাদের মনে হয় রাধাফিল্ম এ পর্যন্ত যত বাংলা ছবি produce করেছে তাই “দক্ষশক্ত” তার শীর্ষস্থানীয় রাধা ফিল্মের এই সাফল্যের জন্য আমরা পূর্ণবাদ জানাচ্ছি।

## দাস “সুভিত্ত”

দেহের সৌন্দর্য্য ছবিতে আপনি কি

দেখুন গল্প দামে কত সুন্দর ফটা হঠাৎ পারে

এবার পূজায় প্রিয়জনকে উপহার দিবার

একমাত্র দুবা এক টাকায়

ছবিখানি ৬" x ৪"

মনোমত ‘ফটো’

৭২১এ আশুতোষ মুখার্জী রোড,

ভবানীপুর, (জগদ্বাবুর বাজার রোড)।

বাঙলার ধন

বাঙলার সম্পদ

বাঙলায় রাখতে হলে

বাঙলায় প্রস্তুত

ডি. বি. পরিমল নন্দ্য

বাবস্তার করুন।

(সর্বত্র পাওয়া যায়)

এন্. সি. দে এণ্ড ব্রাদার্স

১৬১২ চাকুরিয়া স্টেশন রোড (ফাঙ্কুরী)

এজেন্টস্—বি. এল্. পাইন এণ্ড সন্স

৭০, ক্যানিং স্ট্রিট

## চিত্রচরন

( কলিকাতা )

**কালী ফিল্মস্ :**—এঁদের ‘তরুণী’ ও মণিকাক্ষন কর্ণওয়ালিস টকা হাউসে প্রদর্শিত হচ্ছে।

‘তুলসীদাস’ এর shooting ইত্যাদি শেষ হয়েছে—সম্পাদনার কাজ চলছে। শীঘ্রই মুক্তিলাভ কোরবে বলে জানা গেল।

সম্প্রতি প্রিয়নাথ বাবু “পাতালপুরী”র shooting এর জন্ত বাহিরে গেছেন। বহিঃখানি ছায়া সম্পাদক শৈলজ্ঞানন্দ বাবুর লেখা—এই ছবিতে অভিনয় কোরবেন জীবন গান্ধুলী, পটল বাবু, শ্রীমতী শিববালা, মিস্ মায়া মুখার্জি প্রভৃতি। বইখানা কয়লার খনির মুটে মজুরদের সামাজিক কাহিনী। আমরা আশা করি স্তযোগ্য পরিচালক প্রিয়নাথ বাবুর পরিচালনায় এই ছবিও জন সাধারণ কণ্ঠক সমাদৃত হইবে।

**রাশানি ফিল্মস্ :**—এঁদের সর্বজন প্রাশংসিত মধ্যমূলক পৌরাণিক চিত্র “দক্ষযজ্ঞ” ক্রাউন টকীতে সগৌরবে ষষ্ঠ সপ্তাহে পদার্পণ করেছে। দর্শকের ভাড় দেখে মনে হয় এই ছবি খানি বেশ কিছু দিন চলবে।

“কুলঝুরী ( দুই রীলের উদ্দ, কমিক চিত্র ) shooting শেষ হয়েছে। এই ছবির পরিচালক ভিৎ বোস এম-এ।

“সামিচমহলৎ”—( উদ্দ, চিত্র )-শ্রীভিত্ত বস্তুর পরিচালনায় এই ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। বইখানা আরব্য প্রেমের কাহিনী। নিকাক যুগের যশস্বী অভিনেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী নাট্যকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। মিঃ ডি, জি, শুনে ছবি তুলছেন ও ডাঃ রক্ষিত এবং মিঃ পাল উভয়ে শব্দ-নিয়ন্ত্রিত কোরছেন।

শ্রীযুত জ্যোতীর বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনায় “মানময়ী গাল স্কলের” কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। ২৪ দিন মধ্যেই shooting আরম্ভ হবে। এই ছবির নাট্যকার (নাট্যকার) ভূমিকায় শ্রীমতী বাণাদেবীর নাম্বার কথা ছিল কিন্তু অন্য ছবিতে

বিশেষ বাস্ত খাকায় ঐ ভূমিকায় বাণাদেবীর স্থলে শ্রীমতী কাননবালা এবং ‘চপলার’ ভূমিকায় অন্য কোন উপযুক্ত অভিনেত্রীকে নামান হবে বলে জানা গেল। দামোদরের ভূমিকায় তুলসী চক্রবর্তী, মানসকুমারের ভূমিকায় জহর গান্ধুলী, রাজেন্দ্র বাড়োড়ার ভূমিকায়-মৃণাল ঘোষ, হারানিধির ভূমিকায়-কুমার মিত্র, মিঃ কার্ণেসে ডেজের ভূমিকায় জানকী ভট্টাচার্য এবং মানময়ীর ভূমিকায় রাধারানী অভিনয় কোরবেন।

“রাজনটি বসন্তসেনা”—চারুরায় পরিচালিত এই বাড়ুলী ছবির বড়দিনের পূর্বেই এখানকার কোন প্রসিদ্ধ চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ কোরবে।

**নিউ ইন্ডিয়া ফিল্মস্ :**—শ্রীদেবকী বোসের পরিচালনায় এঁদের “আফটার দি আর্থ কোয়েকর” কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। শীঘ্রই ছবি আয়প্রকাশ কোরবে।

**ভারত ফিল্ম পিকচার্স :**—“কুমারী বিধবা” পণ্ডিত সূদর্শনের পরিচালনায় এই ছবির কাজ চলছে।

শ্রীঅশীষ চৌধুরীর অসুস্থতার জন্ত কারাগারের কাজ সম্প্রতি বন্ধ আছে। তিনি একটু সুস্থ হয়ে ফিরলেই আবার ছবির কাজ আরম্ভ হবে।

**নিউ টিন ফিল্ম :**—আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে ইঁহাদের প্রথম চিত্রের কাহা বড়ুয়া ট্রুডিওতে আরম্ভ হইবে। চিত্র খানির নাম হইবে আহে মজুরমা পাঞ্জাবের সুবিখ্যাত নাট্যকার শ্রীযুত এরেবিধান গল্লাংশের রচয়িতা। শ্রীযুক্ত আর, নিকাতুর, ইন্দুবালা, আজমত বিবি প্রভৃতি এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, পরিচালনায় চিত্রখানি সত্যই অত্যন্ত মনোহর হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

**নিউ থিয়েটার্স :-** মিঃ 'জে', আর. দাশের পরিচালনায়  
দৈর্ঘ্য ষ্টুডিওতে একখানা গ্রামিণ ছবির Shooting আরম্ভ হবে।

**পাউণ্ডার সিঙ্কাস :-** গরের 'মা' ছায়ায় শুভ  
মুখ্যে পদার্পণ করেছে।

শ্রুতে পাওয়া যায় এক ছায়া একখানা বাংলা ছবি তুলবার

প্রাথমিক আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত।

**উচ্চ ইন্ডিয়ান সিঙ্কাস :-** শ্রীযুক্ত দীরেন বাবর  
নাটকটি ও "গল্প কাঙ্ক্ষিত" শীঘ্রই বেশে ও লাহোরে মুক্তিলাভ  
করবে।

শ্রীযুক্ত মনু বোসের "সেলিমার" Shooting দ্রুত চলছে।

**দক্ষিণ কলিকাতা হাট নব চিত্রগ্রহ :-**

ছবিগরের স্বত্বাধিকারী মিঃ এচ. পাল এই চিত্রগ্রহ  
তৈরি করেছেন। এই চিত্রগ্রহটিকে আধুনিক কলিসম্মত ও  
স্বমুখিত্ত করবার জন্য মিঃ পাল বহু অর্থ ব্যয় করেছেন এবং চলতি  
বছরের (ইংরেজী) মরোৎ যাতে এই চিত্রগ্রহের নিষ্কাশ কাগজ  
শেষ করতে পারেন তত্বস্ত্র বিশেষ চেষ্টা করেছেন। আমরা  
এই নব প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী মিঃ পালকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

**Garib-ki-Dunia at Ganesh Talkies.**

মাদান পিরেটাসের এই ছবিখানা দেখে আমরা বেশ পূসী  
হয়েছি। এই ছবি পরিচালনা করেছেন মিঃ এস. ডি. কারওয়াল।  
শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন মিস্ কঙ্কন লক্ষা, রূপার, সিসটাস,  
মহম্মদ হোসেন ও রহিমাবল্ল। কঙ্কনের অভিনয় বেশ চারিদোপ-  
যোগী ও চিত্তগ্রাহী হয়েছে।

বোধে :-

**অজন্তা সিনেমাটোনি :-** "জি মিল" এই ছবি শীঘ্রই

আত্মপ্রকাশ করবে।

"দরদে দিল" এই ছবির নায়ক মিঃ ডব্লিউ. এম. খানের শরীর

অস্থির হওয়ায় এর কাজ সম্পূর্ণ বন্ধ আছে।

"পিয়াস কি মাস" ছবি মুক্তি প্রত্যাশায়। এই প্রতিষ্ঠান  
শীঘ্রই "আজাদি কি দেওয়াল" নামে এক খানা ছবির কাজ  
আরম্ভ করবেন। এই ছবি পরিচালক মিঃ এ. পি. কাপুর।

**ইম্পিরীয়াস সিঙ্কাস :-** এদের 'নাই মান' (পিয়া  
পিয়া) বোম্বাইয়ের ম্যাজেস্টিক হাউসে মুক্তিলাভ করেছে।

"ইন্দিরা এম-এ" ও "সমাজ কি ভুল" শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ  
করবে।

**সাগর সূভীটোনি :-** "জার্নেল অব সাগর Shooting  
খুব দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে আর ১ মাস কাল মধ্যে ছবি

আত্মপ্রকাশ করবে বলে আশা করেন। শ্রেষ্ঠাংশে মিঃ  
কুমার।

"সিলভার কিং" এই ছবির কাজও ভাল চলছে। নায়কের  
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মিঃ মতিলাল।

"সেন্সেভেন ইজ মাইন" Shooting চলছে। শ্রেষ্ঠাংশে—  
মবিনা দেবা, আনসারী, ইরাকব, মালিখরাম ও পদ্মাবতী।

"আনোখি মহাবল" পরিচালক মিঃ রামমাণিক দেশাই—ছবি  
খানি বোম্বাইয়ের ইম্পিরীয়াস সিনেমায় শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ  
করবে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন মিঃ কুমার।

**রঞ্জিত মুভিটোনি :-** এদের "বারিধারস ওয়াইফ"  
এর কাজ খুব দ্রুত চলছে। শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে।

"মিড্‌নাইট্‌ রোমান্স" মিঃ নন্দলালের পরিচালনায় এই ছবির  
কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

**মহালক্ষ্মী সিনেমাটোনি :-** "রাস কি লাগা" শীঘ্রই  
মুক্তিলাভ করবে।

**অসিন্ধা মুভিটোনি :-** "অপরাধী" পরিচালক মিঃ  
শুভ্রন। ছবির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসে শীঘ্রই বোম্বাইয়ের কোন  
চিৎ গৃহে আত্মপ্রকাশ করবে।

নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মিস রাম পিয়ারী মিঃ  
মাবকের পরিচালনায় "দিওয়ানা"র Shooting দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে।

**ভারতের চিত্রজগতে এর প্রসিদ্ধ ভারতীয়**

**জন্য বন্যচিহ্ন**

গেল সোমবার বোম্বাইয়ে পৌঁছিয়েছেন ভারতের নানা স্থানে  
হীন tour করেছেন ও ভারতের ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে  
একখানা ছবি তুলবেন মনস্ত করেছেন। সম্ভবতঃ বোম্বাইয়ের  
কোন ষ্টুডিও ভাড়া নিয়ে এই ছবির কাজ করবেন। এই ছবি  
তিনি সব ভারতীয় artists নিয়ে ছবি তুলবেন ঠিক করেছেন।  
সম্প্রতি তিনি আগা, মহীশূর, কাশী, মাদাজ, দাখিলং ও  
কালকাঠার tour দেবেন।

এখা কিংবদন্তীর প্রবাসিগণি অফিসার ঐক্য প্রদারক  
মাসিকের কাজ থেকে আমরা দক্ষ বর্জার একখানা Campaign  
Book পেয়েছি। বহুবার Get up, printing & settings  
অভিনব হয়েছে এবং এই দলের যে কোন বিশেষতা বহুবার  
সঙ্গে তুলনা করা চলে। আমরা শ্রীযুক্ত মাসিকের এই কৃতকাব্যতার  
ভক্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি।



রূপ-রেখার বিরাট চিত্র-বহুল

## শারদীয়া-সংখ্যা

নাহির হইরাছে

একখানি

পড়িয়া দেখুন

অফিসে—

এসভেনর হাউস,  
কলিকাতা ।

ফিল্ম ও আর্ট সম্বন্ধীয়

সচিত্র সাপ্তাহিক

## রূপ-রেখা

প্রবন্ধ-গৌরবে

চিত্র-সজ্জায়

ও

মুদ্রণ পরিপাটে

ইহা অভুলনীয় ।

প্রতি সংখ্যা এক আনা

বার্ষিক চার টাকা

**SHOP**

**AT**

**BOSE & CO.**

**82-2, Cornwallis Street, Calcutta.**

**(BETWEEN CROWN & CHITRA CINEMA.)**

**BIGGEST HOUSE IN NORTH CALCUTTA**

— FOR —

**Stationery. Hosiery, Perfumery, Special Confectionery Dept.**

**OPENED**

**Watch the Prize offer in the Next Issue of Rup-Rekha.**



Reputed Writers    "    "    "

Experienced Directors    "    "

Famous Artistes    "    "    "

Able Technicians    "    "    "



**THE**  
**NEW ERA FILM CO.**  
**Grosvenor House—Calcutta.**

**PRODUCERS  
DISTRIBUTORS  
and  
EXHIBITORS**

**UNDERTAKERS  
of  
PUBLICITY FILMS.**

**PRODUCERS OF REPRODUCTION SETS.**

**OUR**

**ERA-PHONE**

**WORKING SUCCESSFULLY**

**DEMONSTRATION FREE ON APPLICATION.**

For further particulars please apply to Manager—**Grosvenor House, Calcutta.**

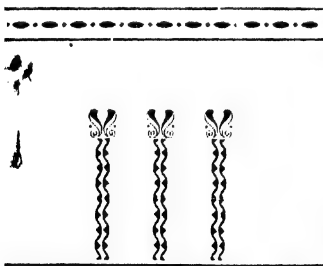
# কুপ্তেখা

(চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক)  
সম্পাদক-প্রিয়জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ।

Vol. II. No. XIV.  
2nd August, Friday,  
1935



দ্বিতীয় বর্ষ ৪৫ চতুর্দশ সাপ্তাহিক  
২রা আগস্ট, শুক্রবার, ১৯৩৫  
বাধিক মূল্য ৩ঃ চারি টাকা  
প্রাক্তি সাপ্তাহ্য ২ঃ এক আনা

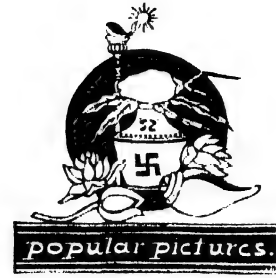


চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী —  
—শ্রীমতা দেবিকারাগা।



# পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“ন ত্ব শ ক্তি”

। কালী ফিল্মসের আর. সি. এ. শব্দমন্ত্রে গৃহীত ।

তরঙ্গী—

কৃষ্ণচন্দ্র দে ( অঙ্ক-গায়ক )

বিভিন্ন ভূমিকায়

শ্রীনির্মালেন্দু লাহিড়ী. শ্রীরতীন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়. শ্রীজহর গাঙ্গুলী. শ্রীকৃষ্ণধন  
মুখোপাধ্যায়. শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য. শ্রীমনো-  
রঞ্জন ভট্টাচার্য্য. শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী. শ্রীমতী  
শান্তিগুপ্তা. শ্রীমতী তারকবালা. ( লাইট ),  
শ্রীমতী চারুবালা. শ্রীমতী হরিমতী.  
শ্রীমতী গিরিবালা. শ্রীমতী কমলা  
( ঝরিয়া ) ও শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্য সেন

“উত্তরা”র  
যুক্তি প্রতীক্ষায়

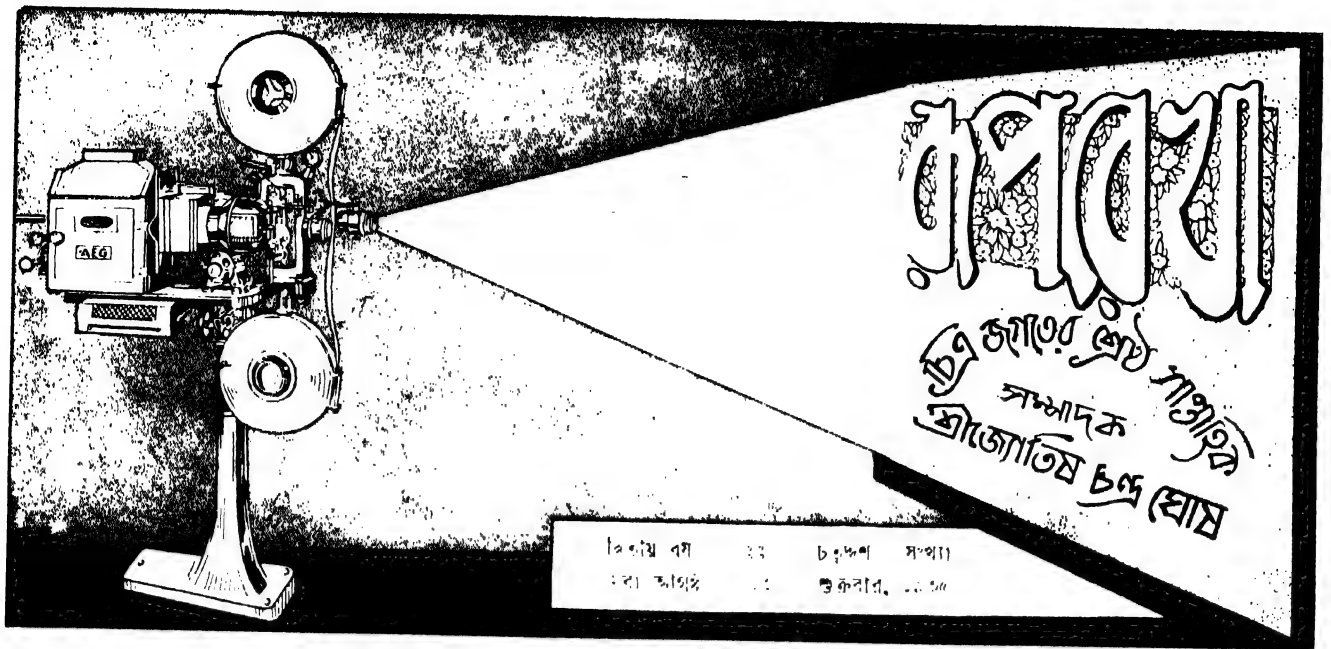
আবেদন করুন :-

জে. কে. মিত্র, ম্যানেজিং পার্টনার  
৩৪, বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ফোন বি বি ২৪৪,

অথবা

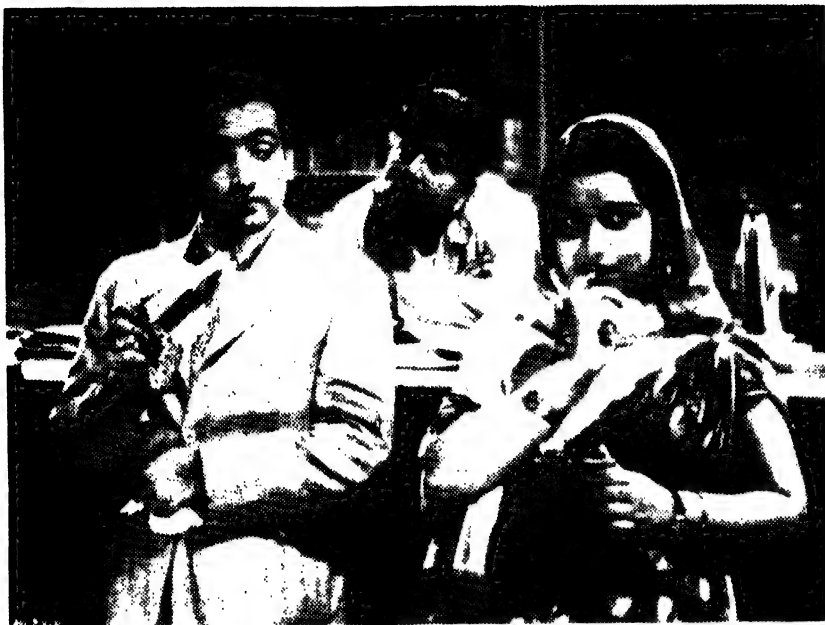
কালী ফিল্মস্



মিউ থিয়েটার্সের  
—বাংলা সনাক—  
“ভাগা চক্রে”র  
একটি দৃশ্য।



মেনকা পিক্চার্সের—  
“কালে আম”চিত্রের  
একটি মনোরম দৃশ্য।



নিউ থিয়েটার্সের  
— বাংলা সর্বক —  
“ভাগা - চক্রে”র  
নায়ক ও নায়িকা।  
উমা ও পাহাড়ী।



পপুলার পিকচার্সের  
“মন্ত্রশক্তি”র একটা দৃশ্য।  
অশ্রু-রত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়  
বাণী - শান্তি গুপ্তা  
ডাঃ—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য  
নাস—রেণুকা ঘোষ





উত্তম বিনোদ  
আ.জ.ই.জ.জ. ন  
দেবী দেবী

## আমাদের কথা :—

অবশেষে !

[ অবশেষে বাংলার নেতৃবৃন্দ গম্ভীর করিতেছেন যে 'ইণ্ডিয়া স্পীকস্' ও 'বেঙ্গলী' চিত্রে ভারতের সত্যই কুৎসা প্রচার হইতেছে। প্রথম যখন সংবাদটা আসিয়াছিল—তাহার পর অনেকটা সময় গিয়াছে, তাহার পর 'বেঙ্গলী' বা 'লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ন্যাসার' এ কলিকাতা সহরেই প্রদর্শিত হইয়া গিয়াছে। আমাদের বছর আঠারো মাসে। এখানকার গ্রাম্য, এখানকার কর্পোরেশনীয় এবং উপদলীয় নানা ব্যাপারের মধ্যে অবসর অত্যন্ত অল্পই মিলিয়া থাকে—তবে না হওয়ার চেয়ে দেৱীতে হওয়াও ভাল বলিয়া একটি কথা আছে। সুতরাং দেৱীতে হইয়া থাকিলেও আমরা খুসী। ]

চারিটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং সব কয়টিই যে প্রয়োজনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রস্তাবের আলোচনা করিবার পূর্বে—আমরা সভার অধিবেশন সম্পর্কে ছ'-একটা কথা বলিতে চাই। সভার আলোচনা হইতেছে ছায়াচিত্রের। অথচ কলিকাতার ছায়াচিত্র গৃহগুলির কোন প্রতিনিধি সভায় উপস্থিত ছিলেন—এমন কোনও কথা সংবাদপত্রে দেখিতেছি না। সভায় কথা হইয়াছে অনেক—একথাও হইয়াছে যে দরকার হইলে মেয়েদের সাহায্যে ছায়াচিত্রগৃহে পিকেটিং করা হইবে। আপত্তিকর ছায়াচিত্র কিংবা ইহার নিষ্পত্তি কোম্পানীর ছায়াচিত্র যে পাশ্চাত্য মালিকদের পরিচালিত ছায়াচিত্রগৃহেই প্রদর্শিত হয় তাহা নহে। অনেকগুলি ছবি প্রদর্শিত হয়—ভারতীয় মালিকদেরই ছায়াচিত্রগৃহে। দর্শকদের সিনেমায় যাইতে যেমন নিষেধ করা হইয়াছে, প্রদর্শকদেরও সেই হিসাবে নিষেধ করা চলিত, কেননা তাহাদের মধ্যেও ভারতীয় আছেন এবং আশা করা যায় যে, ভারতের অপমানে তাহারাও ব্যথিত হন। চিত্রগৃহের মালিকদের একটি সমিতি আছে। উৎখাত্তারা সেই সমিতি হইতে কাহাকেও আমন্ত্রণ করিতে পারিতেন এমন কি তাহাদের কাহাকেও কমিটিতে গ্রহণও করিতে পারিতেন।

শুধু ইহাই নহে—আরও একটি কাজ তাহারা করিতে পারিতেন। কলিকাতায় ছায়াচিত্র সম্পর্কে যে সকল বিশিষ্ট পত্রিকা আছে তাহাদের মধ্য হইতে কোনও সম্পাদকে তাহারা প্রস্তাবিত কমিটিতে গ্রহণ করিতে পারিতেন কেননা অনায়াসেই আশা করা যায় যে, ইহারাই ছায়াচিত্র সম্পর্কে সবচেয়ে ওয়াকিবখাল। সুতরাং এও সম্পর্কিত সংবাদ তাহাদের নিকট হইতেই সংগ্রহ করার সুবিধা ছিল। প্রস্তাবিত কমিটির প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করা হয় নাই—অন্যায়সেই তাহারা নূতন সভা গ্রহণ করিতে পারেন। আমরা আশাকরি কমিটি তাহাদের ভ্রম সংশোধন করিবেন।

এখন দেখা যাক সভা ইহার প্রতিবিধানকল্পে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চাহেন। সভায় বক্তৃতা হইতে বুঝা যায় যে ইহার প্রতিবিধান কল্পে ( ১ ) ভারত সরকারের সাহায্যে বিভিন্ন দেশের সরকারকে অনুরোধ করা—তাহারা যেন তাহাদের দেশে ভারতের কুৎসা-কারী ছবির প্রচার না হইতে দেন। ( ২ ) এই সমস্ত ফিল্ম আমদানীকারক ও প্রস্তুতকারক কোম্পানীগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা। ( ৩ ) নূতন ফিল্ম তৈরী করিয়া আমেরিকার কুৎসা প্রচার করা। ( ৪ ) তরুণ ও রুণীরা যদি স্বেচ্ছায় এই চিত্র বর্জন না করেন—তাহা হইলে মেয়েদের সাহায্যে পিকেটিং করাইয়া দর্শকদের সিনেমায় যাওয়া বন্ধ করা।

বিভিন্ন দেশের সরকার যদি তাহাদের দেশে ভারতের বিরুদ্ধে চলচ্চিত্রে কুৎসা বন্ধ করিয়া দেন—তাহা হইলে তো কথাই নাই। তাহাদের হৃদয় যদি সত্যি এত মহৎ ও উদার হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহারা শুধু চলচ্চিত্র কেন ভারতের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার কুৎসা প্রচারই বন্ধ করিতে পারেন—তাহা বক্তৃতায়ই হোক, সংবাদপত্রেই হোক কিংবা পুস্তকাদিতেই হোক। কিন্তু ইহা সম্ভব মনে হয় না। কারণ এই কুৎসা যে আকস্মিক একটা ঘটনা কিংবা ব্যক্তি বিশেষের কাজ তাহা আমাদের মনে হয় না। ইহা একটা প্রবল শক্তিমান সত্ত্বের কাজ—আমাদের জুগানে যাহাদের লাভ আছে। আমাদের এখানে এমন এক সত্ত্বের সহিত যুদ্ধ করিতে হইতেছে—সাহারা আমাদের চেয়ে কম শক্তিমান নহে। আমাদের অনুরোধ শুধুই অনুরোধ—তাহার পশ্চাতে না আছে শক্তি, না আছে প্রতিদান দিতে পারি এমন কোন লাভের বস্তু। সুতরাং আমাদের অনুরোধে বড় জোর মৌখিক সহায়ভূতি আমরা পাইতে পারি, কিন্তু এই আন্দোলন যখন থামিয়া যাইবে, তখন আবার সূর্য হইবে—এরূপ ছবি। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কথা সত্য যে, জাপানের জোর আছে বলিয়াই কেহ তাহার কুৎসা করেনা আর আমাদের জোর নাই বলিয়া সকলেই করে। এই —

ভূতরা দ্বিতীয় পন্থা অর্থাৎ সরাসরি কোন পন্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে যে, এদেশেও আমেরিকার কৃৎসা করিয়া ছবি তৈরী করা হউক এবং প্রচার করা হউক। আমরা ইহার সতিত একমত হইতে পারি না। আমেরিকার সব লোকই কিছু আর এই কৃৎসা প্রচারে যোগদান করেন নাই—সেখানেও অনেক লোক ইহার বিরোধিতা করেন কিংবা চিত্রে প্রদর্শিত কাহিনী বিশ্বাস করেন না। তাহা ছাড়া আমেরিকা অত্যাচরণ করিয়াছে ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে যিক সেই অত্যাচরণ না করিয়া অথ কোনও উপায়ে প্রতিকারে পন্থা অমুসন্ধান করা উচিত।

সেই প্রতিকারের পন্থা ঐ দিনকার সভায় অনেকেই বলিয়াছেন—এই সব ছবি প্রত্নতাত্ত্বিক ও আনন্দানীকারক কোম্পানীগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা। যেসব বিদেশী ছবি আমাদের দেশে আসে তাহা প্রদর্শিত হয়—তয় বৈদেশিকদের পরিচালনাদীন ছায়াচিত্র গুলে অথবা ভারতীয় পরিচালনাদীন ছায়াচিত্রগুলে অথবা উভয়ত্র! বৈদেশিকদের পরিচালনাদীনে যে চিত্রভবনগুলি আছে তাহার উপর আমরা জোর গাটাইতে না পারি কিন্তু ভারতীয় পরিচালনাদীন গৃহগুলির উপরাপুরি। বিদেশী চিত্রগুলি প্রায় সর্বত্র কাটে ভারতীয় চিত্রভবনের মালিকদের হাত দিয়া। যদি ভারতীয় চিত্রগৃহের মালিকেরা একজোট হইয়া যে কোম্পানী ভারতের কৃৎসা প্রচারকারী চিত্র তৈরী করে বা বিতরণ করে, তাহাদের কোন ছবি না নেয়—উত্থাপনা বাধ্য হইবে নতজানু হইতে। এই জন্মই পূর্বে বলিয়াছি কেন চিত্রপ্রদর্শক সমিতির কোনও প্রতিনিধির কমিটিতে থাকার প্রয়োজন। যদি ভারতীয় চিত্রভবন গুলির মালিকেরা কমিটির অনুরোধে কর্ণপাত না করেন, তাহা হইলে তখন আমাদের যাইতে হইবে ছায়াচিত্র দর্শকদের কাছে—তাহাদিগকে অনুরোধ করা হইবে কতগুলি বিশেষ চিত্রগৃহে না যাইতে। আমাদের তো খুব ভরসা আছে যে নেতৃবৃন্দ যদি সম্মিলিতভাবে দর্শকগণকে কোন নির্দেশ দান করেন—তাহারা তাহা মান্য করিয়া চলিবে। যদি না করে—তবে পিকেটিং করা যাইতে পারে। কিন্তু পিকেটিং করিতে হইলেই মেয়েদের নান গুণে কেন! বাংলা দেশে কি বাটাচ্ছেলেদের অস্তিত্ব লুপ্ত যে কোন কাজ যতই রুড় হোক, অশোভন হোক—মেয়েদের না ডাকিলেই নয়।

এই সম্পর্কে একবার সেন্সর বোর্ডের কথা ভুলিব। পাইকগণ বোধহয় ভোলেন নাই যে চীনদেশের সেন্সর বোর্ড “লাইভস অব এবেঙ্গল ল্যান্ডার” ছবিখানির প্রদর্শন চীনে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। অথচ আমাদের দেশের সেন্সর বোর্ড এই বিষয়ে অন্ধ ছিলেন এবং অন্ধ আছেন। “হেন্দ্রী এইটথ” চিত্র প্রদর্শন বন্ধ করা হয়, যদিও তাহার ঘটনা প্রামাণ্য ইতিহাস হইতে গৃহীত, যদিও তাহা শ্রেষ্ঠ চিত্র বলিয়া পূরুষত হইয়াছে—আর অনায়াসে চলিয়া যায় সেই পুস্তক যাহা ভারতের কৃৎসায় পূর্ণ। এমন কি কোন উপায় নাই যাহাতে সেন্সর বোর্ডকে ঐ সম্পর্কে অবজ্ঞিত করা যাইতে পারে—এমন কি কোন উপায় নাই—যাহাতে সেন্সর বোর্ডে এমন সব লোক প্রবেশ করেন, যাহারা চিত্র সম্বন্ধে কিছু বোঝেন, ভারতকে একটি ভালো বাসেন।

উপরে যে সব আলোচনা করিয়াছি—তাহা প্রতিক্রিয়ামূলক আলোচনা। বিদেশে যে ভারতেরও প্রচার কাযা চালান প্রয়োজন সেই সম্পর্কে সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু জোর দিয়াছেন, বহুমান প্রচারের অগতঃ এজ হইতেছে ছায়াচিত্র। এটা কি ছুঃখের বিষয় নহে যে ভারতীয় কোন চিত্রই এখনও বিদেশে প্রদর্শনের জন্ম যায় নাই—কর্ম বা খুচরা এক-আপখানি ছবির কথা বলিতেছি না! বাংলার কথাই বলি। বাংলায় যেসকল চিত্র-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহারা কি সম্মিলিত ভাবেও বৎসরে এমন একখানি চিত্র গড়িতে পারেননা—যাহা বিদেশে প্রেরণ করা যায়, যাহার মধ্য দিয়া বিদেশীরা ভারতীয় সামাজিক আচার ব্যবহার, রীতি নীতির মাধ্যম ও মহত্ব সম্পর্কে কোন জ্ঞান লাভ করিতে পারে?



# তন্দ্রাহারা

( গল্প )

শ্রীচিত্তরঞ্জন পাণ্ডা বি, এ।

—কেমন আচ্ছ পরাগ ?

ফিরিয়া দেখিলাম হাসিমুখে দরজার কাছে মাসীমা দাঁড়াইয়া, সঙ্গে অঞ্জলি। অবলি আসিয়া আমার পায়ের ধুলা নিল। নিরবশব্দে বসিয়া ছুঁ-একটি গল্পের প্রট চিত্র করিতেছিল। অনেকদিন পরে অঞ্জলি ও মাসীমাকে দেখিয়া সত্যতঃ অসীম আনন্দ উপভোগ করিলাম। মাসীমা আমার চৌকির উপর বসিলেন। অঞ্জলি আমার টেবিলের পাশের চেয়ারখানায় বসিয়া আনন্দ দুটিতে একখানা ক্রেপেট রূপরেখার পাতা উলটিইতে লাগিল। মাসীমার সর্বপ্রথম বলিলেন—তুমি আমাদের দিকে যত্ন না কেন পরাগ ? আমাদের ভুলে গেছ বোধ করি।

—ভুলব কেন মাসীমা।

—তবে ?

—সময় হয়না তাই।

—আফিস থেকে যাবার বেলায় একবার ওদিক হইতে অস্মতে পারনা কি ?

—আজকাল ফিরতে বড় রাত হয়ে যায়।

মাসীমা আর কিছু বলিলেন না। কি ভাবিয়া নীরবে রহিলেন। মাসীমাকে মৌন দেখিয়া অঞ্জলির পানে তাকিয়া বলিলাম—পড়াশুনা কেমন হচ্ছে—অঞ্জলি ?

—ভালো আপনিত আমাদের ভুলে গেছেন।

—তোমাকে কি অত সহজে ভুলতে পারি অল্প ?

অঞ্জলির গালে লাল আভা, চোখে সরসের কুণ্ডা দেখিয়া আমি কথার স্বর ফিরাইয়া বলিলাম,

—নতুন মাটির তাইলে ভাল পড়ান। অঞ্জলি কোন উত্তর দিল না।

এইবার মাসীমা প্রশান্ত স্নেহসিক্তকণ্ঠে বলিলেন—তুমি চলে আসার পর থেকে গুর কি আর পড়া হচ্ছে। মাটির আসেন সত্যি কিন্তু পড়ানোর দিকে থেয়াল নেই। তুমি যেমনটা

পড়াতে তেমনটি আর কেউ পারবে বাবা। নিজের অব্যাপনার খ্যাতি স্মৃতিতে কেমন ভাল লাগিতছিল না। তাই প্রসঙ্গান্তরে ঘাইবার ছদ্ম আমি বলিলাম,

—মা, কাল বেনারস থেকে ফিরেছেন। কাল আপনার সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞে বলাছিলেন। এত সংবাদে মাসীমা ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমিও স্মৃতির নিম্নে চাঞ্চল্য কাটিলাম। অঞ্জলি তখন গভীর মনোযোগের সহিত “রূপরেখাতে” প্রকাশিত আমার একটা লেখা পড়িতেছিল। অল্পক্ষণপরে মাসীমা ঘাইবার জ্ঞে অঞ্জলিকে ডাকিলেন। অঞ্জলি পুরাতন কয়েকটা রূপরেখা হাতে নিয়া বলিল, আপনার রূপরেখা শুধো নিতে পারি কি ?

দৃষ্টি তার মিনতিকরণ। আমি একটু বেন আহত হইলাম। তথাপি স্থিতহাস্যে বলিলাম—

তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই অল্প।

অঞ্জলি চলিয়া গেল। অপরাহ্ন-বেলা সৌজের অন্ধকরে বলিহীন হইয়াছে। কাল স্বপ্নিকার আভায়ে চলিয়াছে বরণী আর আকাশের প্রণয়লালা। বাতায়নের দ্বারে দ্বারে ববুদের কালো চোখের প্রতীক্ষাব্যাকুল চাহনি ধামিয়া গিয়াছে। আমি তেমনভাবে বাহিরে সীমাহীন পথের পানে দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া রহিলাম। একটানা—জনহীন শব্দশূন্য শাস্ত্রপথ দিগন্তহারা নীলিমার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। হারাগো প্রট কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতে ছিলাম না। সব এলোমেলো হইয়া গিয়াছে। অঞ্জলি, রূপসী। অনেক মেয়ের চেয়ে সুন্দরী। রূপ—হয়তঃ যৌবনেরই দম্ব। তাই আজ অঞ্জলিকে অন্তর্যম অপূর্ণশোভনা দেখাইতে-ছিল। আমি যখন পড়াইতাম তখন সে ছিল কিশোরী। সেই কিশোরী এখন রূপবতী যুবতী হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। তখন থেকে

বড় আনন্দনা ছিল সে, যখন তার ছোটবোন আলোকে পড়াইতাম, সেই অবসরের স্বযোগ নিয়ে সে আমার মুখের উপর লুপদৃষ্টি মেলে কি খুঁজত জানি না। একদিন আমার কাছে দূর পড়ল। লক্ষ্যে সীমাহীন লক্ষ্যে সে এতটুকু হইয়া মটির সঙ্গে মিশিয়া কাঠতেছিল যেন। সুরমে আনত বয়ানে ফুটিয়া রাঙা আভা। সে রূপ তখন অপূর্ণ। যেন প্রভাতের আলোয় রাঙা উদয়ী রূপসী। কিন্তু এ সুরম শব্দ কাটিয়া উঠিতে তার বেশীক্ষণ লাগিল না। প্রথমগেই আমার সঙ্গে কত বিষয় নিয়ে আলোচনা করিত। আমার আর তার মধ্যে কোন ব্যবধান সে মানিত না। তাই সহজ সরল আলাপ জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ অঞ্জলিকে দেখা গেল পূর্ণা সুরসীর মত গভীরতর, সংযত, অচপল, অচঞ্চল, আর্মিত পূর্ণের মত আলাপ করিবার সহজ ভাষা খুঁজিয়া পাই নাই। তৃতীয়তঃ অনেকদিন মিলনের অভাবে অধরকতার বন্ধন একটু শিথিল হইয়াছে, কিন্তু অঞ্জলির বিকশিত যৌবন যেমন অঞ্জলিকে সজাগ করিয়া দিয়াছে তেমনই হয়ত আমাকেও সাবধানের ইঙ্গিত করিয়াছে। বিশেষ বিশেষ ক্ষুণ্ণতায় ফোটা বিশেষ বিশেষ ফুলের মত মাঠের মনোভাবও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্নভিন্ন ভাবে প্রকাশ করে। ক্ষুণ্ণ পথায়ের জায় মানব মনের চিরন্তন বৈচিত্র্য।

এরপরদিন বন্ধু সোমেশ আসিয়া উপস্থিত। সোজাখুঁজি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—অঞ্জলিকে তোর কেমন লাগে পরাগ ?

—কেন ? সম্বন্ধ হবে নাকি ?

—হলেই বা বলতে কোন আপত্তি আছে কি তোর ?

—তা হবে কেন ? তবে আমার সন্দেহ হ'চ্ছে হয়ত তুই তার প্রেমে পড়িছিস।

—পরাগ, তুই দৃষ্টিশক্তিহীন। না হোলে তোরই পাশের কাননে যে খুঁই ফুলটা ফুটে

চারিদিকে তার গন্ধ, সুগন্ধ বিলোম্বে তার খবর তুই রাখিস না।

—পিপাসু ভ্রমর কিনা তুই, তাই—

—হঁতে পারে। তাইত উজানের বে ফুস্ফুসি এখনও আধ-বিকসিত অথচ লোক-চকুর অগোচরে পাতার আড়ালে রয়েছে ঢাকা, সেই অস্বস্তমান ফুস্ফুসি আমি নোব। মালায় গেঁথে গলায় পরব। তোদের নমনে তখন লাগবে চমক। অল্পতাপে মরবি জলে।

—কখন তুই তাকে দেখলি?

—কদিন আগে তার বাবার সঙ্গে সিনেমায় “তরুণী” দেখতে যাচ্ছিল, একথানা ধোয়ারঙের শাড়ী পরে। পাতলা চকের মত সাদা আট-শাট শরীরে বেশ মানিয়েছিল। কোয়াইট-আপ-টু ডেট। সেই আমার প্রথম দর্শন—বাকে বলে লভ এ্যাট দি লস্ট সাইট।

—তারপর থেকে আর কোনদিন?

—হ্যাঁ তারপর থেকে রোজ তাকে একবার দেখা চাই—না হলে সারাদিন আমার কিছু ভাল লাগে না। নয়টার সময় ওদের স্থলের গাড়ী আসে। আমি সে সময় পাশের বাড়ী থেকে তাকে দেখি।.....

—ও পাশের বাড়ীটাও স্থানান্তর বাবুর।

—উনি আমার বাবার বন্ধু। কাল থেকে ওবাসায় থাকব।

—কারণ?

—কারণ আমাদের বাসায় বড় গোলমাল তাই তিনি নিজ হাতে পরীক্ষার কয়দিন ওখানে থাকতে বলেছেন।

—সামনে বুঝি তোর পরীক্ষা। তাহলে ওসব ছেড়ে দিয়ে ভাল করে পড়াশুনা কর।

—সব ছেড়েছি। ওর দৃষ্টি আমার মন ভুলিয়েছে। কতরকম কত ভঙ্গীমায়ে তাকে দেখি—ভুলি পাইনা। এ যেন “জনম অবধি হাম রূপ নেহারিছ নয়ন না তিরপিত ভেল।” কখনো দেখি দর্শনের সামনে প্রসাধনরতা কখনো গায় অর্গেন নিয়ে হুমধুর তানে, নিশীথ নিরুপ রাতের রাণীর স্বরের মত যে মন্দির স্বর আমার কানে ভেসে আসে আমাকে পাগল করে—আমার বুকে তরঙ্গ তোলে। তোর মত কবি হোলে হয়ত কত কবিতা লিখে ফেলতুম।

—অত অধীর হোসনি মোম। আগে পাশটা কোরে নে। তাহলে অঞ্জলির মনেও তোর প্রতি আস্থা জাগবে।

—আচ্ছা তাই দেখব। এই বলিয়া আরাম কেরায় হতাশভাবে গা এলাইয়া দিল। বোন নীহারিকা চা টোট নিয়া আসিল।

—চা খান সোমদা।

চা টোটের যথাবিধি সংকার করিয়া সেদিনের জন্ত সোমেশ বিদায় নিল। এর কয়েকদিন পরে আলো আসিয়া সেমিজের ভিতর থেকে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিল।

অঞ্জলি লিখিয়াছে

পরাগদা,

আমাকে ভুলেছ বোধ করি। একবার এসো। তোমার রূপরেখা খানা নিয়ে যোগো।

তোমার—

অঞ্জলি।

অঞ্জলি। অঞ্জলি আমার কে? ছাত্রী। কিন্তু আরও অনেক ছাত্রীকে পড়াইয়াছি, ভুলিয়াছিও, তবে অঞ্জলি কেন আমার স্মৃতিতে চেতনা-অচেতনার প্রতি অহুতম অহুতে মিশিয়া রহিয়াছে। লগ্নে লগ্নে আমার কানে বাজে যেন তার হুমধুর কণ্ঠস্বর! চোখে ভাসে তার আয়ত জাগর চোখ। মুখ তার ভুলিতে পারি নাই, ভুলিতে পারিব না। হয়ত তাকে ভালবাসিয়াছি।

এরপরে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সোমেশকে বলিলাম যে অঞ্জলি তাকে পছন্দ করিয়াছে। সোমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। এ যে হবেই। যাকে সে স্বপ্নে কামনা করিয়াছে—সেই মানস-স্বন্দরী যদি জীবন-সঙ্গিনী হইবার সাধ ব্যক্ত করে তবে কোন তরুণচিত্ত স্থির থাকিতে পারে কি? আনন্দের আতিশয্যে সোমেশ অঞ্জলির কাছে একথানা প্রণয়লিপি লিখিয়া বলিল? সেই লিপিতানা হইল তার কাল। অঞ্জলি সেই চিঠি তার বাবার হাতে দেয়। চারিদিকে বন্ধুর নামে ফুৎসা রটিয়া গেল। সোমেশের কানেও আসিল। প্রত্যাখান! অপ্রত্যাখান! অব-মাননা—তীব্র। হৃগতীর অপমান। সে কি

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট কলিকাতা

—\*~\*~\*~\*

সমস্ত ও অর্থব্যয়  
সংক্ষেপ করিতে হইলে  
বাসে  
ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই “মান্থলী সিস্টেম”  
এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

[ চীপ মিড্ ডে ফেয়ার ]

কলিকাতা ও সহরতলীর দ্রষ্টব্য স্থান  
সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল  
বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট  
অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ  
ও স্পেশাল বাসের ব্যবস্থা করুন।

১সি, চৌরঙ্গী রোড, } এইচ.এস.সোনি  
কলিকাতা। } সেক্রেটারী।

করিয়া সইবে? এই আঘাতে তার সমস্ত দেহ মন ভাঙ্গিয়া গেল। সীমাহীন লজ্জায় অপমানে সে কারও কাছে মুখ দেখায় না। আমার এখানেও আসে না। উচ্চাসী বন্ধুর এই অপমানে...অপবাদে নিজের মনেও বেদনা অনুভব করিলাম। সোমেশ আমার আবাল্য সাথী। আমিই তার নির্যাতনের মূল। আমার কাছে আশ্রয় পাইয়া সে অঞ্জলির কাছে পত্র লিখিতে সাহসী হয়। সোমেশের বাসায় গেলাম। সোমেশ তখন রূপার মুড়ি দিয়া উদাসী আনমনে কি ভাবিতেছিল। আমি গিয়া তার গায়ে হাত দিয়া ডাকিলাম—সোমেশ?

—কি বল।

অঞ্জলীকে তুই বিবাহ কর্তে রাজি আছিস?

অভিমানহত কণ্ঠে সোমেশ বলিল—না।

—কিন্তু তাতে ত অঞ্জলির কোন দোষ নেই। তোর চিঠিখানা ও সের্নিজের ভিতর রাখে। ভাত দেবার সময় অসাবধানতায় পড়ে যায়। ওরা অথবা অঞ্জলির দোষ দিচ্ছে—তোর দুর্গাম রটিয়েছে। আমি অঞ্জলির মা বাবার সঙ্গে আলাপ করেছি। তারা অঞ্জলীকে তোর হাতে দিতে পারলে খুসী হন।

—আমি বিয়ে করব না পরাগ।

আমি যে তাদের কথা দিয়েছি বন্ধু।

সোমেশ আর কিছু বলিল না। তার মৌনতাকে সম্মতির ইঙ্গিত মনে করিয়া চলিয়া আসিলাম।

অঞ্জলির বাবা আমার প্রস্তাবে রাজী হইলেন। সোমেশ। উচ্চ জাতের ছেলে, অবস্থাও স্বচ্ছল, আপত্তি করিবার কিছুই নাই। বিবাহের দিনও ঠিক হইয়া গেল, আর দু'দিন মাত্র বাকী। ঈতিমধ্যে অঞ্জলির একখানা লিপি পাইলাম। অঞ্জলি লিখিয়াছে—

পরাগদা,

তুমি যে এতবড় দয়াময়্যাহীন হোতে পার তা'ত জ্ঞানতাম না। যাকে আমি কোনদিন ভালবাসিনি, বাসতে পারবনা—তাকে আমি কিছুতেই আশ্রয়ান কোরবনা। ইতি—

হতভাগিনী

সর্বনাশ! পরদিন বিবাহ। চোখে মুখে জ্বাধার দেখিলাম। অঞ্জলীকে অনেক বুঝাইলাম। সোমেশ বড়লোক—হৃদয়—সে অস্থখী হইবে না, কিন্তু অঞ্জলি কোনমতেই বুঝিতে চাহিল না। তার রক্ত বেদনার কষ্টধারা অশ্রুর রূপ নিয়া বাহির হইল। সজলনেত্রে বলিল—

—আমি যে তোমাকে ভালবেসেছি পরাগদা। তুমি যে আমার হৃদয়ের সমস্ত আশ্রয়স্থান জুড়ে বসেছ।

—ভুলে যাও অঞ্জ। নতুন জীবন পথে নতুন দেবতা প্রতিষ্ঠিত কর।

—তা আমি পারবনা—পারবনা কিছুতেই পারব না।...

উচ্ছ্বাসের আবেগে অঞ্জলি কাঁদিয়া ফেলিল। আমার ও কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। মৌনমুক

হইয়া অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। কতক্ষণ পরে অঞ্জলি শান্ত হইয়া আঁচলে চোখের জল মুছিয়া আমার পায়ের ধূলা নিয়া বলিল—আমি বিবাহ কোরব কিন্তু তোমার পূজা তোমার ধ্যানই আমার জীবনের একমাত্র কাজ হয়ে থাকবে।.....

সোমেশের সঙ্গে অঞ্জলির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তার। একসঙ্গে ঘর করিতেছে। আমিও মস্ত বড় একটা দারিদ্র্য হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। কিন্তু অঞ্জলির কথাগুলি আমার মনে কাঁটার মত বিঁধিয়া রহিল যে, তাদের জীবন মধুময় হইবে না কি? যদি না হয়—যদি সোমেশের অজস্র বৃকভরা ভালবাসা অঞ্জলি গ্রহণ করিতে না পারে, তবে হয়ত তার দীর্ঘশ্বাসে আমার বৃকটাও পুড়িয়া যাইবে। আমি আমার অভিশপ্ত জীবনে শান্তি পাইব না। অঞ্জলীকে যে আমি ভালবাসিতাম—তবে আমাদের মিলনের অন্তরায় কি ছিল! নিয়তি—ভবিষ্যৎ দুর্বীর অজ্ঞেয়, বিধির বিধান। এরপর থেকে কতদিন অঞ্জলির কথা মনে পড়ে—ব্যাকুল হয়ে উঠি। বৃকটা কাঁপে চোখ দুটা অশ্রুসজ্জল হয়। তন্ত্রাহারা হইয়া অঞ্জলির কথা ভাবি। একটা বোবা বাথায় পীড়িত মন ছুটে যেতে চায় কোথায় কে জানে।

রূপ-রেখা ঢাকা  
অফিস



—অমৃতান্জন—

—\*~\*~\*

ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট বেদনানাশক মহৌষধ !!

সর্বত্র পাওয়া যায় !!!



# জোয়ান ক্রফোর্ডের প্রেম

( সিগারেটের ধোঁয়া যেন )

শ্রীঅশোক কুমার সেন রায়, এম, এ।

আশ্চর্য্য দেশ ঐ হলিউড। সিনেমায় বসে যখন ঐসব দেশের মায়াখেলা পরদার ওপর দেখে আসি, তখন মনে কত কথার পর কথা জেগে ওঠে। ভাবি কি শাস্তিতে ওরা জীবন কাটায়! প্রেমের ছবি দেখে ভাবি—হ্যাঁ এরাই, জানে কি ভাবে প্রেম করতে হয়। যখন প্রেমের কথারই মধ্যে এসে পড়েছি তখন জোয়ান ক্রফোর্ড-এর কথাই ধরা যাক। জোয়ান ক্রফোর্ডের পরিচয় বেশী করে দেবার দরকার নেই। আমার ত মনে হয় এমন কোন সিনেমা-দর্শক নেই যারা ক্রফোর্ডের অভিনয় না দেখে-ছেন। সেই ঠোঁট, সেই চোখের চাহনি, দেহের লীলায়িত ভঙ্গী—যা দেখলে প্রত্যেকের শরীরেই একটা রোমাঞ্চ দিয়ে যায়।

ক্রফোর্ড যখন খ্যাতি লাভ করে বিশ্বের দরবারে নিজেকে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বলে পরিচিত করেন তখন কোনও এক টাকার কুমীরের ছেলে মাইকেল ফুডারির সাথে পড়ে গেলেন প্রেমে। প্রেমের রাজ্যে সাতার কেটে যখন দু'জনেই হাবুডুবু খাচ্ছেন তখন এক প্রতিযোগিতা আসলো নাচের। ক্রফোর্ড ও ফুডারি দু'জনে নেচে একখানা কাপ পেলেন। এই আনন্দে তাঁরা দুজনে গেলেন স্ত্রীমানকভাবে মেতে। একসাথে বেড়ানো—টেনিস খেলা—একসাথে সাঁতুরাণো—মানে সব সময়ই একসঙ্গে কাটাত।

ঐতিহ্যের মালিকরা দেখলেন ভারী বিপদ তো! কোথাথেকে মাইকেল এসে ক্রফোর্ডের ঘাড়ে চেপে বসেছে ভুতের মতো। রাত নেই, দিন নেই—খালি বেড়ান, খেলা আর গল্প। এদিকে ঐতিহ্যের মধ্যে যে ক্রফোর্ডের কাজ জমে রয়েছে সেদিকে লক্ষ্যই নেই। আচ্ছা দাঁড়াও মাইকেল, তোমাকে তাড়াতে কতক্ষণ। একদিন ঐতিহ্যের বড়কর্তা ক্রফোর্ডকে বলেন, “মিস্ ক্রফোর্ড তোমার যদি কাজ না করে মাইকেল ফুডারির কাছে, যাচ্ছে থাকতে ইচ্ছে

করে তবে তাই করনা কেন? সংসার আর ঐতিহ্য এক জিনিষ নয় বুঝলে। যদি সংসারে খ্যাতি, ধন আর প্রতিপত্তি চাও তবে আস ঐতিহ্যে আর না যদি চাও তবে চলে যাও ঘরে।”

বড় কর্তার কথার ঝালে জোয়ান যেন একটু কেমন হয়ে গেল। আস্তে আস্তে চোখের জল চেপে বন্ধ—“আমাকে কয়েকদিনের সময় দিন—ভেবে আপনাকে উত্তর দেবো।”

## পূজা সংখ্যা

### —রূপ-রেখা—

বাঙলার শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও বহু হৃদয় চিহ্নে সমৃদ্ধ হইয়া আশ্বিনের প্রথমভাগেই বাহির হইবে। এখন হইতে লেখা ও বিজ্ঞাপন লওয়া হইতেছে।

### রূপ-রেখা -

৩নং ভূবন চ্যাটার্জী লেন, কলিঃ

জোয়ান তাড়াতাড়ি ট্যান্ডিতে বাড়ীতে এসে গোষাক না ছেড়েই শরীরটাকে ছেড়ে দিলেন বিছানার ওপর। সারারাত্রি—প্রেমের স্বপ্ন দেখে ঐ ভাগর চোপ ফুলিয়ে পরদিন ভোরে উঠলেন। হাক শেষ পর্যন্ত প্রেমের স্বপ্নটাকেই ফাঁচের মাসের মত বন্ বন্ করে ভেঙে-চুরে পরদিন ঠিক সময়মত ঐতিহ্যে গিয়ে হাজির হ'লেন। বৃকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতে লাগলো। কিছুদিন যেতেই স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল মাইকেলের সেই মধুর হাসি—আর বুক ভরা ভালবাসা তার মনের কোণ থেকে। জোয়ান ঐতিহ্যে যোগ দিলেন প্রাণ ঢেলে।

এর পর কয়েক বছর কেটে গেল এইভাবে। কতলোক দেশ-বিদেশ থেকে চিঠি দিয়ে প্রেম

নিবেদন করলেন—কিন্তু জোয়ান কাউকেও কোন আশা ভরসা দিলেন না।

কোন অশুভ কি শুভ দৃষ্টিতে জানিনা ক্রফোর্ড আর আমাদের সেই পৃথিবী বিখ্যাত এডভেনচারের রাজা উদীয়মান নট জুনিয়ার ডগলাসের সাথে দেখা হ'লো। চারচোখের মিলন হলো—দু'জনেই একটু ফিক করে হেসে উঠলো—তারপর একদিন ডিনার পার্টি—বল ডান্স—তারপর ডগলাসই হয়ে উঠল অস্তরঙ্গ। পরে একদিন নেমস্তরের চিঠিতে জানতে পারলুম ওদের দু'জনের হবে বিয়ে।

আজ ভাবছি, ভাগ্য না যেনে কোন মানুষেরই উপায় নেই। আজ যদি মাইকেল ফুডারির সঙ্গে আমাদের এই প্রিয় নটীর বিয়ে হতো তবে আজ তাঁকে কে চিনতো, সে কেশের পুতুলের মত ধনীর ঘরেই শোভা পেতেন।

জোয়ান জুনিয়ার ডগলাসকে বিয়ে করে কি বোলেছেন যদি শোনেন তবে নিশ্চয়ই খুসী হবেন। শুভম কি বলেছেন।

আজ আর আমার ধনের অভাব নাই। আমি আমার জীবনটাকে বেশ ক্ষুণ্ণিতেই রাখতে পারবো—যদি দিন পুনরুজ্জীবিত করেও খরচ করি, কিন্তু এর চেয়ে বেশী স্থখী হয়েছি—ডগলাসকে বিয়ে করে। এতো স্থখ যে একজনের জীবনে ঘটতে পারে তা আমার কল্পনার অতীত ছিলো। আজ আমি সত্যই স্থখী।”

আপনাদের আর একটা ব্যপার সংবাদ শুনিযে আজ বিদায় নেব। যে জোয়ান ক্রফোর্ড নিজেকে একদিন স্থখী মনে করে-ছিলেন—ডগলাসকে বিয়ে করে—আবার সেই ক্রফোর্ডই আজ কিছুদিন আগে ডগলাসকে ছেড়ে দিয়েছেন। আমার মনে হয় হলিউডের প্রেমের ব্যাপার একটা সিগারেটের ধোঁয়ার মত স্ফটিক—আপনাদের মত কি?

## যেকথা আমরা জানিনা

ডাঃ কৃষ্ণগোপাল বসু ।

পুরাকালে দেবতার সমুদ্র মন্ডন করে ছিলেন ; মথিত সমুদ্র হ'তে বেরিয়ে এলো অমৃত, যা পান ক'রে দেবতারা হ'লেন সৌন্দর্য-শালী, কাঙ্ক্ষমান, অমর । মানুষ সমুদ্র মন্ডন করতে পারে না, কিন্তু অমৃতের সন্ধান তারা পেয়েছে । প্রকৃতির ফসল মন্ডন করে, তাদের দেহ যে লোহিত আসব তৈরী করে, তাকে আমরা বলি রক্ত । সে রক্ত দান করে স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য, সে রক্ত করতে চায় মানুষকে অমর ।

যখন আমরা পৃথিবীতে নেমে আসি একটি অসহায় ভীষন নিয়ে, জীবনের বিরুদ্ধে তখনই শুরু হয় মৃত্যুর মন্ডন । রোগের বীজাণু-জগতে সাড়া পড়ে যায়, তারাই মৃত্যুর অগণিত সৈন্যদল কিনা । তখন থেকেই চলতে থাকে দেহের উপর তাদের আক্রমণ । দেহরক্ষী যেসব প্রহরী তখন এগিয়ে এসে তাদের বাধা দেয়, তারা দেহের রক্তকণিকা ।

উপমা নয়, উপাখ্যান নয়, এ নিতুল সত্য কথা । মৃত্যুর আক্রমণ বার বার ব্যর্থ করে দেয়

রক্ত, আমাদের দেহকে স্থায়ীকৃত দুর্গের জায় ঘিরে রাখে । তাই দেখতে পাই, রক্তহীন দুর্বল দেহ নিয়ে মৃত্যু দিনরাত করতে থাকে চীনা হেঁচড়া । সে দেহকে রক্ষা করতে হ'লে রক্তসঞ্চয়ের দ্রুত প্রয়োজন । প্রতিদিনের আহাৰ্য্য জীর্ণ ক'রে তা'থেকে রক্ত জমিয়ে নেওয়া ভয়দেহের পক্ষে অসম্ভব । তাই দেহকে তখন এমন জিনিষ গ্রহণ করতে হয় যা আমাদের ক্ষুধাকে বাড়িয়ে দিয়ে, খাওয়া বস্তুকে হজম করে দেয়, যাতে রক্তের উপাদান থাকে প্রচুর আর প্রত্যক্ষ, আর যা এই লৌণদেহে নতুন করে বল ও জীবনীশক্তি এনে মৃত্যু-দৃতকে হারিয়ে দেয় । সেরকম জিনিষ আমাদের দৈনন্দিন আহাৰ্য্য নয়, তা হচ্ছে একমাত্র “রচি” কোম্পানীর “রচিটোন” । এর অসীম কার্যকারিতার গুণে দেশ বিদেশে নর-নারীরা বহুল পরিমাণে “রচিটোন” ব্যবহার ক'রছেন । রচিটোন নতুন উদ্দীপনাশক্তি এনে দিয়ে, রোগজীর্ণ রোগীকে নতুন মানুষ বানিয়ে দেয় । এর আশ্চর্য্য ক্রিয়ায় মানুষ পূর্ণ যৌবন লাভ করে ।

## পরানের কথা

শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী, বি, এ ।

পরানের কথা রয়ে গেল প্রাণে

আজিকে ক'ব তা কেমনে,  
তোমার হিয়ার গোপন-বেদনা  
ঝরিছে বুঝি ও নয়নে ।

তাই আজি মোর নয়নের ধারা—  
বহিছে ব্যাকুল বন্ধন-হারা,  
আমার হিয়ার গোপন-কথাটি  
মু'ঝি পড়েছে গোপনে ।

ফুল হয়ে যবে ফটেছিলে তুমি  
আমার হৃদয়-কাননে,  
তোমারে করিতে কঠোরই হার  
গিয়েছিল সাধ জীবনে ।

পেছু শুধু তায় কণ্টক দ্রুত  
বেদনার বিষে হৃদয় আহত,  
সেই আঁখিজল করিব সফল  
চরম বিদায়-লগনে ।

চিত্র জগতের যাবতীয় তথ্য জানতে হলে একখানা করে

—স্যা ডো ল্যা গু—

প্রতি সপ্তাহে কিনুন

ছাপা, চিত্র ও গঠনসৌন্দর্য্যে ইহা অতুলনীয় । চিত্রপ্রিয় মাত্রই ইহাকে আশ্রয় চক্ষে  
দেখেন । স্যাডোলাগাণ্ডো বিজ্ঞাপন দিয়া আপনার ব্যবসায়ের উন্নতি  
করুন । বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন ।

প্রতি সংখ্যা /০ আনা ।

বার্ষিক সডাক ৪২ টাকা ।

ম্যানেজার—

“স্যাডোলাগাণ্ডো”

২৪, ইন্ডার্স রোড । ভবানীপুর, কলিকাতা ।

## প্রেমের পূজা

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

ফেব্রুয়ারী ৪, ১৯২৪

কাল বালিনের পথে একটি ভদ্রলোক আমায় আপনা থেকেই কিছু সাহায্য করিতে চাইলেন, অথচ আমি কিছু তাঁর কাছে কেনরকম ভিক্ষা চাই নি,—আমি গ্রেটার আসার প্রতীক্ষায় একটা থিয়েটারবাড়ীর সম্মুখে পাইচারী করছিলাম। আমাকে সেখানে ঘোরাঘুরি করতে দেখে সম্ভবতঃ ওর মনে হয়েছিল যে, আমি সাহায্য চাইছি,—আমার জামাকাপড়, চেহারা সবকিছুতেই একটা চরম দৈন্তের ছাপ ছিল। তাঁর অর্থাচ দান আমি প্রত্যাখ্যান করি নি, কেন না, আমি ছিলাম তখন অত্যন্ত ক্ষুধার্ত।

আমার চাইতে বলবন্তর একটা কোন শক্তি আমায় গ্রেটার অন্তঃসরণে এখানে টেনে এনেছে। মারিৎস্ট্রিলার এগন উফা ফিল্ম কোম্পানীর অন্তঃসরণ পরিচালক, আর গ্রেটা তাঁর অধীনেই অভিনয় করেছে। সে যে আজ তার ছেল-বেলার খেলার সাথীকে একদম ভুলে গেছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, কাজে তার জন্মভূমি সুইডেন থেকে হৃদয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মধ্যে সে তার নিজের জন্তে একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করে তুলেছে নিশ্চয়। আজ তার পরিচালকের নির্দেশে সে ছুনিয়ার শেষ প্রান্তে যেতেও কুণ্ঠিত হবে না—আর গৃহহীন শারমেয়ের মত তাকে অন্তঃসরণ করে আমায় চলতে হবে।

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর একটা দোকানে আমি সামান্য চাকরী পেয়েছি। ওর কাছাকাছি কায়ক্লেশে থাকবার পক্ষে আমার সে সামান্য আয় যথেষ্ট।

দিন পনের চেষ্টা করেও ওকে একটবার দেখতে পেলাম না, তাই আমার চিত্ত উদ্বেগের সীমা ছিল না। আজ তাকে দেখতে পেয়েছি। রক্তমণ্ডগুহের সম্মুখে ঘণ্টা তিনেক অপেক্ষা করার পর ওকে একটবার দেখতে পেলাম। অভিনয় শেষে দলে দলে লোক দ্বার হয়ে

আসছিল, ভীষণ জনতা ও অত্যাঙ্ক আলোর মধ্য দিয়ে ওরা বেরিয়ে এল। ষ্ট্রিলার হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে ছিল। আমার মনে হ'ল ষ্ট্রিলার যেন অনেকটা বুড়ো হয়ে গেছেন—তাঁকে আঙ্কলস্ট ও অন্তরী বলেই মনে হ'ল। তাঁরা বাইরে এসেই একথানা মোটরে উঠে বসলেন—আমার দৃষ্টি সাতুনয়ে তাদের অনুসরণ করল। বলা বাহুল্য, গ্রেটা আমার উপস্থিতি জানতেও পারে নি। যদি সে আমায় দেখতেও পেত তাহলেও অত ভিড়ের মধ্যে আমায় চেনবার হো ছিল না।

### রূপরেখার

### শারদীয় সংখ্যা

আম্মিনের প্রথম ভাগেই  
আপনাদিগকে অভিবাদন  
করিবে

ফেব্রুয়ারী ২৫, ১৯২৪

গ্রেটা হঠাৎ কনষ্টাটিনোপল চলে গেল। আর ত তার অন্তঃসরণ করতে পারি নে—সে যে আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। দৈন্ত আমায় আটপেঁপে বঁধে ফেলেছে। মাসের পর মাস না খেয়ে অমাত্মিক পরিশ্রম করে গ্রেটাকে দেখতে পাওয়ার জন্তে অর্থ সঞ্চয়ে ব্যস্ত ছিলাম অত দূরের রাস্তা, অনেক টাকা আবশ্যক, সামান্য আয়ে তা সম্ভব ছিল না। অথচ ওকে একটবার দেখবার জন্তে অদেয় আমার কিছুই ছিল না।

এদিকে ও হঠাৎ আবার একদিন ফিরে এল, আমি জানতেও পারিনি। দৈবক্রমে একদিন ওকে একটা মনোহারী দোকান থেকে বার হতে দেখলাম। ওর সঙ্গে ছিল উফা ফিল্ম কোম্পানীর আর একজন অভিনেত্রী, তার নাম আর্স্টা নীলসেন। ওর চলার ভঙ্গী দেখে আমার মনে হ'ল ওর পা ছুখানি যেন ওকে আর বইতে

পারছে না। ওর মুখে হাসি ছিল বটে কিন্তু ওর মনে যে স্থগ ছিল না তা বুঝতে আমার দেরী হ'ল না। ওর যেন কোন বিষয়েই কিছুমাত্র উৎসাহ নেই। আর্স্টা নীলসেন কি যেন বলতে বলতে যাচ্ছিল, আমার মনে হ'ল গ্রেটার কাণে তার এক বর্ণও পৌঁছোচ্ছে না। সহসা ওর দৃষ্টি আমার উপর পড়ল—আমি নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া ছিলাম। ওয়ে আমায় চিনতে পেরেছে তা ওর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল। ও ছুটে আমার কাছে এল, ওর মুখ চোখ যেন মৃতের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। ও চৈতন্যে উঠল, কে? সিগার্ড! তুমি!! ও যেন ওর দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারছে না। আর্স্টাকে বিদায় দিয়ে একখানি ট্যাক্সি ভাড়া করে আমায় ওর বাড়ী নিয়ে গেল। বাড়ীতে গিয়ে ও দুহাত দিয়ে আমার মৃগ্যানা ভুলে ধরে দুঃখের সঙ্গে তাকাল।

‘সিগার্ড, তোমায় এমন দেখাচ্ছে কেন? এবে আমি সইতে পারিনে!’ ওর স্বরে আন্তরিক দরদের স্বর ফুটে উঠল।

ও সবই বুঝে ফেলেছে। আমি বেশী কিছু বলতে পারলাম না, কেবল এই বললাম, তুমি আমায় নবজীবন দিয়েছ। আর সেই জীবনই আমি এখন ঘাপন করছি।

মিনিট কয়েক ও নীরবে ঘরের মধ্যে হেঁটে বেড়াল। তারপর শাস্তকণ্ঠে বলল, ‘সিগার্ড তোমাকে সুইডেনে ফিরে যেতে হবে। যাবে না?’

আমি হেসে ফেললাম।

আমি কোথায় থাকি, কি করি—সবকিছু ও জানতে চাইলে। শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে ও ডেকে পাঠালে ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত আদায় করে নিল।

ও চেহারাটি ফুলের মত সজীব, তাহলে ওর দৃষ্টিতে যেন একটা উৎকর্ষের আভাষ পেলাম।

( ক্রমশঃ )

## পাঠকের বৈঠক

(মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহে)

### হরের রকম

সম্পাদক মহাশয়—

খবরগুলি আপনারা পাইয়াছেন কিনা জানি না। যদি না পাইয়া থাকেন ত আপনাদের হৃদ্যাগ।

প্রথম খবর—

‘বাতায়ন’ পত্রিকাখানি বড় হইয়াছে। এত বড় যে হঠাৎ দেখিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হইবারই কথা। সেইজন্য ‘বাতায়ন’র লেখক-সম্পাদক এক অধিবেশনের সভাপতি শ্রীসুধীরেন্দ্র সান্যাল মহাশয় নিজ প্রতিকৃতি সহ এক প্রবন্ধে সর্বপ্রথমই বাংলার পাঠকমহলকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। লিখিয়াছেন—‘রাতারাতি আঁচল ফুলিয়া কলাগাছের মত,’ ‘বাতায়ন’র এই দেহ পরিবর্তন (?) পাঠক-পাঠিকা বা বন্ধুমহলে, আশাকরি কোন অসঙ্গত উত্তেজনার সৃষ্টি করিবে না। ইহার জন্য আপনাদের কোন আশঙ্কার কারণ নাই।

সামান্য মহাশয়কে আমরা বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের তরফ হইতে দণ্ডবাদ জানাইলাম। একথা লিখিয়া তিনি যে বাংলাদেশের কত উপকার করিলেন তাহা আর বলিবার নয়।

বহু পাঠক-পাঠিকাকে অকস্মাৎ হাট্কেল হইতে বাঁচাইয়া তিনি অনেকগুলি জীবহত্যা নিবারণ করিলেন।

‘বাতায়ন’ ছিল ছ’পাতার কাগজ, এখন হইয়াছে আট পাতার। কভার ছাপা হইয়াছে আটপেপারে। আবার যে-সে কভার নয়। আলাদা একটা কাগজের স্লিপ জুড়িয়া দিয়া লাল কালিতে ‘কভারের পরিকল্পনা ও ছবি’ বিষয়ে ক্ষুদ্র একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। কাগজখানি আমাদের হাতের কাছে নাই, থাকিলে লেখাটি এইখানে তুলিয়া দিতে পারিতাম। তবে যতদূর আমাদের মনে আছে তাহা এইরূপ :—

কভারের উপরে যে ছবিটি আমরা ছাপিলাম সে ছবি কাহার জানেন? জানেন

না? হায়-হায়-হায়-হায়! তবে আর আপনি ছাই জানেন।

শুধুন! ছবিখানি সুপ্রসিদ্ধ স্নানমন্ডা চলচ্চিত্রাভিনেত্রী রাধা ফিল্মের ‘সবে দেখ রামকান্ত’ আমাদের (আপনাদের নয় হেঁ-হেঁ) শ্রীমতী কাননবালা।

আর ওই যে বিশেষ রকমের টারা পোজ্জি উনি দিয়াছেন ওটি আপনাদের কাহারও জন্য নয়, আমাদের ‘বাতায়ন’র জন্য।

বিগত বাইশে সেপ্টেম্বর রবিবার বেলা পাঁচটার সময় তাঁহার নিজস্ব শ্রীমন্দির হইতে বাহির হইয়া হাতে-টানা রিক্সা গাড়ীতে চড়িয়া ধরমতলার সুপ্রসিদ্ধ ‘গ্যাস ইন্ডিগোতে’ তিনি অবতরণ করেন পাঁচটা তিরিশে। তাহার পর পাঁচটা পয়তাল্লিশ মিনিট বারো সেকেন্ডের সময় ইন্ডিগোর মালিক শ্রীল শ্রীযুত হারাধন পাল কামেরায় কোকুশ করিয়া ফটু করিয়া বাল্‌বটি টিপিয়া শ্রীমতীর যে তসবিরটি তুলিয়াছেন—এটি সেট তসবির।

কিন্তু ছবিখানি ‘এক্সক্লুসিভলি ফর বাতায়ন’ হইলেও রাধাফিল্ম ও ইণ্ডিয়া পিকচার্সের প্রচার-বিভাগ যদি ব্লক করিয়া না দিতেন তাহা হইলে হায় হায় কেয়া আফশোস হইয়া যাইত। কিন্তু ব্লক তাঁহারা করিয়া দিয়াছেন, আমরাও পাইয়াছি এবং ছাপিয়াছি।

দ্বিতীয় খবর—

‘বাতায়ন’র লেখক-সম্পাদক নাম—শ্রী শ্রীশ চক্রবর্তী এটর্নী, শচীন সেন এম-এ, বি-এল, সুধীরেন্দ্র সান্যাল বি-এ, ডাঃ বিজয় সুর এম-বি, অখিল নিয়োগী, গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবাণী মুখোপাধ্যায়, স্নানান্তবিকাশ রায় চৌধুরী, এম-এ, বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সূর্য্য পাল, সুধীন্দ্র দেব এম-এ, বি-এল, রাসবিহারী মণ্ডল বি-এল, অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ, আশুতোষ সান্যাল ও মৃণাল সর্বাধিকারী এম-এ।

ইহারা কি জানেন?

‘ইহাদের মধ্যে শতকরা আশীজন বাংলা-দেশের নামজাদা সাহিত্যিক!’

এটি আমাদের কথা নহে। শ্রীসুধীরেন্দ্র সান্যাল লিখিত ‘নূতন ও পুরাতন’ প্রবন্ধের একটি বাক্য।

আরো একটা গুরুতর সংবাদ—

‘রূপবাণী’ চিত্রগৃহের সহযোগী ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীল শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ বি-এল, মহাশয় সেদিন অর্থাৎ ১২শে জুলাই ১৯৩৫ সাল, বাংলা ৪১১ আশ্বিন ১৩৪২ সাল ১৮৫৭ শকাব্দা: শুক্রবার প্রাতে ৮-৩০-৫ সেকেন্ডের সময় ‘চিত্রা’ চিত্রগৃহের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত বি-এন সরকারের পিতা শ্রী এন-এন সরকারের সঙ্গে তাঁহার নিজস্ব বাসভবন ৩৬১, এলগিন রোডে মোটরে চড়িয়া গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন। এবং শুধু সাক্ষাৎ নয়, পুরা আঠারো শ সেকেন্ড মনোরঞ্জনবাবু তাঁহার সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন।

আলাপ-আলোচনার মোক্ষ কথাটা এই যে, কলিকাতা সহরে একটি সিনেমা লাইব্রেরীর একান্ত প্রয়োজন।

সর্বনাশ! এত বড় কথাটা যিনি শ্রীর এন-এন সরকারের মুখের উপর শুনাইয়া আসিতে পারেন সে বীরপুরুষের উপযুক্ত সম্মান করিতে আমরা জানি না, তাই যে সব পত্রিকায় রূপবাণীর বিজ্ঞাপন ছাপা হয়, শুধু সেই সব পত্রিকায় মাত্র এই সংবাদটি ছাপা হইল। আমরা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ বি-এল এর প্রতি আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া নিরন্ত হইতে পারিতেছি না। ঘোষ মহাশয়ের কণ্ঠে মোটা রকমের একটা জয়মালা পরাইয়া দিয়া তাহাকে কাঁধে চড়াইয়া আমরা ড্যাং ড্যাং করিয়া সহরময় ঘুরাইয়া আনিতে চাই। তবে সেটা আজ নয়। সিনেমা লাইব্রেরীর স্বপ্ন অত্যাধি অনেকেরই দেখিয়াছেন। একবার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র ঘোষ নামে এক উত্তেগী যুবক নিজের পয়সা খরচ করিয়া একটি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিলেন। সেই রকম যেদিন দেখিব ঘোষ মহাশয়ের অর্থে একটি সিনেমা লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইল,

সেইদিন মনের আনন্দে 'রয়টার'কে সংবাদটা দিয়া আসিব।

অতঃপরে এ স্বপ্ন দেখিলে অবশ্য আমার একথা বলিতাম না। বলিলাম শুধু এই জগৎ যে, এবার যিনি এই সিনেমা লাইব্রেরীর স্বপ্নটি দেখিয়াছেন নিজস্ব ব্যয়ে একটি সিনেমা লাইব্রেরী করিয়া দিবার মত অর্থ এবং সামর্থ্য তাঁহার দুইই আছে।

সংবাদের আর অন্ত নাই—

কালী ফিল্মসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী 'ক্রাউন' ও 'কর্ণওয়ালীস' চিত্রগৃহ দুইটির পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এবং এই সূত্রে এই মর্মে তিনি এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন যে, ক্রাউন চিত্রগৃহটি আমূল সংস্কৃত হইয়া 'উত্তরা' নামে শীঘ্রই জনসাধারণের জগৎ উন্মুক্ত হইবে। সংস্কারের জগৎ কিছুদিন তাহা বন্ধ রহিল।

এই বিজ্ঞাপনটি লালরঙে ছাপাইয়া কালী ফিল্মস্ উত্তর কলিকাতার দেওয়ালগুলি একেবারে লালে লাল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় দেখিলাম—নিতান্ত যেনগুলি সিঁড়ি ছাড়া নাগাল পাওয়া যায় নাই সেগুলি ছাড়া বাকি সমস্ত বিজ্ঞাপন হাত দিয়া টানিয়া টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হইয়াছে। ভাবিলাম—ইহা নিশ্চয়ই তাঁহাদের কোনও মিস্ত্রিপক্ষের কাজ নহে।

হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যায় নজরে পড়িল, হাতী-বাগানের টিনের উপর যে বিজ্ঞাপনগুলি আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছিল একটা লোক সেগুলি টানিয়া ছিঁড়িতেছে আর এদিক ওদিক তাকাইতেছে।

কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—এ শত্রুতা কেন করছো বাবা?

লোকটা বিড় বিড় করিয়া পাগলের মত বলিতে বকিতে থানিকটা দূরে গিয়া দাড়াইল।

আবার তাহার কাছে গেলাম। হাতের নাগালের বাইরে উঠে একটা প্রাচীরের মাথায় এমনি একটা বিজ্ঞাপন আঁটি ছিল। আঙুল বাড়াইয়া সেইটা দেখাইয়া বলিলাম—ওটা তুমি কি করে ছিঁড়বে?

লোকটা বলিল—রাতে একটা সিঁড়ি নিয়ে আসব।

বলিলাম—এত কষ্ট করে পরের উপকার নাট-বা করলে বাবা!

লোকটা বলিল—লাল রঙে ছাপিয়েছে কিনা! এই লাল রঙটা আমার ভাল লাগছে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, এমনি লাল রঙের সব বিজ্ঞাপনই কি তুমি ছিঁড়ে ফ্যালো?

আজ্ঞে না। যখন যেটার অর্ডার পাই।

নিবেদক—

শ্রীপার্বতী রায়।



বনকুসুম

কেশ তৈল

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ কারক

৩

কেশ বর্দ্ধক

সমস্ত ষ্টেশনারী দোকানেই

পাওয়া যায়।

## এলবার্টহলে চলচ্চিত্রে ভারতের বিরুদ্ধে কুংসা প্রচারের একটি প্রতিবাদ সভা

বিগত ২৭শে জুলাই এলবার্টহলে মোঃ এ, কে, ফজলুলহকের সভাপতিত্বে চলচ্চিত্রে ভারতের কুংসা প্রচারের এক প্রতিবাদ সভা হইয়া গিয়াছে।

সভায় শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আচাধ্য প্রফুল্ল রায়, শ্রীযুত নরেন্দ্র কুমার বসু, শ্রীযুক্তা অমৃত কুমারী, খানবাহাদুর আব্দুল মোমিন, শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবী, মিস জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র, শ্রীযুত সন্তোষ কুমার বসু, শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদার ও সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা করেন। সভায় চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

প্রথম প্রস্তাবে চলচ্চিত্রের সাহায্যে আমেরিকা ও ইউরোপে ভারতের বিরুদ্ধে যে অত্যাচার প্রচারকাণ্ড করা হয়, রাষ্ট্রসভা এবং অগাচ্চ দেশের গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আদ্যে আকর্ষণ করার জন্য এদেশের গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হয়।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রচারকাণ্ডের প্রতিবিধান-কল্পে এবং ভারতের চিত্র-প্রদর্শনের বিরুদ্ধে জনমত জাগ্রত করার জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ লইয়া একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। কমিটি প্রয়োজনবোধে সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

সভাপতির নাম—শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র রায়; মেম্বর মোলবী এ, কে ফজলুল হক, ডেপুটি মেম্বর শ্রীযুত সনৎকুমার রায় চৌধুরী। শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত জে, এন, বসু, শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা, শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবী, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুত অণিলচন্দ্র দত্ত, মিঃ মালেক আদেল সারিয়া, খান বাহাদুর আব্দুল মোমিন ও মোলবী সামসুদ্দিন হোসেন।

তৃতীয় প্রস্তাবে চলচ্চিত্রে ভারতের কুংসা প্রচারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের জন্য শ্রীযুক্তা স্তম্ভাচন্দ্র বসুকে প্রশংসা করা হইয়াছে।

চতুর্থ প্রস্তাবে উপলিখিত প্রস্তাবগুলির অন্তর্নিহিত ভারত গবর্ণমেন্ট, ভারত সচিব, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি, রাষ্ট্রসভা

এবং হলিউডের মিঃ উইল কল্লের নিকট প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার সভার উদ্দেশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, বহুদিন যাবৎ আমেরিকায় ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার চলিতে ছ। সম্প্রতি ইণ্ডিয়া স্পীকস্ ও বেঙ্গলী নামক দুইটি জঘন্য চিত্র প্রদর্শিত হয়। ব্যবস্থা পরিষদে এই সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তরে গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কোথাও এই চিত্র প্রদর্শিত হয় না, কিন্তু ইহা সত্য নহে। ক্যানাডায় ইণ্ডিয়া স্পীকস্ দেখান হইয়াছে। ভারতেও বেঙ্গলী চিত্রটি কাটচাঁট করিয়া লাইভস্ অব এ বেঙ্গলী ল্যান্সার নাম দিয়া দেখানো হইয়াছে। সজাবদ্ধভাবে ইহার প্রতিবিধান করা উচিত। এইদৃষ্টান্ত এই সভা আহ্বান করা হইয়াছে।

শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথম প্রস্তাবটি উপস্থিত করিয়া বলেন যে, প্রস্তাবের উদ্দেশ্যের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে। কিন্তু তিনি মনে করেন যে, এইরূপ প্রস্তাব দ্বারা বিশেষ লাভ হইবে না। কারণ তাহার মতে এই সমস্ত কুংসিত প্রচারকাণ্ডের প্রকৃত প্রতিকার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উপর নির্ভর করে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা নিজে হাতে না আসিলে উহার প্রকৃত প্রতিকার করা যাইবে না। জাপান আজ স্বাধীন বলিয়াই পৃথিবীর কোন জাতি তাহার বিরুদ্ধে কোন কুংসা প্রচার করিতে পারে না। তবে বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসীর যদি এবিষয়ে কিছু করিবার ক্ষমতা থাকে তাহা হইতেছে, এই সমস্ত চিত্র প্রস্তুতকারক ও আমদানীকারক কোম্পানীগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা।

নরেন্দ্রকুমার বসু বলেন—ভারতবাসীকে হয় এই সমস্ত চিত্র প্রস্তুতকারক ও আমদানী-কারক কোম্পানীগুলিকে বর্জন করিতে হইবে নতুবা তাহাদিগকে নতুন ফিল্ম তৈরী করিয়া আমেরিকার কুংসা প্রচার করিতে হইবে।

আচাধ্য প্রফুল্ল রায় বলেন—বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসীর একমাত্র কর্তব্য এই সমস্ত ফিল্ম আমদানীকারকদিগকে বর্জন করা। আচাধ্য

রায়ের আশা এই যে, আত্মমর্যাদাসম্পন্ন কোন ব্যক্তি এইরূপ ফিল্ম বর্জন করিতে দ্বিধাবোধ করিবেন না।

শ্রীযুক্তা অমৃতকুমারীও এইরূপ প্রচারকাণ্ডের তীব্র নিন্দা করেন।

খান বাহাদুর আব্দুল মোমিন বলেন—এদেশে যেসমস্ত বিদেশী ফিল্ম আমদানী করা হয়, তাহাদের শতকরা আশিটিই আপত্তিকর। এইসব ফিল্ম এদেশের তরুণতরুণীদের নৈতিক অবনতি ঘটাইতেছে। তাহার মতে ফিল্ম-সেন্সরবোর্ডে যাহাতে আরও বেশী ভারতীয় প্রতিনিধি থাকে তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবী বলেন—প্রয়োজন হইলে এই সমস্ত ফিল্ম কোম্পানী বর্জন করিতে হইবে। বাঙ্গালার তরুণ-তরুণীরা যদি স্বেচ্ছায় বর্জন না করে তাহা হইলে তিনি যেয়েদের দ্বারা পিকেটিং করাইয়া সিনেমায় যাওয়া বন্ধ করিবেন। তাহার আশা এই যে, পিকেটিং করার মত অবস্থা আসিবার পূর্বে এসমস্ত ফিল্ম বাঙ্গালার তরুণ-তরুণীরা বর্জন করিবে।

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু বলেন প্রত্যেক দেশাধ্যবোধসম্পন্ন ব্যক্তির এই সমস্ত কুংসা প্রচারকারী সিনেমা বর্জন করা উচিত।

সভাপতি মোঃ এ, কে ফজলুল হক বলেন—ভারতবাসী এই কুংসা প্রচার নীরবে সহ্য করিবে না; আজ যে সভা হইল ইহা মাত্র প্রতিবাদের হুচনা। এরূপ আরও শত শত সভা ভারতের বিভিন্ন স্থানে হইবে! ভারত বাসীকে ও ভারতীয় সভ্যতাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার এই প্রচেষ্টার পশ্চাতে প্রতীচোর রাষ্ট্রসমূহের একটা ষড়যন্ত্র রহিয়াছে। কিন্তু যেভাবে এইরূপ প্রচারকাণ্ড চালান হইতেছে তাহাতে ঐ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ভারতীয় জনমত এরূপভাবে জাগ্রত হইবে যে, উহার ফল বিঘন বিপদসঙ্কল হইবে।

মিস জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলী, সভাপতি এবং সমবেত ভ্রমণগামী ও মহিলাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনান্তর সভা ভঙ্গ হয়।

## নানা গল্প

**ডাক্তারীতে মনস্তত্ত্ব** - ডাক্তারেরা কেবল শারীরিক রোগের ঔষধই দেননা—সঙ্গে সঙ্গে রোগীর মনও দেখেন। সকল ডাক্তারই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা হ'তে বলতে পারেন কেমন করে অনেক সময় তাঁরা রোগীকে একটু ফাঁকি দিয়ে আরোগ্যের পথে এগিয়ে দিয়েছেন। কোন কোন রোগী আছে তাদের ঔষধ চাই-ই--ডাক্তার তখন কি করেন জলে একটু সিরাপ গুলে হয়তো ঔষধ বলে চালিয়ে দেন আর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হলে হুগার অব মিক। এখানে বিখ্যাত ফরাসী ডাক্তার লেম্যাতর সম্পর্কে এমনি একটি গল্প দেওয়া গেলঃ—যুদ্ধের সম্ভার কথা। লেম্যাতর একটি সামরিক হাসপাতালের অন্তর্ভুক্তিকৃত। একদিন একজন ফরাসী সৈন্য এল—তাহাকে অস্ত্র করা দরকার। অস্ত্র করার পূর্বে দেখা গেল তার শরীর এত দুর্বল যে অস্ত্র করা মইতে পারবে কিনা সন্দেহ—চোপ নিশ্চিভ,

হাত বরফের মত ঠাণ্ডা। ডাক্তার এসে নাড়ী দেখলেন—মিনিটে ১৮০। নাড়ী দেখেই ডাক্তার সৈনিকের হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন—তারপর তাকে অকথা ভাষায় কাপুরুষ, এ-তা বলে তার উপর ফরাসী ভাষায় চোখা চোখা বাক্যবর্ষণ করতে লাগলেন। সৈনিকটিই কেবল আশ্চর্য হলো না—আশ্চর্য হলো আশে পাশের আর সবাই। জু উচিয়ে চোক পাকিয়ে কটমট করে বাইরে চলে এলেন।

ডাক্তার বাইরে এলে একজন জুনিয়র ডাক্তার তার কাছে এল সিজ্ঞাসা করতে ব্যাপারটা কি? ডাক্তার তার কথার উত্তর না দিয়ে তাকে বললেন—“যাও আগে দেখে এসো রোগীর নাড়ী কতবার বিট করচে।” জুনিয়র ডাক্তারটি গিয়ে দেখলে রোগী কতইতে ভর করে বিজানায় প্রায় উঠে বসেছে, আর ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করে ঘৃসি বাগাচ্ছে। নাড়ীর

গতি পরীক্ষা করে জুনিয়রটি অবাক হয়ে গেল মিনিটে—১২০ বার।

দৌড়ে গিয়ে সে ডাক্তারকে খবরটা জানালে লেম্যাতরের মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন—“এইবার তাকে অস্ত্র করার জন্ত নিয়ে এসো।”

অস্ত্র করা হলো এবং রোগী আরোগ্যলাভ করলো।

মনের পর্দায় প্রতিফলিত হয়!

—ছবি-গল্প—

মূল্য মাত্র ১/০ আনা। ডাক বায় ১৫ পয়সা।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

আর, এন, এণ্ড কোং

১২, মালাকার টোলা, ঢাকা।

## -চিত্রালয়-

—ঢাকা—

( সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর পরিচালিত )

শনিবার হইতে পৃথিবীর অশ্রুতম

শ্রেষ্ঠ সবাক চিত্র

“একেক্সাস” অব সিলিনি”

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

ফ্রেডরিক মার্চ ও কনষ্টান্স বেনেট্

প্রত্যেক দেশী ও বিলাতী পত্রিকা দ্বারা ছবিখানি

প্রশংসিত হইয়াছে

আজই ছবিখানা দেখুন

রবিবার বেলা ৩টায় ম্যাটিনী ( কনসেন দেওয়া হয় )

প্রথমারম্ভ ৩রা আগষ্ট, শনিবার

## ক্রাইভ অ ইণ্ডিয়া

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

রোণাল্ড কোল্‌ম্যান, লরেটা ইয়ং

...পলাশীর যুদ্ধ...সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত

করিবার হীন ষড়যন্ত্র...ক্রাইভের জালিয়াতি...

ক্রাইভের বিরুদ্ধে পালামেটে অভিযোগ ও বিচার...

নূতনত্বে—বৈচিত্রে—বিরাটত্বে

রোমাঞ্চকর—অভিনব!

দ্রুত টিকিট বিক্রয় হইতেছে—সমস্ত হউন

পরবর্তী আকর্ষণ—

উই লিভ এগেন

টলষ্টয়ের সুপ্রসিদ্ধ “রেসারেকসন” গ্রন্থের মোহন চিত্ররূপ

( আনা টেন ও ফ্রেডরিক মার্চ )

মাণিকতলা]

ছায়া

[ ফোন—বি, বি, ২৮২



## আর্থিক বাংলা

(বাণিজ্য-সম্পাদক)

বর্তমান ব্যবসা মন্দা বাংলালীকে অর্থনৈতিক বিষয়ে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। এতদিন পর্যন্ত শিল্প, বাণিজ্য ও অর্থনীতি বিশেষজ্ঞগণেরই আলোচনার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। সাধারণ লোক বা ইংরাজীতে যাহা-দিগকে ম্যান ইন দি স্ট্রিট বলে তাহাদের এই সমস্ত বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন আছে ইহা কেহই মনে করিতেন না। কিন্তু আমাদের এই ঔদাসীন্য় অতি রূঢ় আঘাতেই দূরীভূত হইয়াছে; এবং আজকাল অর্থনৈতিক সমস্যার আলোচনায় প্রায় সকলকেই অল্পবিস্তর আগ্রহ প্রকাশ করিতে দেখা যাইতেছে।

এই আগ্রহের কারণ অবশ্যই আমাদের বর্তমান আর্থিক দুর্গতি। মন্দা দেখা দিবার পূর্বে আমাদের কোনও অর্থনৈতিক সমস্যা ছিল না এমন নহে। কিন্তু আমরা অল্পে সন্তুষ্ট আয়াসপ্রিয় জাতি, কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারিলে নতুন অনিশ্চিত পথে

পা বাড়াইতে আমরা একান্তই অনিচ্ছুক। মন্দার পূর্বে পাটের দাম ছিল—রুখক পাট চাম করিয়া দু'পয়সা পাইত, জমিদার যথারীতি খাজনা পাইত, মহাজন চড়া হুদ আদায় করিত, উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, মোটা ফি পাইত, শিক্ষক নিয়মিতভাবে বেতন পাইত, সর্বোপরি শিক্ষিত যুবকগণ চাকুরী পাইত। সুতরাং শিল্প বাণিজ্যের অনিশ্চিত পথ আমরা যতদূর সম্ভব এড়াইয়া চলিয়াছি। আর আজ! আজ রুখকের ঘরে যেমন অন্ন নাই, তেমনি জমিদার, মহাজন, উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক সকলেরই ঘরে হাহাকার উঠিয়াছে। শিক্ষিত যুবকগণের চাকুরী জুটিতেছেন এবং যেখানে জুটিতেছে সেখানেও চাকুরীর আয়ে পরিবারের ভরণ-পোষণ হওয়া দূরে থাকুক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদের নিজেদের অন্ন-বস্ত্রেরও সংস্থান হইতেছে না।

কিন্তু এই অবস্থার প্রতিকার কি? এষ্ট প্রশ্নের সচরাচর আমরা যে উত্তর শুনিতে পাট

তাহা এই যে, বর্তমান বিশ্বব্যাপী মন্দাই যখন আমাদের আর্থিক দুর্গতির কারণ তখন মন্দার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুঃখ দুর্দশারও অবসান হইবে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পাট ও অন্যান্য কৃষিজাত পণ্যের চাহিদা ও মূল্য বাড়িয়া যাইবে এবং রুখকের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সকল শ্রেণীর লোকেরই অবস্থার উন্নতি ঘটিবে। উত্তরটা খুবই সহজ এবং সত্যও হয়ত হইতে পারে। কিন্তু এই মন্দার স্বরূপ কি এবং কিরূপে ও কখন ইহার অবসান হইবে এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর তত সহজ নহে এবং সকলে সে বিষয়ে একমতও নহেন। এমন কি আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অবস্থা কখনও আবার মন্দার পূর্ববর্তী পরিস্থিতিতে ফিরিয়া যাইবে অনেকে ইহা বিশ্বাসও করেন না। সুতরাং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পুনরুন্নতির আশায় যাহারা আমাদের প্রতীক্ষা করিতে বলেন

### —রূপকথা—

বহুবাজার জংসন ]

[ ফোন ১৮, ১৮, ২৭৭ ]

শনিবার ৩রা আগষ্ট হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

নিউ থিয়েটারসের শ্রেষ্ঠ অরণ্য চিত্র

\* অল্প বয়সী \*

শ্রেষ্ঠাংশে :—মালিনা, ফুল্লনলিনী, অহীন্দ্র,

দুর্গাদাস ও ফুয়েন

শুভ উদ্বোধন—শনিবার ১০ই আগষ্ট

গন্ধর্ব্ব সিনেটোনের

\* মহারাজী \*

শ্রেষ্ঠাংশে :—বাজলার বুলবুল মিস, পদ্মা দেবী



চিত্ররঞ্জন এভিনিউ নর্থ ]

[ ফোন ১৮, ১৮, ৬৬৭ ]

শনিবার ৩রা আগষ্ট হইতে—মাত্র ৪ দিন—

ওয়ার্ল্ডের ব্রাদার্সের ভীতিপ্রদ

ডক্টর এক্স

অগণিত মূল্যবান হত্যাকারীর নির্দেশ দিতে

পারিলে বহুমূল্য পুরস্কার !!

বুধবার ৭ই আগষ্ট হইতে—মাত্র তিন দিন—

গেইনস্, বারো পিক্‌চাসের সুপ্রসিদ্ধ

ছ ডিন্‌ চো

বা

আলিবাবা ও চম্পিশ চোর

শ্রেষ্ঠাংশে :—এনা মে ওয়াং

আবদুল্লাহ ফুকায়—জেনারেলসের মধুর গান

জাহানের পরামর্শ শুনিতে গেলে আমাদেরকে চিরদিনই হয়ত নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিতে হইবে।

অবশ্য কিপ্রকারে আমরা সমস্তার সমাধান করিতে পারি সে প্রশ্নের উত্তরও সহজ নয়। পরাধীনতার দরুন আমাদের সমস্তার সমাধান আরও দুঃসাধ্য। কিন্তু যতই দুঃসাধ্য হউক বাঁচিয়া থাকিতে হইলে আমাদেরকে এই সমস্তার সমাধান করিতেই হইবে এবং অবশ্য যতই প্রতিবন্ধক হউক দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া সম্ভবত্বভাবে কাজ করিলে আমাদের চেষ্টা অন্ততঃ আংশিকভাবে নিশ্চয়ই সফল হইবে।

“আর্থিক বাংলা” বিভাগে আমরা প্রধানতঃ বাংলায় এই অর্থনৈতিক সমস্তা ও তাদের সমাধানের আলোচনাই করিব। কিন্তু অগ্রান্ত দেশের দৃষ্টান্ত হইতে আমাদের যথেষ্ট শিখিবার আছে। শুধু তাহাই নহে বর্তমান যুগে কোন দেশই অগ্রান্ত দেশের শিল্প, বাণিজ্য ও মুদ্রা-নীতির প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে পারে না, ভারতবর্ষ যে তাহা পারে না সে কথা বলাই বাহুল্য। সুতরাং বাংলা ও ভারতবর্ষের আর্থিক সমস্তা সমাকল্পে বুঝিতে হইলে অগ্রান্ত

দেশের মতিগতির সহিতও আমাদেরকে যথাসম্ভব পরিচিত হইতে হইবে।

ইহা সর্ববাদীসম্মত যে রাজনৈতিক মুক্তি ব্যতীত বাংলা বা ভারতের অর্থনৈতিক সমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান কখনই সম্ভবপর নহে। কিন্তু রাজনৈতিক মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত আমাদেরকে অর্থনৈতিক বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট থাকিতে হইবে এই মত আমরা সমর্থন করিতে পারি না। বস্তুতঃ এই পথ আত্মহত্যার পথ বলিয়াই আমরা মনে করি। পরাধীন ভারতকে তাহার পরাধীনতার সমস্ত প্রতিবন্ধক অবস্থা স্বীকার করিয়া লইয়া তদনুসারেই অর্থনৈতিক সংগঠন কায়ে ত্রতী হইতে হইবে এইরূপ সংগঠন কায়া তাহার রাজনৈতিক মুক্তির অন্তরায় হইতে পারে না, তাহা সহায়কই হইবে।

রাজনৈতিক আন্দোলনে আমরা অর্থনৈতিক অঙ্গের প্রয়োজন বহুবার স্বীকার করিয়াছি। কিন্তু খাটি অর্থনৈতিক মনোভাব লইয়া আমরা এই অঙ্গ গ্রহণ করি নাই, করিয়াছিলাম রাজনৈতিক মনোভাব লইয়া। আমরা যখন স্বদেশী আন্দোলন করিয়াছি তখন ল্যাক্স-সাধারণকে জব্দ করার প্রতি আমাদের যতটা

লক্ষ্য ছিল বাংলাকে শিল্পসমৃদ্ধ করার প্রতি ততটা লক্ষ্য ছিল না। সেইজন্যই আমরা “স্বদেশী” দ্বারা বুঝিয়াছিলাম প্রধানতঃ বিলাতীর পরিবর্তে বোম্বাই মিলের কাপড় ব্যবহার—বাংলাকে বস্ত্র শিল্পে সমৃদ্ধ করিয়া বাংলার অঙ্গ বস্ত্রের সংস্থান নহে। ফলে বাংলার স্বদেশ প্রেম ও ত্যাগের স্বেচছগেই বোম্বাইয়ের বস্ত্র শিল্প যখন ফাঁপিয়া উঠিল তখন শুধু স্বদেশী ব্রত উদ্‌ঘাপনের গৌরব লইয়াই আমরা সন্তুষ্ট রহিলাম; বাংলার শিল্প সমৃদ্ধি যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গেল।

কিন্তু বাংলার ত্যাগের স্বেচছগে যে মিলগুলি বোম্বাই বা আহম্মদাবাদে স্থাপিত হইয়াছে সেগুলি তথায় স্থাপিত না হইয়া বাংলায় স্থাপিত হইলেই বাংলার সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইত এমন মনে করিবারও কোন কারণ নাই। বাংলার ত্যাগ শুধু সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠানই দাবী করিতে পারে যাহারা কেবলমাত্র ব্যক্তি বিশেষের লাভের উপায় না হইয়া বাংলার অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানে সাহায্য করিবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই সমস্তা বাংলার নয়নারীর অঙ্গ বস্ত্রেরই সমস্তা।

## অপূর্ব সুযোগ !

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো

বাদক অমুকুল বাবু সম্প্রতি সর্বসাধারণের সুবিধার্থে অতি অল্প খরচে পিয়ানো শিক্ষা দিতেছেন।

মহিলাদিগের বিশেষ বন্দোবস্ত

আছে।

সময়—৪টা হইতে রাত্রি ৮টা

পর্যন্ত।



আর, সি, দাস এণ্ড কোং

৪১৩ জি কুল স্ট্রীট, কলিকাতা।

এ, সি, দাস

প্রোপাইটর—

## অপূর্ব সুযোগ !!

আপনাদের সেই চির পরিচিত

অমুকুল বাবুর নিজ তত্ত্বাবধানে

তৈয়ারী বেবী ফোল্ডিং, মাষ্টার

বেবী ও বেবী ফ্লুট হারমোনিয়ম

(রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক) সুর জগতে

যুগান্তর আনিয়াছেন। মূল্য

আশাতীত সুলভ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

এক্সপার্ট পিয়ানো টিউনার্স এণ্ড অর্গান রিপেয়ারার্স

ফোন নং কলিকাতা, ৫৪১৮

## খেলা ধূলা

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল :—

২৭শে জুলাই ইষ্টইয়র্ক ও লন্ডন রেঞ্জি-মেণ্টের মধ্যে আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলায় ইষ্টইয়র্ক এক গোলে জয়লাভ করিয়াছে।

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলাকেই বৎসরের শেষ খেলা হিসাবে গণ্য করা হয় হুতরাং ক্রীড়ামোদীদের ভীড় হয়ই। কিন্তু একটা মজার কথা এই যে ফাইনালের ভীড়ের চেয়ে সেমিফাইনাল কিংবা ৪র্থ রাউন্ডের খেলায়ও এর চেয়ে বেশী ভীড় দেখা গিয়েছিল। উদাহরণ স্বরূপ আমরা সেমিফাইনালে ইষ্টইয়র্ক ও মহমেডান স্পোর্টিংয়ের উল্লেখ করতে পারি। ঐদিনকার খেলায় মোট টিকেট বিক্রয় হইয়াছিল ১৩৮৬৬ টাকার, আর ফাইনালে হয়েছিল ১২৮০০ টাকার অর্থাৎ সেমিফাইনাল খেলায় ভীড় হইয়াছিল ফাইনালের চেয়ে বেশী। মোহনবাগান দলের যেদিন হার হোল, সেদিন

মাঠে যে ভীড় হয়েছিল তাও ফাইনালের চেয়ে বেশী। এতে আশ্চর্য হবার কারণ নেই এই জ্ঞাত যে—বাংলার যে দুইটি টিম সবচেয়ে লোক-প্রিয়—মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিং—তাদের ছুয়েরই হার হয় আগে। এই যদি মোহনবাগান বা মহমেডান স্পোর্টিং ফাইনালে উঠতে পারতো—তাহলে মাঠে সেদিন স্থান সঙ্কলান কিছুতেই হতোনা।

ইষ্টইয়র্ক দল সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে তারা আই এফ এ ফাইনালে উঠলেন ২৫ বৎসর পরে—এর আগের বারের ফাইনাল খেলার বৎসরটি চিরস্মরণীয়, কেননা সেইবার বাঙ্গালী প্রথম শু অদ্যাবধি শেষ শীল্ড নিয়ে ছিলেন। ইষ্টইয়র্ক সেইবার ফাইনালে হেরে ছিলেন মোহনবাগানের সহিত।

এবারকার খেলার ফাইনালে উল্লেখযোগ্য খেলা এক ইষ্টইয়র্কের গোলাকিপার পটারের।

অনেকে বলেছেন—এতবড় গোলাকিপার নাকি গত দশ বৎসরের মধ্যে আর দেখা যায় নি। দশ বৎসরের হিসেব মেলাতে পারছিনে—তবে উচুদরের গোলাকিপার সন্দেহ নেই। তার বল মারবার আগেই বলের দিক নির্ণয়, বল ধরার কায়দা—চমৎকার। মহমেডানের বিরুদ্ধে এই পটারই ইষ্টইয়র্ককে সেমিফাইনালে জয়ী করেছে আর এই পটারই তাকে ফাইনালে জয়ী করেছে। সে দাঁড়িয়েছিল একা একটা প্রাচীরের মত। যত জোরেই বল আহুক না কেন যত মারাত্মকই সেই বল হোক না কেন—দর্শকদের মনে পটার এই ভাব জাগাতে পেরেছিল যে গোল হবে না, বল পটারের হাত ফসাতে পারবে না। পটার তার অত্যাশ্চর্যের নিরাশ করেননি।

খেলার একমাত্র গোলটি হয় খেলার প্রথমার্ধে। সেন্টার হাফ পুলেন বল ব্রেককে পাশ করেন ব্রেক রাইট আউট হুককে—হল

## গয়া আর্ট প্রেস

### রুক

এক রঙ না নহু নর্ণ সকল  
রুকম রুক সস্তার ও ঠিক  
সময়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্য আপনার প্রতীক্ষার।

৯৪, কেশব সেন স্ট্রীট

(পুরাতন মেছুয়াবাজার স্ট্রীট)

টেলিগ্রাম—গয়া আর্ট।

ফোন—বড়বাজার ২২৬৬,

গোলে স্ট্রীট দেন। লন্ডন দলের গোলকিপার রিলি বল থামাতে চেষ্টা করলেন—বল থামালেনও বটে, কিন্তু ধরতে পারলেন না। বল গোলের ভিতর ঢুক পড়ল।

চুই দলের খেলোয়াড়দের নাম :—

|             |            |                 |
|-------------|------------|-----------------|
| ইষ্টইয়ক    | গোল        | ম্যাল বেকিমেন্ট |
| পটার        |            | রিলি            |
|             | ব্যাক      |                 |
| হকিনস       |            | লিচ্            |
| রবসন        |            | নিম্মন          |
|             | হাফ        |                 |
| ফসেট        |            | ব্যাচিলর        |
| পুলেন       |            | সার্গিনসন       |
| লেনাগান     |            | ইয়েটস          |
|             | ফরোয়ার্ডস |                 |
| হল          |            | গোল্ডিং         |
| কার্পেণ্টার |            | মারিস           |
| ব্রেলক      |            | ক্লেক           |
| গ্রীণ       |            | লিথশো           |
| ইয়ং        |            | হাবগেট          |

নিউজিল্যান্ডে ভারতীয় ফুটবল দল :—

ভারতীয় হকি খেলোয়াড়েরা নিউজিল্যান্ডে

খেলেতে যেয়ে জয়ের পর জয় লাভ করে ভারতের ক্রীড়াঙ্গতকে সম্মানিত করেছে। তার একটা পরিচয় এই পাওয়া গেছে যে, নিউজিল্যান্ডে ভারত থেকে একদল খেলোয়াড়কে ফুটবল খেলার জ্ঞান নিউজিল্যান্ডে আমন্ত্রণ করার জ্ঞান ব্যাগ হয়ে উঠেছেন। নিউজিল্যান্ড ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট মিঃ স্যামন হকি টিমের অন্তর্গত বিখ্যাত বাঙ্গালী বেকারী শ্রীযুক্ত পঙ্কজ গুপ্তকে প্রথম অম্বরোধ জানিয়েছেন। তাঁর পরামর্শ নিয়ে তাঁরা আই এফ এ অম্বরোধ করতে যাচ্ছেন খেলোয়াড় দলপাঠাবার জ্ঞান। তাঁরা খেলোয়াড় দলকে হৃদয় সর্গ দিতে রাজী। সর্গ কয়টি নীচে দেওয়া গেল :—

(১) বোম্বে বা কলকাতা থেকে নিউজিল্যান্ড পর্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া।

(২) নিউজিল্যান্ডে থাকবার সময়কার সমস্ত খরচ।

(৩) খেলোয়াড়দের সমস্ত সাজসরঞ্জাম ও ভারতে একত্র করার খরচ।

(৪) জাহাজে থাকার সময় সপ্তাহে দশ শিলিং করে—আর নিউজিল্যান্ডে থাকার সময় সপ্তাহে ৩০ শিলিং করে হাতখরচ।

ভারতে অস্ট্রেলিয়া দল :—

ভারতের ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড অস্ট্রেলিয়ার একদল ক্রিকেট খেলোয়াড়কে ভারতে পাঠাবার জ্ঞান অস্ট্রেলিয়াকে আমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল—বড় বড় খেলোয়াড়দের খেলা দেখলে এবং তাদের সঙ্গে খেলে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়রা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারবে। সম্ভ্রুতি অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড ঘোষণা করেছেন যে, নিম্নলিখিত ক্রিকেটবীরগণ ভারতে আসতে পারবেন না :—

(এ এফ কিপ্যান্স (২) এইচ সি চিলডাস (৩) আর অক্সেন হাম (৪) কে ই রিগ (৫) ডব্লু এম উডফুল (৬) ডব্লু এইচ পলফোর্ড (৭) এইচ সি নিসকে।

যে দলে পলফোর্ড, উডফুল, নিপ্যান্স থাকবেন না—সেই খেলোয়াড়দল এলে ভারত শিখবে কি? কেবল মাঝ হতে অর্থব্যয়। খুব সম্ভব ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড এই সর্গে খেলোয়াড়দল আনতে চাইবে না।

## পূজা সংখ্যা রূপ-রেখা

বাঙলার শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও বহু সুদৃশ্য চিত্রে সমৃদ্ধ হইয়া আখিনের প্রথমভাগেই বাহির হইবে। এখন হইতে লেখা ও বিজ্ঞাপন লওয়া হইতেছে। পছন্দ মত স্থান পাইতে হইলে বিজ্ঞাপনদাতাগণকে অতি সন্তর আবেদন করিতে অম্বরোধ করিতেছি। ভাদ্রমাসের ১৫ই তারিখের পরে কোন বিজ্ঞাপন লওয়া সম্ভব হইবে না। বিজ্ঞাপনের হার অতি সুলভ।

সন্তর আবেদন করুন।

ঢাকা শ্রাবণ :—  
কার্য্যাদক্ষ।

রূপ-রেখা—

৪২নং আম্বরন ব্রীজ  
রোড, ঢাকা।

ম্যানেজার

রূপ-রেখা—

৬নং ভুবন চ্যাটার্জী  
লেন, কলিকাতা।

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত  
গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও অঙ্গাঙ্গ সুচিন্তিত প্রবন্ধ-  
সম্ভারে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠায় সচিত্র সুবহুঃ

—সাপ্তাহিক—

দেশ

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচারিত ও  
নির্যাতিত মানবমণ্ডলীর অতুল জাতির আত্মসম্মতির উদ্বোধনই

“দেশ”এর মূলমন্ত্র।

দেশ—একাধারে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক।

মূল্য—বার্ষিক ৫, ষাণ্মাসিক ২।০ প্রতি সংখ্যা ১।০

ভারতের বাহিরে বার্ষিক মূল্য সভাক ১০, ষাণ্মাসিক ৫,

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে এক সংখ্যা নমুনা পাঠান হয়।

ম্যানেজার—দেশ

১নং বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা

## ওপারের হালচাল

একখানি শ্রেষ্ঠ ছবির জন্মকথা :—

পারী।

চালস্ লাফটন্ তাঁর বন্ধু আলেকজান্ডার কোর্দার সঙ্গে এক হোটেলে বসে থানা পাচ্ছেন। কথা উঠলো—ছবি কত কম খরচায় তৈরী করা যায় আর ছবিতে সোচ্চালিক্য নীতি অবলম্বন করা যায় কিনা। দু'জনে পরামর্শ করে একটা মতলব স্থির করে ফিরে এলেন ইংল্যান্ড।

চালস্ লাফটন্ ডাকলেন তার পরিচিত দরিদ্র আর্টিস্টের দলকে—বললেন মাইনে কেউ পাবেনা—লাভ হয়তো অংশ পাবে আর লোকসান হয়তো তারো অংশ দিতে হবে। তারা স্বীকার হলো।

মূলধন না নিয়ে আরম্ভ হলো ছবি তৈরী। ক্যানভাস আর পেটবোর্ড দিয়ে তৈরী হল সব সেটিং। অভিনয় করার সময় অভিনেতার। এই আশঙ্কা নিয়ে অভিনয় করতে লাগলেন যে সেটিং বুঝবা তাদের ঘাড় পড়ে তাদের দম বন্ধ করে মেয়ে ফেলবে। পাচ সপ্তাহে ছবি তৈরী শেষ হ'ল—খরচ পড়লো নামমাত্র। তারা ঠিক করলেন, যে কেউ ছবিখানি কিনতে চাইবে—তাকেই তা বেচে দেবেন। কিন্তু খন্দের আর জুটলোনা। ভয় ভাবনা নিয়ে কোর্দা ছবিখানি মুক্ত করলেন।

তারপর যে ব্যাপার ঘটলো—তাতে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল—কোর্দা, লাফটন্, আর আর অভিনেতার।—সবাই। চিত্রগৃহে লোক আর ধরে না। চিত্র পরীক্ষকরা এই চিত্রে চালস্ লাফটন্কে ছায়াচিত্রজগতের সর্দশ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলে সম্মান দান করলেন।

বোধকরি আর বলার দরকার নাই যে, এইখানিই সেই প্রসিদ্ধ ছায়াচিত্র, ভারতে নিষিদ্ধ “হেনরী দি এইটুপ্।”

তরুণ পরিচালক :—

আইরিন জান নতুন যে ছবিতে নামছেন তার নাম “হুইট এডলাইন”, এই চিত্রের পরিচালক তরুণ মার্ডিন ল্য রয় বয়স মাত্র ৩৪।

হলিউডে যে চারজন পরিচালককে প্রথম শ্রেণীর বলে গণ্য করা হয়—ল্য রয় তাঁদের অন্যতম। অল্প বয়সে বড় পরিচালক হওয়ার সম্মান খুব কম লোকেই পেয়েছে।

আইরিন জানকে দিয়ে কেমন করে তিনি ছবি তোলা তার কঠিন পরিচয় নিয়ে দেওয়া গেল :—

ল্য রয় ও আইরিন—একটি দৃশ্য পুনঃ-পুনঃ রিহাসাল দিচ্ছেন। আইরিন যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন কিন্তু বুঝতে পারছেন তাঁর শুভার এ কী হচ্ছে। ল্য রয় বললেন—এবার হুটিং নেওয়া যাক।

হুটিং হ'লো।

ল্য রয় মৃত হাশ্বে আইরিনকে বললেন—আর একবার ছবি লওয়া যাক।

আইরিন একটু স্নান হয়ে বললে—“এটা ভাল হয়নি না?” সঙ্গে সঙ্গে ল্য রয় বললেন—“চমৎকার হয়েছে।” আইরিন বিষন্ন হলো—অনভিজ্ঞ হলেও, অভিনয়টা যে ঠিকমত হয়নি—এটা বুঝতে কষ্ট হয় না।

কলিকাতা, ঢাকা বা অন্য  
যে কোন স্থান হইতে  
প্রকাশিত সাপ্তাহিক  
পত্রিকা হইতে ঢাকাতে  
রূপ-লেখার প্রচার  
অনেক বেশী

ল্য রয় আবার বললেন—“আমি ঠিক জানি, তুমি আরও ভালো পারো। এস চেষ্টা করে দেখি।”

আবার ছবি তোলা হ'লো। কিন্তু আইরিন আগের মতই অভিনয় করলো—অভিনয়ে প্রাণ ছিল না, শুষ্ক। আইরিন শঙ্কিত চোখে তার দিকে তাকালো—ল্য রয় প্রায় টেচিয়ে বললেন—“অপূর্ণ—আইরিন অপূর্ণ। তুমি স্রুটা ঠিক ধরেছ।”

আইরিনের মুখে হাসি এলো।

হাঙ্কা ভাবে—যেন অবাস্তব এমনি স্রুতে ল্য রয় বললেন—কি সুন্দর ছবি হয়েছে। দেখো—আমি যদি আর একবার হুটিং নেওয়া

যাক। মালিকদের দেখান যাক যে আমরা কাজই করি—বসে থাকিনে। কিন্তু তাড়াতাড়ি করো। আমার কিছু বলার নেই। তুমি যেমন করেছ—তেমনিই করে যাও। বাস—আর একবার।”

আইরিনের মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। আবার আইরিন সবটা অভিনয় করলো। এবার আর জড়তা নেই—তার হৃদয় খুলে গেছে। আর অতি অভিনয় নেই—ছবি প্রাণবন্ত হ'লো।

এই হচ্ছে ল্য রয়ের শিক্ষাদানের পদ্ধতি।



ইম্পিরিয়াল টী

উৎকৃষ্ট দার্জিলিং ও আসাম বাগানের বাছাইকরা পাতা, সুদৃষ্ণ লোক দ্বারা বিশেষ যত্ন সহকারে সুকৌশলে মিশ্রিত কাজেই—

শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত তৃপ্তিতে ভরা

৭৪-১, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—১১৩২, কলিকাতা।

## চিত্রচলন :-

### ইট ইণ্ডিয়া ফিল্মস :-

আগামী ৩রা আগষ্ট ইটইণ্ডিয়ার বিব্রোহী চিত্র রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। এট ছবি-খানির পরিচালক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং আখ্যানভাগ রচয়িতা হচ্ছেন—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ। আমরা টু ডিওতে ইহার কতকটা অংশ দেখেছি। শ্রীযুক্ত থেম্কা ছবি খানির জ্ঞান লক্ষ টাকার উপর খরচ করেছেন। যে কোন ছবিরই শেষ সমালোচনা দর্শকদের হাতে—তবে নিঃশংসয়েই একথা বলা যায় এই ধরনের গল্প ও ছবি বাংলা চায়াচিত্রজগতে আর দেখা যায় নাই। পরিচালক হিসাবে শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের সুনাম আছে। শ্রীযুক্ত চারু ঘোষও চিত্রাখ্যায়িকা রচনায় সুনাম অর্জন করেছেন। তবে তাঁর অগ্রাণু গল্প অপেক্ষাও এই গল্পের রচনা, বিশ্বাস ও কথা অনেক ভাল হ'য়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

চিত্রশিল্পী যতীন দাস পরিচালিত 'রাত-কাণা'ও বিব্রোহীর সঙ্গে মুক্তিলাভ ক'রবে। ছবিখানা দর্শকদের যথেষ্ট হাসির সুযোগ দেবে।

### পপুলার পিকচার্স :-

এদের বহু-প্রতীক্ষিত 'মঙ্গলক' আসচে ১০ই আগষ্ট উত্তরায় (অধুনালুপ্ত ক্রাউনে) মুক্তিলাভ করবে। ছবিখানাতে অভিনয় ক'রেছেন—নির্ম্মলেন্দু লাহিড়ী, রতীন বন্দ্যো-পাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শাস্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট ও চারুবালা প্রভৃতি। সঙ্গীত পরি-চালনা করেছেন অক্ষুণ্ণায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে। চিত্রশিল্পী শ্রীহরেশ দাস, স্বয়ম্ভী শ্রীমধু শীল, পরিচালক শ্রীসত্য সেন। ছবিখানা মঞ্চের মত সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

### কালী ফিল্মস :-

এদের 'বিজ্ঞানসম্মত' মুক্তি প্রতীক্ষায়। 'প্রফুল্ল'র কাজ আবার আরম্ভ হয়েছে।

পরিচালনা ক'রছেন শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী। নির্দ্বাক কালপরিণয়েরও সবাক রূপ দিচ্ছেন। এদের 'উত্তরা' ১০ই আগষ্ট পপুলার পিকচার্সের "মঙ্গলক" নিয়ে উদ্বোধিত হবে। "শ্রী" হবে আসছে মাসের মাঝে।

### বেঙ্গল টকীজ :-

শ্রীযুক্ত মধু বোসের পরিচালনায় এদের প্রথম হিন্দি সবাক চিত্র 'গুয়ান ফ্যাটাল নাইটের' কাজ ভারতলক্ষী টু ডিওতে আরম্ভ হয়েছে।

### নিটউন ফিল্ম প্রডাকশন :-

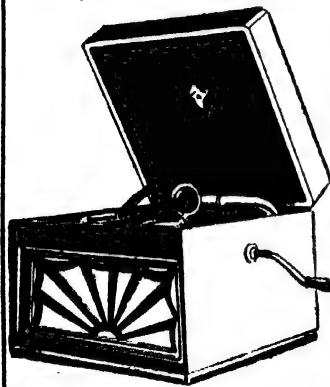
মিঃ বুলচন্দ্রনীর পরিচালনায় এদের দ্বিতীয় চিত্র "ভার্কি-কা-শিকারের" কাজ দ্রুত গতিতে চলছে। এদের প্রথম চিত্র "আই-দে-মাজলুমান" বোম্বাইয়ে বেশ নাম করেছে বলে জানা গেল।

### নিউ থিয়েটার্স :-

"ভাগ্যচক্রের" শূটিং দ্রুত গতিতে চলছে। এই মাসের মাঝামাঝি ছবির কাজ শেষ

## হিন্দুস্থান গ্রাহোমোফোন

মেসিন দামে কম হইলেও  
অন্য সকল মেসিনের  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ



মডেল ১২৫ নং

(টেবিল গ্রাণ্ড মডেল)

দাম—১১০০ টাকা

পূর্ব দাম—১২০০ টাকা

অন্যান্য মডেলের জন্য

তালিকা চাহিয়া

পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্

এও

ভারাইটিস সিগিফেট লিঃ কলিকাতা

## ম কুল থিয়েটার, তাকা

শনিবার ৩রা আগষ্ট ইইতে  
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সবাক চিত্র  
-ক্লি ও পে টা-

প্রধানাংশ :-

শ্রীমতী রুদেৎ কল্‌বার্ট

পৃথিবীর মধ্যে এই ছবিখানা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার

করিয়া মোসন পিকচার্স সোসাইটি কর্তৃক

স্বর্ণপদক পাইয়াছে

আপনাকে ইহা দেখিতেই ইইবে

রবিবার তিনটায় ম্যাটিনী

-ছবিখানা শ্রেষ্ঠ ছবি আসিতেছে-

১। কুইন ক্রিশ্চিনা (গ্রেটাগার্বো)

২। বিরহ—(তুলসী লাহিড়ী ও রানীবালা)

হবে আশা করা যায়। হিন্দি “ধূপচাওন” ও প্রায় শেষ হয়ে এলো। উভয় চিত্রেরই পরিচালনা করেছেন চিত্রশিল্পী শ্রীমতীন বসু।

“বিজয়া”র শূটিংও শীঘ্রই আরম্ভ হবে। পরিচালনা করবেন শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস।

শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত হিন্দি “দেবদাস” মুক্তি প্রতীকায়।

### সোনেরয় পিকচার্স :-

এই প্রতিষ্ঠানটা শীঘ্রই স্বর্গীয় অমৃতলালের সুপ্রসিদ্ধ কোতুক নাটিকা “খাসদখল” এর চিত্র রূপ দেবেন এদের এই প্রথম উদ্যম সফল হোক এই প্রার্থনা।

### রাধা ফিল্ম :-

শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় বাজলার কয়েকটা নামকরা শিল্পী নিয়ে শীঘ্রই “কঠহারে”র কাজ আরম্ভ করবেন। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী রণলাল ও মধুর ভূমিকায় দেখা দেবেন।

এদের “রুক্ষ-সুদামা”র শূটিংআরম্ভ হয়েছে। পরিচালক নিয়ে টানাটানি :-

পরিচালক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে দুই ফিল্ম কোম্পানীতে টানাটানি চলছে। রাধা ফিল্ম কোম্পানী বলছেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁদের কোম্পানীতেই আছেন ও থাকবেন—পাইয়োনায়ার বলছেন তাঁদের সঙ্গেও কন্ট্রাক্ট সই করেছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দুই নৌকায় এক সময়ে চাপতে গিয়েছেন—একথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়।

### ছায়া :-

“ক্লাইভ অব ইণ্ডিয়া”—টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরীর ছবি। পরিচালক—রিসার্ভ বোলেন্সাবল্ল ভূমিকায়—রোনাল্ড কলম্যান, লরেটা ইয়ং, কলিন ক্লাইভ, সি অন্ডেরী স্মিথ, ফ্রান্সিস লিটার, সিডার রোমিরো। প্রভৃতি শনিবার হইতে ছায়ায় প্রদর্শিত হইবে।

### দীপালী :-

শনিবার হইতে “দীপালী” চিত্রগৃহে একখানি অতি সুন্দর চিত্র দেখান হইতেছে। ছবিখানির নাম “ডক্টর এক্স”; ভূমিকায়—লাওনেল এটিলি, ফে রে, প্রেসটন ফসটার প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। এরূপ উত্তেজনা-পূর্ণ ও ভীতিপ্রদ ছবি খুব অল্পই আছে।

আগামী মঙ্গলবার হইতে শুক্রবার পর্যন্ত দীপালীতে বিখ্যাত ছবি “চু-চিন-চৌ”

দেখান হইবে। আলিবাবা এবং ৪০টি দস্যুর কাহিনী অবলম্বনে ছবিখানি তোলা। প্রধান চৈনিক অভিনেত্রী আন মে ওয়াং অভিনয় করিয়াছেন।

### রূপকথা :-

নিউ থিয়েটার্সের ‘মহুয়া’ শনিবার হইতে রূপকথা চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে। ভূমিকায়—জর্গানাস ব্যানার্জি, মলিনা, অহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

রূপকথার পরবর্তী আকর্ষণ গন্ধর্গ সিনেটোনের “মহারাগী”। প্রধান ভূমিকায়—শ্রীমতী পদ্মাবতী অভিনয় করিয়াছেন।

### মুকুল থিয়েটার (ঢাকা)

এখানে অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ চিত্র ক্লিপেট্টো দেখান হইবে।

### চিত্রালয় (ঢাকা)

এখানে এক্সপার্স অব মিলিনি দেখানো হইবে।

## রঙ্গ-মঞ্চ

### নাট্য নিকেতনে খনা :-

নাট্যকার শ্রীযুক্ত ময়ূর রায় বিরচিত খনা নাট্যনিকেতনে অভিনীত হইতেছে।

এই খনা নাটকখানি লইয়া যে দুইমলে একটা টানাটানি লাগিয়াছিল তাহা অনেকটাই জানেন—এমন কি নাটকখানির অভিনয় বন্ধ হইয়া যাইবার মতন অবস্থা হইয়াছিল। যাহা হোক তাহা যে হয় নাই এবং শেষ পর্যন্ত তাহা অভিনীত হইয়াছে ইহাতে আমরা সুখী।

শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনায় ক্যাল-কার্টা থিয়েটার্স ইহা রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিয়াছেন। পুস্তকখানির প্রধান প্রধান ভূমিকায় কোন্ কোন্ অভিনেতা অভিনেত্রী

নামিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রদান করা হইল :-

খনা—শ্রীমতী সরযুবালা; বরাহ—শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী; মিহির—শ্রীযুক্ত জীবন গাঙ্গুলী; কামন্দক—শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য; ভৈরব—শ্রীযুক্ত মণিঘোষ।

খনার ভূমিকায়—শ্রীমতী সরযুবালা চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। তাঁহার অভিনয়ে কোথাও কৃত্রিমতা ছিল না। সহজভাবে তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অভিনয় করিয়া চন।

বরাহের ভূমিকায়—শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীও সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। অহীন্দ্র বাবু যে ভূমিকাই গ্রহণ করেন না কেন—দর্শকদের মনে প্রত্যাশা জাগে নূতন কিছু দেখিতে পাইব। অহীন্দ্রবাবু কখনও এ প্রত্যাশা নষ্ট করেন না।

কিন্তু মিহির সম্পর্কে আমরা সেকথা বলিতে পারি না—চলনসই মাত্র।

তবে সকল দুঃখ মিটাওয়া দেন—কামন্দক। তাঁহার সংস্কৃত শ্লোক অভ্যস্ত উপভোগ্য হইয়াছিল।

ভৈরবের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মণিঘোষের কিছু বাচন ছিলনা কিন্তু তাহা তিনি মৌণ ভঙ্গীর দ্বারা ফুটাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কতকগুলি ভঙ্গী আমাদের অস্বাভাবিক ও অতি-অভিনয় বলিয়া মনে হইয়াছে।

আরও অনেকগুলি ভূমিকা আছে যথা—বিক্রমাদিত্য, বরাহের স্ত্রী, বরাহের পালিতা কন্যা ইত্যাদি—ইহাদের সম্পর্কে ভালো-মন্দ নাই কিছু বলিলাম। নাটকটা খাড়া করিবার জন্য ইহাদের প্রয়োজন ছিল এবং ইহার। তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন—বাসু। শাস্ত্র-সজ্জা, দৃশ্যপট মন্দ নহে। নাটকের গান গুলি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী রচনা করিয়াছেন।

## ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল

### ওর

সুবাসিত নারিকেল তৈল ব্যবহার  
করিয়া স্নানের স্নিগ্ধতা অল্পভব  
করুন।

বিশ্বায়কর আবিষ্কার

—স্পেকট্রাম—

একত্রে ধৌত ও রঞ্জিত করিবার সাবান

সকল রংয়েরই পাওয়া যায়।

দি ইন্টার ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস, কলিকাতা



# এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অব লেট

—বি. সরকার—

ফোন—বি বি ১৭৬১ ]

[ টেলিগ্রাম—বিলিয়ান্ট্‌স্



একমাত্র গিনি সোনার অতি আধুনিক বিরাট প্রতিষ্ঠান।

সকল রকম ডিজাইনের সকল প্রকার গহনা এখানে প্রস্তুত

হয় এবং সর্বদাই ক্রেতাদের সুবিধার জন্য প্রস্তুত থাকে।

বিশ্রান্ততা কারুনিপুণ্য ও নির্দ্বারিত সময়ে ডেলিভারি  
দেওয়াই আমাদের বিশেষত্ব।

যাহার যে রকম গহনা বা রূপার বাসন আবশ্যিক

তাঁহাই আমরা তৈয়ার করিয়া দিতে প্রস্তুত !!

## মজুরী অতি সুলভ

সকলের শুভেচ্ছা, সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

বিশিষ্ট জুয়েলারী ফার্ম

১২৪, ১২৪।১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

# ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী



নব-ভাস, অভিনব, অপকৃপ অবদান

## বিদ্রোহী

প্রয়োগ শিল্পী—

শ্রীধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক চিত্রশিল্পী—

শ্রীপ্রবোধ দাস

অপকৃপ অভিনেতা—আশুতোষ সমর্থ

অষ্টানন্দ চৌধুরী, ভবেন্দ্র রায়, জ্যোৎস্না

শুশ্রূষা, উষ্মা দেবী, ইন্দুবালার, চিত্তরঞ্জন

গোপালী, পুণ্ড্রিকা, ললিতা মিত্র ও

শচীন দেব বসুগণ।

তৎসঙ্গে কৌতুকাংক নাটিকা

হাতকাণা

পরিচালক ও আলোক চিত্রশিল্পী—

শ্রীমতীন দাস

শব্দ যন্ত্রী—

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

সমীক্ষার্তা—

রঞ্জিত রায়, তুনিয়া বালা, ইন্দুবালার মাতা,

সুহাস সরকার, কেট মুখার্জি,

নগেন্দ্রবালা প্রভৃতি।

মহা সমারোহে ৩ নং আগষ্ট শনিবার

রূপবাণীতে

:: শুভ-উদ্বোধন ::

বি

বিদ্রোহী

হী



RUP REKHA Vol. 1 No. 6  
Single copy 1 anna

প্রথম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা।

৪৫১ আশ্বিন, ১৩৪১।

21st September, 1934.



এই শনিবার হইতে কণ্ঠয়ালীশ টকি হাউসে  
সংগঠনে নষ্ট সপ্তাহ  
আরম্ভ হইবে।

## শ চী - দু লা ল

ব্রাহ্ম ফিল্ম কোম্পানীর নৃত্যগীতমুখর ধর্ম্মমূলক  
বাঙলা সনাক চিত্র  
শ্রীশ্রীগৌরঙ্গদেবের বাল্যলীলার  
সুমধুর কাহিনী

—ভূমিকা—নিম্ন—

রবীন্দ্র মোহন রায়,                      যুগাল ঘোষ,  
তুলসী চক্রবর্তী,                      কুমার মিত্র,  
শ্রীমান্ বুলু ( আড়াই বৎসর বয়স্ক )  
শ্রীমতী রাণীসুন্দরী,                      শ্রীমতী পূর্ণিমা

শচী-দুলালের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ

কোকিল-কণ্ঠী শ্রীমতীপূর্ণিমার গান।

প্রায় ২৮ খানি গান আছে।

সপরিবারে শচী-দুলাল দেখিতে আসিতে তুলিবেন না।



# RUP - REKHA

VOL. I. NO. 1.

FRIDAY, 21st SEPTEMBER, 1934

ପ୍ରଥମ ବର୍ଣ୍ଣ ୫

ମାତ୍ର ମହଲ୍ୟା ୫

ଭୁବନେଶ୍ୱର ୫୪୩ ଆଶ୍ୱିନ, ୧୯୩୧



“ଦୁଇ କୋଇଲି”  
ଚିତ୍ର — ମି. ମାଧବୀ  
(ସାମାନ୍ୟ ଚିତ୍ର)

# —CHAYA—

The Most Luxurious Talkie  
House in India.  
122, Upper Circular Road,  
(Maniktala Jn.)



## ছায়া



—ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ—

১২২ নং আপার সারকুলার রোড

(মানিকতলা জংশন)

SPECIAL ATTRACTION

SPECIAL ATTRACTION

--ঃ রূপ-রেখা ঃ--

শারদীর সংখ্যার অপূর্ণ আয়োজন  
খাতনামা লেখকদের লিখিত প্রবন্ধ ও বহু ছোট বড় চিত্রে-  
সুশোভিত হইয়া অভিবাদন করিবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ঃ—

বিজ্ঞাপনের তার সুবিসাঙ্গনক

পাব্লিসিটি অফিসার—

(৩১, প্রসভেনর হাউস—কলিকাতা)

## আমরা ও বহিলোক

পথিকের গতি ক্লান্ত হইয়া আসে,—পথিপার্থে আশ্রয় খুঁজিয়া লয়, চলার গতিকে নির্বিবাদে নিঃশেষ করিয়া দিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়ে। কিন্তু কালের গতি অবিরাম পারায় চলিয়াছে, চলিবে অনন্ত কালের স্মৃতি বহন করিয়া অপকূপ দাবায়। সত্য ও অসত্যের পৃথক গণ্ডী রচনা করিয়া। রূপবেশ্য ও রূপের আলোচনা বচনা করিবে, নিঃসন্দেহে—অনন্ত লীলায় চলিবে তার গতি।

আজিকার দিনের নৈবেদ্য আগামী দিনের জঞ্জাল, কিন্তু আজিকার যে শিশু, ভবিষ্যতের সে প্রতিজ্ঞার প্রতীক। ইহা বাস্তবিক সত্য। ইহার প্রমাণ সর্বত্র। বঙ্গবীর একান্ত নিজনতা দিনের অজস্র কোলাহলকে—উপভোগ্য করিয়া তোলে। ক্ষণিকের উরেজনাট ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা করে।

বাঙ্গালীর বহুমুখী প্রতিভা আজ সহস্রাংক হইয়া গেছে। অর্থের অভাবে প্রয়োজনের দায়িত্ব ঘাড় চাপিয়া বসে। তখনই মানুষ পায় নতনের অভিব্যক্তি। কিন্তু স্বচ্ছলতার কোলাহলে সত্য থাকে অমূল্যে, আর বিপণ্যে লিপ্সায় অমূল্য হয় উচ্ছলিত।

বাঙ্গালী আজ দেহে ও মনে কাজে ও অকাজে অত্যন্তে অন্তরঙ্গ করে। আর প্রকাশ ভঙ্গীর মধ্যে আজ আর মৌলিকতা নাই। আজ বাংলার পূজার মন্দিরে পূজারীর স্থান নাই, তত্ত্বধারকের প্রাধান্য।

কিন্তু, আমাদের বক্তব্য বিষয় বাংলার ছায়া চিত্র প্রতিচ্ছান। আমরা এখানে গণ্ডীবদ্ধ। সেখানে আজ আমরা দেখি বিচিত্র প্রভাব। নাকাল ফলের লোভে দলবদ্ধ হইয়া ছুটিতেছে।

National tradition এর মহাদো আজ নাই। ইহারা আজ Greater Bengal এর মিথ্যা মোহে অবস্থার ছবি তুলিয়া নিজেদের প্রচার বৃদ্ধি করিতেছে। জানিতে ইচ্ছা হয়, বাঙ্গালী ছবি তোলে, অপর পরিপুষ্ট হয় অপর ভাষা, রূপ পায় অপর, কলাপণ হয় অপরের ইহার সাধকতা কোথায়? বাংলার বাহির হইতে এমন খবরতো পাইনা যে তারা বাংলা ছবি তুলবার প্রচেষ্টা করিতেছে।

Greater Bengal এর idea বোধ করি ইতোহই সম্পৃষ্ট হইয়া উঠিত যদি বাংলা ছবি আজ নিত্য নতুন সম্ভারে সজ্জিত হইয়া প্রকাশ লাভ করিত। অপর দেশ এই বাংলা ভাষায় বাংলা ছবি দেখিবার জুতা উন্মূখ হইয়া উঠিত। তখনই হইত বাংলার শ্রীপ্রতি—বাংলার প্রসার।

সমগ্র ভারতে বাঙ্গালীর দুরবস্থা দেখিয়া ইতোই কি মনে হয় না যে বাঙ্গালী আজ প্রবল চেষ্ঠায় আপনাকে লুপ্ত করিতে বাস্তু? কেন? সে তার ভাষায় রত ভাবে রত—জীবন যাত্রায় সে তো বিজয় স্বজ্ঞা বতপূর্বকই উড়াইয়া দিয়াছে। তবে আজ কেন তব অবস্থা দেখিয়া চোখে জল আসে?



## মুখর চিত্রে সুরের স্থান

[ শ্রীহীরেন্দ্র কুমার বসু । ]

ছবির পক্ষীয় যখন প্রথম ছায়া নড়ে চড়ে বেড়াতে শুরু করে তখন নড়াচড়াইটাই হয়ে উঠলো তার সাংক্ৰান্ত্য। নেই তাই এলো লেখনীর সৃষ্টি তাতেই হত রস প্রকাশ—আজ আর সে দিন নেই ছবি হয়েছে মগ্ন যে পারে সঙ্গীত মাছুষের মত কথা কহিতে ভাব প্রকাশ কহে। সৃষ্টির গতি বেড়ে চলেছে-পৃথিবীর সার্থকতাই হচ্ছে সেখানে। মাছুষের সৃষ্ট পদার্থ রূপ নিজে শিখেছে তার সে বিকাশ রূপের রেখা টেনে চলেছে-তাই হয়েছে সে অচেতনের মাঝে গতিশীল।

পূর্বে নিম্নাক ছবির পেছনে কতগুলি লোক প্রাণপণ চেষ্টা কর্তব্য সঙ্গীত দিয়ে তাকে সজাব করে তুলে—মাছুষের সৃষ্টি ভগবানের সৃষ্টির মত অনাদি-বা হয়নি তা হতে পলক নাত্র তাই তার সৃষ্টিবার ভুলে—প্রাণ সঞ্চারের ভুলে সৃষ্টি কল এক মহা শব্দ বহু বার মদো মাত সুরের রামধনু আজ স্রু স্রুবিদ্য মত চাবি টিপতে পারলেই তার বিকাশ-নিম্নাক ছবি হামুতে লাগলো-নাচতে লাগলো নানা শব্দে মুগ্ধ হতে উঠলো।

তারপর এলো মগ্ন পদ্য ভাষা এলো ভাবের নিম্নাস প্রকাশের রেশটুকু ফুটে উঠলো—সঙ্গীতও তার আসন মধ্যস্থ স্থান অধিকার করে বসলো—ছবি শতকরা ৫০ বা কোন কোন জায়গায় শতকরা ৭৫ ভাগে সঙ্গীত করে তোলে এই সঙ্গীত মাত সুরের সমগ্ন।

কেবল একটা সত্য আবিষ্কার হচ্ছে না, একশে বা সঙ্গীত বলতে তদ্বাদি বা বৈজ্ঞানিক সঙ্গীত, ছবির ভুলে তা নয় প্রমাণ করা।

সত্যই ছবির সঙ্গীত ওস্তাদি বা একধরার সুরের কন্মত নয় তা হচ্ছে ছবির সঙ্গীতের মাঝে পা ফেলে গিয়ে তাকে মগ্ন করে তোলাই। এরকম সঙ্গীত ভারতের ছবিতে পাওয়া যায় না—বা পাওয়া যায় তা ইকান্তিন বানন বা সুরের আলাপ।

আলাপ বা কন্মত বা সা রে গ ম কিংবা প্রকৃষ্ট রাগ রাগিণীর খেলাই ছবির সঙ্গীত হয়ে উঠেনা যদি না তাতে গতি থাকে। ছবি অণে নিশ্চল ছবি না, সচল সঙ্গীত অণে ঠিক এত বুদ্ধিতে হবে, নিশ্চল নয় সচলও সবাক। সঙ্গীত কথা বসুধে—গতিশীল হবে—ভাবের বহা আনবে তবুই ছবির সঙ্গীতের সার্থকতা।

ভারতের সঙ্গীত শাস্ত্র অগাধ অফুরন্ত অথচ ভারতীয় যে কোন ছবির সঙ্গীত এত অসহায় যে তার তুলনা নেই তার কারণ যে কী তা কেউ নির্ণয় করেন নি। এ বিষয় গবেষণার প্রয়োজন হয় না। যদি ধীর বুদ্ধিতে ভাবা যায় তা হলোই লক্ষ্য করা যায় যে ভারতীয় সঙ্গীত অকর্ণেই বলে কিছুই নেই—

সেইটাই অজ্ঞাত কারণ। ভারতীয় সঙ্গীত হয় ত অগুণের সৃষ্টি করে বাদল ধারায় তা নেভাতে পারেন কিন্তু বাস্তবে সেটার ব্যবহার শেখেন নি অর্থাৎ সঙ্গীতের দার্শনিক তত্ত্বে উন্নীত হয় ত ভারত হয়েছেন কিন্তু বাস্তব জীবনের রস সৃষ্টির দিকে ভারত নজর রাখেন নি—তাই বেদের বৈদিক সঙ্গীতেই ভারতের আদি সঙ্গীত সমাপ্ত।

মুসলমান রাজত্বে বাদশারা যখন বাস্তব জীবনের আনন্দ ধারা মদো সঙ্গীতের আসন স্থাপন কহে সঙ্গীতের দার্শনিকতা কমালেন তখনই ভারতে সঙ্গীত কলার চচ্চা বেড়ে গেলো—তখন সে বাস্তব জীবনের প্রয়োজনীয়তা বুদ্ধিতে পারলে-এলো তখন রাগ রাগিণীর বিস্তার—জন্মালো-রাগিণি বানন।

তারপর ভারতে এলো যন্ত্রের প্রবল—সঙ্গীত কেন যতকিছু কলা কোশল গেল ভেঙ্গে—মাছুষ চায় বাচতে রূপ রেখার এলো অবসান। তারপর যখন ভারতের এলো চেতনা তখন কোথাই বা সঙ্গীত-কোথাই বা অজ্ঞাত কলা চচ্চা। বাদের মগ্ন মগ্নে কিছু ছিলো তার: মুখা কোলিজের আভিজাত্যে ফেটে পড়লেন সঙ্গীত গেল ডুবে—ভাবের ঘরে হলো চুরা—ডাকাতি। পেশাদারীতে সঙ্গীতের রূপ বেচতে লাগলো—কাজেই সঙ্গীত গেলো অহলে তলিয়ে।

বাদের জীবনে সাধারণ স্রুত স্বচ্ছন্দতা বাস্তবের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে যেতে পারেনা তাদের দেশে কলা কোশল পরিষ্কৃত করে কি করে? পেটভরলে তবে কাপড় পরি—কাপড় পরতে গেলে আসে সৌখীনতা—পোষাক পরিচ্ছদ আভরণ। তার যখন চূড়ান্ত হয় তখন চাই চাদের আলো সোনার বরণা সুধার সাগর—তা দেখে যখন হই তৃপ্ত তখন আমরা চাই আমাদের জীবনের সঙ্গে তাকে তালে তালে পা ফেলিয়ে ঢালাতে। তাই আজ যারা স্রু বা সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা করছেন হয় তারা কচ্ছেন জবাই না হয় করছেন সাধনা। কিন্তু তাকে পেয়ে কেউ জীবনের প্রয়োজনীয় সৌখীনতার মত ব্যবহার কহে পারছেন না কাজেই, তার ব্যবহার কেউ জানেন না বাস্তবে তার গতি কেউ বোঝেন না—কাজেই তাকে প্রকৃষ্ট রূপে চেনা গেলনা—বোঝা গেলোনা তাকে দৈনন্দিন জীবনে কি করে ব্যবহার করবে। পদ্যের ছবি মাছুষের জীবনের ছায়া—তাতে সঙ্গীতের রূপ জীবনের দৈনন্দিন স্বচ্ছন্দতা—এ ছটি যখন সমান তাগে সামঞ্জস্য রেখে পাশা পাশি হাঁটতে পারবে সেই দিনই ছবির সঙ্গীতের হবে পূর্ণ বিকাশ।

## চিত্রালয়

— শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী —

চিত্রের জন্ম হবে অসার্থক যতক্ষণ না তার পূর্ণ উপলব্ধি আর অনুভূতি হয় দর্শক-জন্মে। স্বীকার করি তার জন্মমাত্রই শিল্পার হ'লো আনন্দ—প্রকাশ-ব্যাকুলতা হ'লো শাস্ত। কিন্তু যদি দর্শকের দৃষ্টি-দীপ তার আরতি না করে তাহ'লে চিত্রের পূর্ণতার অনেকটাই অঁধারে ঢাকা থেকে যায় একথা কি আমরা স্বীকার ক'রবো না। নিজের প্রবল অনুভূতি তরঙ্গায়িত হয়ে উঠুক দর্শকের অনুভূতিতে-দর্শক হোক বোদ্ধা ও সৌন্দর্য্য-দরদী—এই ইচ্ছাটাও প্রকাশ কাতরতার সঙ্গেই জড়িত থাকে চিত্র-সৃষ্টির মূলে। সমস্ত শিল্প-সৃষ্টির সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। তাই চিত্র যখন এসে দাঁড়ায় দর্শক সমাজের সম্মুখে—চিত্র-নিহিত ভাবধারা এসে আঘাত করে আমাদের ভাবলোকের দ্বারে। এই ছই দিককার ভাব-স্রোতের সংঘাতে বা মিলনে হয় আনন্দ-সৃষ্টি, রস-সৃষ্টি। এই মিলন বা সংঘাতের পূর্ণতার উপর নির্ভর করে চিত্রের সমগ্রতা ও সঙ্গতি। এর ব্যাঘাত যাতে ঘটবে তাকেই আমরা ব'লবো চিত্র-বিরোধী—রসভঙ্গের কালো কুটিল যন্ত্র।

আমরা জানি আজকালকার চলচ্চিত্র জগতে দর্শক-মনের ও শিল্পী-মনের এই মিলন ঘটায় চিত্রালয়! চিত্রালয়কে আমরা ব'লতে পারি - একটা 'হাইফেন' বা সংযোজক—যা যুক্ত ক'রে দেয় জীবন্ত মনের ছবির সঙ্গে অপর জীবন্ত মনকে এবং এই মিলন-ক্ষেত্রে রচনা করে স্নানরের আসন। রূপের বার্তা, রসের বিহ্বলতা, স্নানের মর্জ্জনা এবং সঙ্গীতের মোহ এনে দেয় আমাদের সমস্ত চেতনার-উপর এই চিত্রালয়। দর্শক ও প্রদর্শকদের এই সংযোগ ঘটে আসছে প্রাচীনতম কাল থেকে—এ না হ'লে যে চলে না। উল্লার আকাশের অন্তহীন নালের আলো-ছায়ায় তলায় প্রাচীন গ্রীসে বসে এই ধরনের আনন্দ-মেলা। প্রাচীন ভারতের নাট্য-সভাগুলোও এই সংযোগের সংবাদ দেয়। আর আমাদের প্রগতিশীল আধুনিকতাও চিত্রালয়ের প্রয়োজন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রতে পারেনি। জানি না আগামী কাল কি হবে! "টেলিস্ক্রিন" চিত্রালয়ের হাত থেকে চিত্রকে মুক্ত ক'রে আলো ও বায়ুর মতো তাকে সহজ-প্রাপ্য ক'রে দিতেও পারে। যদি দেয় তো দেবে—আপাততঃ সে-চিন্তা আমাদের বাস্তব করে না। চিত্রালয় এখন রূপ-পরিবেশনের ভার নিয়েছে। আমরা আলোচনা ক'রে দেখবো এই পরিবেশকের কাজ চিত্র-গৃহগুলো রীতিমত করছে কিনা।

উপরে নির্দিষ্ট আলোচনা আরম্ভের আগে আদর্শ-চিত্র পরিবেশনটা কি তা জানা দরকার। আমরা দেখেছি যে দর্শক-মন যখন হবে যুক্ত শিল্পীর সৃষ্টির অন্তরালে যে মন আছে তারই সঙ্গে তখনই হবে চিত্রের সার্থকতা। পরিবেশক চিত্রকে আমাদের কাছে এমন ভাবে তুলে ধ'রবেন যাতে এই গোপন মিলন হয় সার্থক। এ-মিলনকে গোপন-মিলনই ব'লবো কারণ, প্রেক্ষাগৃহের কোলাহল-মুখরিত প্রশংসা-বাচন এর ব্যাঘাত ঘটায়। দর্শকদের বন্ধন করতালি করে ছন্দোপতন, সনে পড়ে বাধা, তাল যায় কেটে। সেই গৃহে মনে মনে যে মিলন হয়, দর্শকে আর শিল্পীতে-সেই মিলনই চিত্রের সঙ্গতি, তারই মাধুর্য্য চিত্র-দর্শনের আনন্দ—যে আনন্দ মনকে রাখে আবেশে অবশ ক'রে। এই মিলনকে যে সহায় করে, সম্ভব করে তাকেই বলি সত্যকার চিত্রালয়—পরিবেশন হয় সার্থক, আসে তৃপ্তি, আসে পূর্ণানন্দ।

এই মিলনের অল্পকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি চিত্রালয়ের যে গুবড় একটা কর্তব্য একথা আমরা ভুলে যাই। বিজ্ঞাপনের বাস্তবো নূতন চিত্র-চালনায় আমাদের চিত্রগৃহগুলো স্পটটু—ভারা মনে করে লাভের কোঠায় অঙ্ক-বৃদ্ধি এতেই হয় সম্ভব। কিন্তু সুরকি-সম্পন্ন দর্শকের মন বে বিমূখ হয়ে ফিরে আসে আমাদের চিত্রগৃহের পরিবেশনের ব্যবস্থা দেখে এদিকে কান্নার নজর আছে ব'লে তো মনে হয় না। চিত্র-নাট্য যত ভালোই হোক না উপযুক্ত গৃহ না হলে তার সম্যক বিকাশ ব্যাহত হয়।

আমরা চিত্রালয়ে যাই কেন? দর্শকের জন্ম আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলতে চাই এক নূতন লোকে। এই হারিয়ে ফেলবার সহায়তা করা হচ্ছে চিত্রালয়ের কায। সূচিত্রিত চিত্র-গৃহের দেয়াল প্রদর্শকদের চিত্র-প্রীতির পরিচয় হয় তো দেয়—কিন্তু চিত্র-গৃহের শাস্তি-বিধানের ব্যবস্থার অভাবের দিকে তাকালে মনে হয় না যে প্রদর্শকদের রুচি ব'লে কিছু একটা আছে। দর্শক চায় বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে বহুদূরে নিয়ে যেতে চিত্র-গৃহের রূপ-ছায়ায় আশ্রয়ে। মুহূর্ত্তেই তার ইচ্ছা ব্যর্থ হয়। শাস্ত আবহাওয়া ভঙ্গ ক'রে শোনা যায় পুঙ্খকা-বিক্ষেপতা ও পাণ্ডা-বিক্ষেপতার কর্কশ আর্তনাদ। বাইরে থেকে আশ্রয় নিতে এসে ঘটে বিড়ম্বনা। বাহির ভিতরে এসে করে প্রবেশ। বাইরের ধূলি কর্দম কলকোলাহল নির্ভর ভাবে সাড়া দেয় চিত্র-

[ ইহার পর দশম পৃষ্ঠায় দেখুন। ]

## চিত্র সমালোচনা ও চিত্র বিজ্ঞাপক।

— ত্রিভুজীর রাহা —

একটা গল্প আছে।

একদিন কোন বন্ধু সম্মেলনে কথা উঠিয়াছিল—বর্তমান সমাজে বিভিন্ন পেশা সম্বন্ধে। সমস্যা একজন একটি হেরাল্ডের অবতারণা করিলেন—কোন শ্রেণীর লোক সমাজ জীবনে প্রয়োজন অথচ বাস্তব কথার সাংগমস্থান সম্পর্কে কোন কথা বিশ্বাস করিয়া উঠা যায়, যাহাকে দেখিলে তুমি পাশ কাটিয়েও পারিলে যাও।

একজন উত্তর করিলেন পরিবার ব্যয় বাহ্যেতে, ইনসুরেন্স এজেন্ট।

দ্বিতীয় বলিলেন—টিকটিকি পুলিশ

তৃতীয় বলিলেন—রিপোর্টার

চতুর্থ বলিলেন—দালাল

হেরাল্ডের উত্তরগুলি শুনিয়া কি মিথ্যা... সে আলোচনা করিব না। উত্তর হইতে এটুকু বোঝা গেল যে কাহারও কাহারও নহে। এটুকু শ্রেণীর গোপন কথা নিঘাত খাটি নহে।

আমরা একজন চিত্র বিজ্ঞাপকদের কথাই বলিতে চাই।

ফিল্মের ব্যবসায় আজ জগৎ জোড়া—আর আমাদের দেশে প্রদর্শিত অধিকাংশ চিত্রের জন্য আয়োজিকার। যেখানে বসিয়াই চিত্র বিজ্ঞাপকেরা জগৎময় তাহাদের চিত্রের সন্ধ্যাতি, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সন্ধ্যাতি ছড়ান। এটুকু বিজ্ঞাপনের পন্থা যথেষ্ট নহে। বিচিত্র ও জটিল, মানুষের মনকে বিভিন্ন দিক হইতে যত ভাবে আঘাত করা চলে, তাহা মনস্তত্ত্বের নিয়মানুসারেই করা হইয়া থাকে। দলে যখন আপনি চিত্র দেখিতে বান তখন বিজ্ঞাপকেরা আপনার মনকে এমনভাবে তৈরী করিয়া বসিয়াছে, আপনি নিজের অজান্তেই তাহাদের মত দ্বারা প্রভাবান্বিত হন।

পি জি উড্‌হাউস তাহার একখানি ভাস্কর্যসমূহ উপস্থাপন এক জন বিজ্ঞাপকের চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন! একজন নর্তকী তাহার নাচের বিজ্ঞাপনের জন্ত একজন বিজ্ঞাপক নিযুক্ত করিলেন। বিজ্ঞাপক নর্তকীর জন্ত একটি সাপ ও বানর কিনিলেন। ইহা আবার বিজ্ঞাপনের ধরণ।

অনুগ্রহ তাহা হইলে বিজ্ঞাপক কি চাইল। বিজ্ঞাপক চাহিতেছেন—এই সাপ ও বানরটি যেন কিছু অর্থটন ঘটাক। সাপটি কোন সময় গৃহের কাহারও গলার ফাঁস জড়াইয়া ধরুক আর বানরটি কাহাকেও কামড়াইয়া দিক, জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া চূড়িয়া অশান্তি করুক যাহাতে তিনি সংবাদপত্রের জন্ত একটি মনোরম গল্প তৈরী করিতে পারেন। তাহার চুখ এই যে বানরটি যথেষ্ট শান্ত নহে। তারপর

একদিন সত্যি বানরটি বে-তরিবৎ হইল—সেদিন বিজ্ঞাপকের কি আনন্দ! বানর—মহা উৎপাত শুরু করিল—জিনিষ পত্র ভাঙ্গিল, লোকজনকে চিল চুড়িল, একজনের আঙ্গুল কামড়াইয়া দিল, সকলে সমবাস্ত! কিন্তু এদিকে বিজ্ঞাপক বলিতেছেন—উহাকে কিছু বলিও না, আরও উৎপাত করিতে দাও। গৃহকর্তা নর্তকীটি আপত্তি জানাইলে বিজ্ঞাপক উত্তর করিলেন—এতো কিছুই নয়, ইহাতে আর ক লাঠিনটকা গেলো যাইবে। একবার বিজ্ঞাপক হিসাবে এক নর্তকীকে একটি বাথ কিনিয়া দিয়াছিলাম। বাথ একাদিন পাঁচ ভাঙ্গিয়া বাহরে গিয়া রাজপথে উপস্থিত হইল এবং কয়েকজনকে ঘায়েল করিল! একটা প্রথম শ্রেণীর চাকলাকর ঘটনা ঘটয়া গেল। বাথের মালিক হিসাবে নর্তকীটির নামও ছড়াইয়া পড়িল।

উপস্থাপকদের রহস্য কথা নহে, পাশ্চাত্যে বিজ্ঞাপন প্রচারে এমন শত শত কৌশল অবলম্বিত হয় তাহার কয়েকটি একত্র করিয়া দিলে দেখা যাইবে, ঘটনাগুলির সব সত্য ও চমকপ্রদ উপস্থাপনের কাব্যদিককেও হার মানায়।

কিন্তু তাহা হইলে চিত্র দর্শনকামাদের উপায় কি? কোন ফিখ সম্পর্কে এত যে সাপ্তাহিক, বাসিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি। তাহারই তো চিত্রের যথার্থ-রূপ উদ্ঘাটন করিয়া পৃথিক সাধারণকে দেখাইবেন, এইখানেই তো তাহাদের সাধনতা আর এই জগৎ তো পাঠকরা পয়সা দিয়া এইগুলি কেনেন।

নাতি হিসাবে এ চমৎকার! আমুন তাহার একটি প্রমাণ লওয়া যাউক। একখানি প্রসিদ্ধ পত্রিকার যেখান সেখান হইতে নমুনা এতটা হউক।

চই ভাদ্র—

বিটার টি অফ জেনারেল ইবেন” “নদুর প্রেমের চিত্র - খুব উপভোগ্য হইবে।”

মরেল এণ্ড সনস্—“প্রত্যেকেরই দেখা উচিত”।

চাঁদ সদাগর—.....অভিনয় অতুলনীয়”।

২ শে ভাদ্র শনিবার,

লাফিং বয়—“প্রেমের চিত্রে রায়মন্ লুপত্যালের অভিনয় অতুলনীয়।”

গ্যালাপ্ট লেডি—“এই সব সুবিধায় তারকার সমন্বয় গঠিত এই চিত্রটি সত্যি এ সপ্তাহের একটি বড় হাফটন হইবে।”

[ ইহার পর দশম পৃষ্ঠায় দেখুন ]

কল-বোধ্য

মহোদয় ওন্‌ লাইব্রেরী  
স্থাপিত ১৯৩২  
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্টিটিউট



A scene from  
"George Whipe's  
Scandal"  
(Fox production)



DOUGLASS MONTGOMERY and MARGARET SULLAVAN  
in "LITTLE MAN, WHAT NOW?" UNIVERSAL



THE WOMAN ACCUSED

( সপ্তম পৃষ্ঠার শেষ অংশ )

গৃহের আড়ালেও। দশকের সৌন্দর্য-স্বপ্ন যায় ভেঙ্গে—স্বপ্নের উদ্ধলোক থেকে সে হতভাগা নেমে আসে মর্ত্যের যুক্তিকার খুবই কাছে চিত্র উপভোগে পড়ে বাধা।

বাংলার চিত্রালায়ে এই দোষ খুবই দেখা যায়। বিদেশী পরিচালিত যে করেকটা চিত্রগ্রহ কোলকাতায় আছে তাদের এই দোষ লক্ষ্য করেনি। কিন্তু আমাদের দেশবাসী পরিচালিত চিত্র-গ্রহে এই কলরবের অভাব কোনদিন ঘটেনা। সৌন্দর্য-পিপাসু দশকের হয় শান্তি ভঙ্গ তার মুখের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয় তৃষ্ণার পান-পাত্র। যাকে “ইউনিটী অব ইম্প্রেশন” বলে তা একেবারেই নষ্ট হয়ে যায় চিত্র-নাট্যের আরম্ভে ও মধ্যে অবসরে এই কলরবের অভাব গতিতে। প্রদর্শকেরা ক্রেতা বিক্রেতার এই হাট না সমালোচনা করেন—নীচের দৈহিক কুখার তৃষ্ণার ব্যবস্থা তো অনায়াসেই করা যায়। তবে কেন এই নিম্নজ্ঞ কোলাহলকে আমল দেওয়া?

চিত্রালায়ে আমরা বাই চিত্র উপভোগ করতে—চিত্র মন্দিরে আমরা বাই স্তম্ভের পূজা করতে। কিছু নয় নিম্নজ্ঞ কুখার আত্মনাদ আনে চিত্ত-বিক্ষেপ—আমরা অবাক হয়ে থাকিয়ে থাকি—দেখি চিত্র-মন্দির হ'লো রাজপথ, পণ্য-বিপণি - স্তম্ভের আসন পড়লো ধূলায়—

“হে মোর স্তম্ভর,  
যেতে যেতে  
পথের প্রমোদে মেতে  
যখন তোমার গায়  
কারা সব ধূলা দিয়ে যায়,  
আমার অন্তর  
করে হার হার!”

[ অষ্টম পৃষ্ঠার শেষ অংশ ]

রেনিগেডস্ অব দি ওয়েস্ট—“উদ্দীপনাময় ছবি। ...বিশেষ সমাদর লাভ করিবে।”

পুঁথি বাড়াইয়া লাভ নাই। সকল পত্রিকায়ই এইরূপ! কাহার নাম করিব!

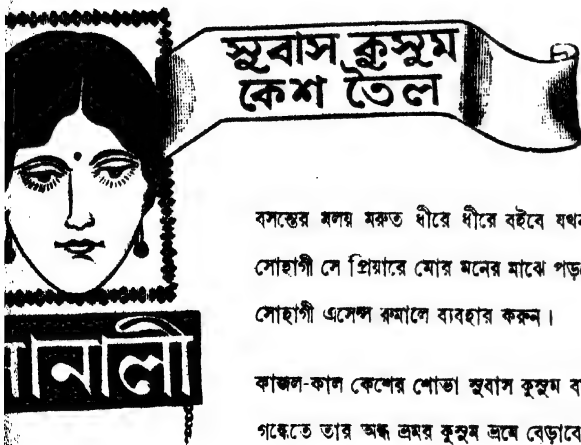
এখন এটা কি কেহ সম্ভব মনে করেন যে সকল পুস্তকই চমৎকার হয়! স্বাভাবিক কাণ্ড জানেই বুঝা যায় তাহা সম্ভবপর নহে। পাঠক সাধারণের এইরূপ আলোচনা হইতে কি প্রশস্ত হইল!

যাহারা ভিতরের কথা জানেন—তাহারা ইচ্ছা করিলে বলিতে পারেন, কেন এমন হয়! অর্থাৎ বাহ্যতে চিত্রগ্রহের অধিকারীরা লাভবান হয় অথবা অন্ততঃ তাহাদের ক্ষতি না হয়, এমন কথাই কেন চিত্র-পরিচয়ে দেখিতে পাই! চিত্রের মাদিক যাহারা, চিত্র প্রদর্শন করেন যাহারা, আর সংবাদ পত্র পরিচালকেরা—একযোগে বলেন ‘এই ছবি ভাল—তোমরা দেখ!’

কিন্তু পাঠকের তাহাতে কি আসে যায়—পাঠক কাগজ কেনেন—“কেন দেখিবে, কোথায় বৈশিষ্ট্য জানিবার ক্ষমতা”—কাহারও উপদেশে সবাক চিত্র দেখিয়া পরস্পর খরচ করিবার ভয় নহে।

চিত্র-সমালোচকের মধ্যে তিন শ্রেণিতে মোটামুটি ভাগ করা যায়—কঠোর সমালোচক, প্রশংসাকারী সমালোচক এবং এই দুইয়ের মাঝামাঝি! আমাদের দেশে কঠোর সমালোচনা তো বড় একটা দেখিতে পাষ্ট না, পাই বাকী দুই শ্রেণী। প্রশংসাকারী সমালোচক-দের হাতের কলম ও লেখার কথা ঠিক হইয়া আছে—কথা না বলিয়া ‘গৎ’ বলিলে ভাল হয়। সপ্তাহের পর সপ্তাহে তাহারা যে

[ ইহার পর ২০ পৃষ্ঠায় দেখুন। ]

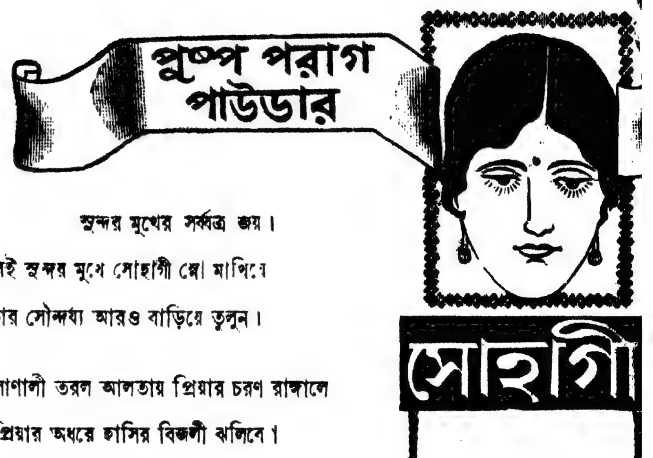


**সুখাস কুসুম  
কেশ তিল**

বসন্তের মলয় মরুত ধীরে ধীরে বইবে যখন  
সোহাগী সে প্রিয়ারে মোর মনের মাঝে পড়বে তখন।  
সোহাগী এসে পুন্নায়ে বাবহার করুন।

কাজল-কাল কেশের শোভা সুখাস কুসুম বাড়াবে।  
গন্ধে তার অক্ষুণ্ণ কুসুম ভাবে বেড়াবে ॥

**শোনালী**

কল  
প-  
কল  
থ্য


**সুখস পরাগ  
পাউডার**

সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়।  
সেই সুন্দর মুখে সোহাগী স্নো মাণিবে  
তার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে তুলুন।

সোহাগী তরল আলতায় প্রিয়ার চরণ রাঙ্গালে  
প্রিয়ার অধরে হাসির বিকলী খলিবে।

**সোহাগী**

## কালের খেলা ।

[ শ্রীপ্রশান্ত কুমার দাস । ]

প্রাচীন কালে এদেশে পূজা পূর্বাদি উপসক্রে গ্রামে ও সহরে স্থানে স্থানে বহু আয়োজন আয়োজনের আয়োজন করা হইত । কবি, ঢপ, যাত্রা, কথকতা, নাচ গান এবং আরো কত কি আনন্দের আয়োজন সরলপ্রাণ দেশবাসীদিগকে মাতাইয়া তুলিত । আমি দেখিয়াছি একদিনের খাঞ্চ চিড়া শুড়, কাপড়ের আঁচলে বাঁধিয়া পল্লীবাঁসীগণ ১৫১২০ মাইল দূরে কোথায় “গান” হইবে তাহা দেখিবার জন্ম যাইতেছে । তখনকার দিনে খাঞ্চ এবং অবসরের প্রাচুর্য ছিল, সুতরাং এক দিনের পথ ঠাঁটিয়া গিয়াও তাহারা উৎসবাদিতে যোগদান করিতে বিরত হইত না । কোন গ্রামে আনন্দোৎসবের একটি আয়োজন হইলে সে গ্রামের এবং তাহার চারিপাশ্বে ৪৫ মাইল ব্যাপী স্থান সমূহে চাকলার সৃষ্টি হইত । ক্রমে দেশের হাওয়া বদলাইতে সুরু করিল । সহর হইতে থিয়েটারের প্রভাব গ্রামবাসীকেও মত্ত করিল । কোনখানে পেশাদার থিয়েটার পাটী অভিনয় করিবে একথা শুনিলে আর লোকে কবি, যাত্রা ইত্যাদি শুনিবার জন্ম অপেক্ষা করে না । এখন ত গ্রামে গ্রামে বহু থিয়েটার পাটী গড়িয়া উঠিয়াছে । প্রত্যেক গ্রামেই এক একটি শিশিরবাবু ও দানীবাবু “মিনিয়োর” সংস্করণ গজাইয়া উঠিতেছে । এখন কিন্তু থিয়েটারের “ড্রু সিন” খানা ঠিক সময় মত না উঠিলে লোকে বিদ্রোহ করে, অস্থির হয়, হৈ চৈ করিয়া

প্রেক্ষাগৃহ গরম করিয়া তুলে । লোকের অবসর যেমন একদিকে কমিয়াছে তেমনি অন্যদিকে তাহাদের কচিতে শান পাড়িতেছে । গানের আসরে বসিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া ওস্তাদের সুর বাঁধুনি শুনিতে আর তাহারা চাহেনা । অন্য সময়ের মধ্যে অনেক রকম উপভোগ করাই তাহাদের লক্ষ্য ।

ক্রমে ক্রমে যখন ‘ছায়াচিত্রের’ বক্স আসিয়া দেশের উপর প্রাবন আনয়ন করিল তখন লোকে থিয়েটারগুলিকে অন্যদের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । অভিনয়ের উৎকর্ষ সত্ত্বেও জন সাধারণ অত দীর্ঘকাল আবদ্ধ হয়ে থাকিয়া আয়োজন উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি হারাইল । রক্তমঞ্চে হাহাকার পড়িল—“ক্রি” পাশের সংখ্যা বাড়িয়া গেল : কত থিয়েটার কোম্পানী চিরকালের জন্ম বনিকা ফেলিল । নতুন থিয়েটারও অনেক গড়িয়া উঠিল মতা, কিন্তু তাহা আর পূর্বের দেহ লইয়া দেখা দিল না । আধুনিক-কাল-উপযোগী ছাঁচে ঢালিয়া এক অভিনব ঢঙে থিয়েটারকে আত্ম বাংলার রক্তমঞ্চে দাঁড় করান হইয়াছে । নব কলেবরে থিয়েটারগুলি সময়ের মৃগা বুঝিয়াছে, অল্পসময়ে ঠিক নির্দিষ্ট কালে প্রত্যেকটি দৃশ্যাবলী অভিনীত হইতেছে । দর্শকগণের ধৈর্য্য যেন আশ্রয় পাইল । থিয়েটারগুলিও অল্পাধিক পরিমাণে মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল ।

ছায়াচিত্র কিম্বা চারিদিকে শাখাপ্রসব বিস্তার করিয়া ক্রমেই প্রসারিত হইতে লাগিল । ইহার চমৎকার বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনাগুলি একটর পর একটা আসিয়া দ্রুতগতিতে এমন ভাবে দর্শকের অপলক দৃষ্টিকে অভিভূত করিয়া ফেলিল যে দর্শক মনে করিল এমনটাই সে চাহিয়া ছিল বৃষ্টি । সে দেখিল (Lapland) লাপল্যান্ডের তুষারাবৃত জনপদ, আফ্রিকার বহু হিংস্র জন্তু সঙ্কুল গভীর বন প্রদেশ, সাহ্যারার মরুভূমি, লণ্ডনের রাজপ্রাসাদ, প্যারিসের পানালয়ে বিলাসী নর্তকী, আমেরিকার কোটীপতির জীবন ধারা, জাপানের অশ্বাংপাত, জাওয়ানীর কৃচ্কাওয়াজ, ইটালীর রণসম্ভার, আমাজনের জলপ্রাবন, ডি ভালেরবার বকুতা এমন আরও কত কি তাহাকে চ’মটায় বিশ্ব জগতের অগণিত রূপরশি প্রদর্শন করিয়া যায় । যখন “সিনেমা” সমাপ্ত হয় দর্শক জ্ঞানের ভাণ্ডারে সঞ্চয় এবং মনোবিশিষ্ট আনন্দ আহরণ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে এবং নতুন উত্তম লইয়া দেখে এখনও রাত্রি অধিক হয় নাই, সে তাহার বাকি কাজ সামাধান করিতে পারে । দর্শক এইরূপে সিনেমার প্রয়োজনীয়তা বোধিতে পারে । সে জন্মট দেখি বাংলার সহরগুলিতে নিত্য নতুন ‘চিত্র গৃহ’ মাথা তুলিতেছে । চিত্রের ‘গতিবেগের’ আবেশ দর্শককে অভিভূত করিয়াছে । কথকতা, কবিগান, অতীতের কাহিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

### নারীর সৌন্দর্য্য “আভরণ”

আপনি কি চিতালিয়া ব্রাদার্সের  
প্রস্তুত মিনা করা রূপার ঝুমকা, চুড়ি, নেকলেস,  
ক্রোঁচ, হেয়ার পিন, কিনেছেন ?



আজই এসে দেখুন কত সুন্দর জিনিস।  
দেখিতে বহু মূল্যবান জহরতের মত ।

অথচ অনেক দিন টোঁকে মূল্যও খুব কম ।

শুধু একবার আহুন ।

চিতালিঙ্কা ব্রাদার্স

১৬৬, হারিসন রোড, কলিকাতা । ( দোতালার )

## রাইন হার্ড ও তাঁহার সৃষ্টি ।

( জীবনাবলী )

আমাদের দেশে প্রায় সকলেই লুবীশ, মামুলিয়ান, ভ্যান ডাইক্, কোর্ডা, ডিমিলি, ইন্ গ্রাম্ ল্যাম্বী প্রভৃতি প্রযোযকদের নাম জানেন এবং তাঁহাদিগকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। কিন্তু রাইন হার্ড (Rein Hardt) যে কে ছিলেন এবং তাহার শক্তি যে ছিল কত বিশাল তাহা হস্তঃ অনেকেরই জানা নাই। জার্মান প্রযোযক রাইন হার্ড বিংশ শতাব্দির একজন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযোযক। বর্তমান চলচ্চিত্র ও জার্মান মধ্যে তাঁহার প্রযোযনার কথা চিন্তা করিলে বাস্তবিকই তাঁহার অসাধারণ জ্ঞানের জগৎ তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা যথার্থ হইয়া আসে। আমেরিকা ও ইংলণ্ডের অধিকাংশ অভিনেতা অভিনেত্রী ও প্রযোযকই তাঁহার নিকট অভিনয় শিক্ষা লাভ করিয়া আজ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যে লুবীশ আজকাল শ্রেষ্ঠ প্রযোযক বলিয়া খ্যাত তিনিও একদিন ছিলেন রাইন হার্ডের এক শিষ্য ও একজন ক্ষুদ্র হস্তকৌতুক অভিনেতা, উপযুক্ত গুরুর অধীনে থাকিয়া তিনি গুরুর থিয়েটারে ছোট ছোট অভিনয় করিতেন এবং অবসর সময় জ্ঞান চর্চায় মন দিতেন। তাঁহার অভিনয় দর্শনে আনন্দিত হইয়া কিছু দিন পর এক জার্মান কোম্পানী তাঁহাকে চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জগৎ আহ্বান করেন। তিনিও সম্মতি দেন। কিছু দিনের ভেতরই উপযুক্ত গুরুর পরিচালনায় তিনি একজন শ্রেষ্ঠ প্রযোযক হইয়া পড়েন।

রাইন হার্ড ছিলেন অসাধারণ ক্ষমতাশালী। অসুদৃষ্টি ছিল তাঁহার তীক্ষ্ণ। মানুষের অসুনির্হিত ক্ষমতা ও রূপ তিনি বুঝিতেন দৃষ্টি মাত্রই। এই ক্ষমতা তাঁহার ছিল বলিয়াই তিনি এত বড় বড় প্রযোযক ও শিল্পী সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তি বলে তিনি জার্মানী মধ্যে রূপ রস দিয়া যে নব আলোক সম্পাত করিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। তাঁহার মত এমন একজন রূপদক্ষ জাতীর সম্পদ।

রাইন হার্ড শুধু লুবীশকে নহে অনেককেই শিক্ষাদানে গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইংলণ্ড ও আমেরিকার বড় বড় অধিকাংশ প্রযোযক ও শিল্পীই জার্মান দেশীয়, এবং প্রায় সকলেই রাইন হার্ডের শিষ্য।

উফার (UFA) বিখ্যাত চিত্র Faust, Tasse, The last laugh এবং ফক্সের (Fox) Sunrise চিত্রের প্রযোযক মুরনান ও (Murnan) এই একই গুরুর শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তিনি শিক্ষানবিশী কালে তাঁহার চেষ্টায় অভিনয়ে দক্ষতা লাভ করিয়া Miracle নামক মঞ্চাভিনয়ে নাইটের অংশ গ্রহণ করেন এবং পরে চিত্র প্রযোযনা আরম্ভ করেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কলিকাতার নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে "Blossom Time" নামক যে চিত্র প্রদর্শিত হইল সেই চিত্রের অষ্ট্রিয়ান প্রযোযক পল টেন্ডে বহুদিন রাইন হার্ডের স্কুলে অভিনয় শিক্ষা করেন। তিনি পূর্ব ভাল চিত্রনাট্য লিখিতে পারিতেন বলিয়া রাইন হার্ড তাঁহাকে "উফাতে" প্রেরণ করেন এবং উক্ত কোম্পানীতে অভিনেতা ও চিত্র নাট্যকার নিযুক্ত হন। অভিনয় করিবার কালেই তিনি প্রযোযকদের সাহায্য করেন, এবং ক্রমে তিনি পোলানেশের অধিনীত কয়েক থানা জার্মান চিত্রের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়া যথেষ্ট কৃতকাংখা লাভ করেন।

আগামী মাসে নিউ এম্পায়ারে জুসাস (Jewsass) নামে এক থানা চিত্র আসিতেছে। ঐ চিত্রের প্রযোযক লোথার মেন্ডিস (Lothar Mendis) ও অভিনেতা কনর্যাড ভীট (Conrad Veidt) প্রথম জীবনে রাইন হার্ডেরই ছাত্র ছিলেন।

কনর্যাড ছিলেন একজন চিত্র শিল্পী। তিনি প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে রাইন হার্ডের অভিনয় ও প্রযোযনায় মুগ্ধ হইয়া মধ্যে যোগদান করিতে ইচ্ছা করেন। ১৯১৩ খৃঃ তিনি এক বন্ধুর সাহায্যে রাইন হার্ডের নিকট শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পান। তাহার কার্যকালে বিখ্যাত এমিলজেনিংসও তাহারই মত শিক্ষানবিশী করিতে ছিলেন। কনর্যাড কিছুকাল পর অভিনয় আরম্ভ করেন এবং এই অভিনয়ের পর হইতেই ইংলণ্ডে চলিয়া আসেন। এই ভাবে তাহার চলচ্চিত্র জীবন আরম্ভ হয়। মালিন ডিট্রিকও রাইন হার্ডের ডিসী থিয়েটার ড্রামাটিক স্কুলে দীর্ঘ দিন শিক্ষালাভ করেন। তিনি শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া "Taming of the Shrew" নামক অভিনয়ে বিশেষ পারদর্শীতা দেখান।

যাহারা আজ বড়, যাহাদের নাম আজ সর্বত্র ধ্বনিত, তাঁহারাও এক সময় রাইন হার্ডের চরণে তলে বসিয়া রূপ সাধনা করিয়াছেন। রাইন হার্ড অমর। তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার কৃষ্টি এবং তাঁহার শক্তি তাঁহাকে শীর্ষ স্থানীয় করিয়া দিয়াছে।

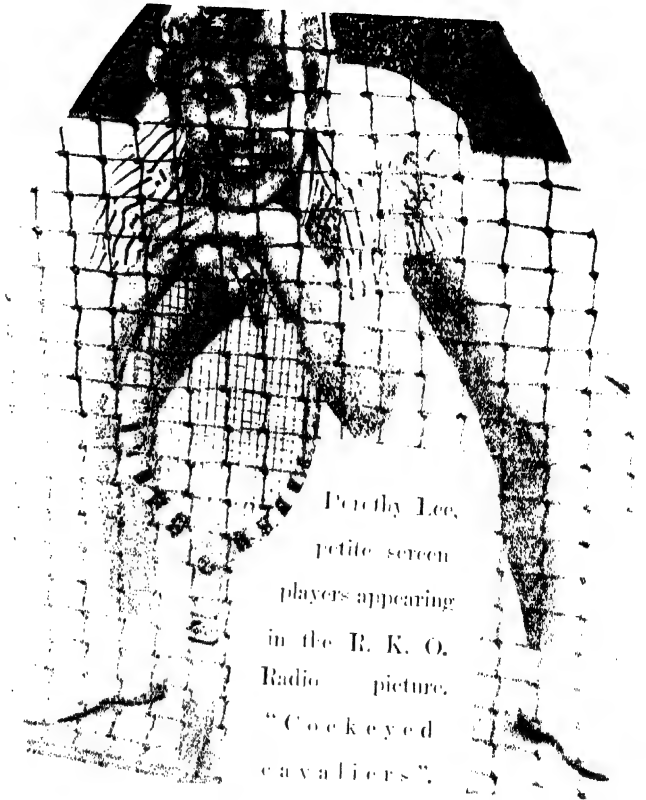




ଜୟହ୍ମ ପିକ୍ଚାର୍ସର "ବସନ୍ତ ସେନା"—ମିସ୍ ଜେଥୀ ।



Ruth Etting, the "Shine on Harvest Moon" girl, arrives in Hollywood to do a series of music comedies for R. K. O. Radio Picture.



When Robert Woodsey took the air for the Camera-Baer scrap filmed by Radio cortez was there to see him off and may be to place a wager.





Dorothy Lee, appearing in R. K. O. "Cockeyed Cavaliers" demonstrates tennis as it should not be played.



Frank Buck far-famed for "Bringem Back Alive" was snapped" as he recently arrived in Los Angers to make a personal appearance in conjunction with his latest R. K. O. Radio Adventure Picture, "Wild Cargo" coming to India soon.



Dorothy Lee, petite screen player appearing in the R.K.O. Radio picture "Cockeyed Cavaliers" demonstrates the correct position for back hand stroke if you are a left hander.



রাধা ফিল্মের “নাগানার” একটি দৃশ্য

## তমিষ্র।

শ্রীচাক চন্দ্র ঘোষ।

চন্দ্রপতি দিল্লী অভিমুখে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে। এক একটা মুহূর্ত্ত যেন তার কাছে এক বৎসরের মত মূল্যবান বলিয়া মনে হইতে লাগিল।.....

‘আর এদিকে জগলীতে তখন অস্ত্র লালা চলিতেছিল।

পশ্চুগীজদের দলপতির গৃহ। আসদাবে ঐশ্ব্যো, অপকৃপ।

ইহারই একটা নিষ্কজন কক্ষে উন্মিলা। একটা সুসজ্জিত পালকের উপর অঙ্গশায়িত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। অঙ্গের বসন বিশুদ্ধ—মাথার চুল রক্ষা এলায়িত, সর্বদেহ যেন বেদনায় অবনমিত। কিন্তু উপায় নাই—!

বাহিরে, ভিতরে—সর্বত্র তখন রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

আর এমন সময় উন্মিলার ঘরের রুদ্ধ দরজায় কার যেন মৃদু করাঘাতের শব্দ হইল। উন্মিলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, কে?

বাহির হইতে একটা পরিচারিকার কণ্ঠস্বর আসিল, আমি।

কেন?

শেঠজী, আপনার সঙ্গে স্নানেকের জন্ত দেখা করিতে চাইছেন।

রক্ষকণ্ঠে উন্মিলা জবাব দিল, শেঠজী! শেঠজী কে?

আপনার বাবা—

আমার বাবা নেই—বলগে দেখা হবে না!

উন্মিলা পুনর্বার নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল।

পরিচারিকা কতক্ষণ বাহিরে অপেক্ষা করিল জানিনা—খানিক বাবে দেখা গেল, নীচে বসিবার ঘরে মতিশেঠ দলপতিকে আশ্বাস দিতেছে, হজুর, ও সব ঠিক হয়ে যাবে—ভাববেন না কিছু—শুধু একটুখানি ধৈর্য্য!—

কিন্তু উন্মিলা সে জাতের মেয়ে নয়। শেঠজী ভুল করিয়াছে। যে স্বাভাব্য, যে আবক্ষ অস্ত্রলীন, যে দৌলখা মেয়েদের সর্বত্র ঘিরে থাকে, তাহা উন্মিলার ছিল। উন্মিলা কাদিয়া অপরকে কাঁদাইতে পারিত—হাসিলে অপর আনন্দে আম্লত হইত, আর নিজের অভয় রূপে সে ছিল অপকৃপ।

পশ্চুগীজ দলপতি, এত জানিত না, তাই বাবে বাবে যা থাইয়া থাইয়া উন্নত হইয়া উঠিল।

শেঠজীও জানিত না। মাতৃহীনা কল্যাকে ঐশ্ব্যের মধ্যে ছাড়িয়া দিলে জীবন তার সার্থক হইবে এই ছিল তার ধারণা।

হায়, শেঠজী! অর্থ ও মানুস, আলাদা উপকরণে তৈরী! তুমি যত পার অর্থ সংগ্রহ কর—পশ্চুগীজদের ক্রীতদাস হইয়া থাক—আর এ কাহিনীর দাসা বিভিন্ন হুত্র অবলম্বন করিয়া তোমাদের পরিণামের দিকে অগ্রসর হউক।

\* \* \* \*

কি একটা পরোপলক্ষে বিদেশীদের আনন্দ কোলাহলে নগরের সর্বত্র কম কম করিতেছিল! আর নীচের ঘরে দলপতি অজস্র মত্ত পানে বৃন্দ হইয়া বসিয়াছিল। এমন সময় উন্মিলা আন্তে আন্তে শব্দ ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল।

বাহিরে কিসের কোলাহল তাহা জানিবার জন্ত নয়—দলপতি কোথায় তাহা জানিবার তার আদৌ আগ্রহ ছিল না, শুধু সে নিঃশব্দে আসিয়া ঘরের দরজাটা খুলিয়া ফেলিল।

পরিচারিকাটি কিম্বাইতেছিল, সহসা উঠিয়া পাড়াইল।

উন্মিলা নিজের কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া উহার হাতের মধ্যে দিয়া ‘অফটে কহিল, নতুন মেয়েটি কোন্ ঘরে?

পরিচারিকা সম্যক কিছু বুঝিতে পারিল না, মত্তমুগ্ধের মত উন্মিলাকে একটা ঘরের কাছে আনিয়া কহিল, এই ঘরে।

ছয়ার খোল—

ছয়ার বন্ধ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

পরিচারিকা কহিল, আপনি ডাকুন,—দোর বোধ-করি খোলাই পড় আজে।

পরিচারিকা চলিয়া গেল।

বাহিরের অদমা কোলাহল তখনও থামে নাই।

উন্মিলা ছয়ারের গায়ে মৃদু করাঘাত করিল।

ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, কে ?

তোমার বন্ধু—আমর ?

ভিতর হইতে কোন জবাব আসিল না। উন্মিল্য ছয়ার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

মুহু একটা আলো মিট্ মিট্ করিয়া জলিতে ছিল।

উন্মিল্য চাহিয়া দেখিল ঘরের মধ্যে সর্বত্র তাণ্ডবের খেলা চলিয়াছে। এবে কিসের চিহ্ন তাহা উন্মিল্যর বুদ্ধিতে থাকি রহিল না। আন্তে আন্তে বিছানার কাছে আসিয়া কোমল কণ্ঠে ডাকিল, বোন !

বিছানার মধ্য হইতে মেয়েটা মুখ তুলিয়া চাহিল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমার তো বাক্যব কেউ নেই—তুমি কে ?

উন্মিল্য চাহিয়া দেখিল মাধবীর অন্তরে বাহিরে প্রবল কুস্কটিকা ! অমন সুন্দর চুটি চোখ অবরুদ্ধ বেদনায় ভারাক্রান্ত ! উন্মিল্য অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিল, কহিল, বোন, সত্যি আনি তোমার বন্ধু ! আমার জীবনে ও তোমার জীবনে বাহিরের সূচ্য আর আলোক প্রদান করবে না !

মাধবী বুঝিল না, কহিল, সেকি ?

হ্যাঁ বোন, সত্যি তাই। যে নিষ্ঠুর আজ তোমায় এই নরকে এনেছে, সে তার নিজের কঙ্কাকেও রেহাই দেয়নি !

মাধবী, কাদিয়া ফেলিল, কহিল, ভাই, তিমিরাবৃত এ জীবনের অবশিষ্ট অংশটুকু একেবারে শেব করে দেওয়া যায় না।

উন্মিল্য তার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, না ভাই, এর হয়ত প্রয়োজন ছিল নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছুবোনে দেখব, ঝড় ওঠে কি না—অসম্ভব অপেক্ষার প্রান্তরে এসেও যদি মনকামনা সিদ্ধ না হয়, তবে নে, এই ধর, -পাথের রইল। বলিয়া উন্মিল্য তার আঙ্গুল হইতে একটা হীরাকানুরীয় গুলিয়া মাধবীর আঙ্গুলে পরাইয়া দিল। এবং পুনরায় কহিল, আজ চন্দ্রম, আবার আসব—

উন্মিল্য ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মাধবী অতীব বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া পুনরায় বিছানার মধ্যে উপুড় হইয়া পড়িল !

ক্রমশঃ

## মানসী

শ্রীশ্যামল চন্দ্র ঘোষ, বি, এ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ষষ্ঠ দৃশ্য।

পাহাড়ের পায়ের তলার বিস্তীর্ণ বঙ্গুর নিম্নভূমি। আশে পাশে ছোট বড় পাহাড়। এখানে ওখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শালবন। অদূরে ছোট পার্বত্য নদী বাসুতে ভরিয়া গিয়াছে। মাঝখানে সংকীর্ণ স্রোতের রেখা পাথরের উপর দিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। অপরূপ। সূচ্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। একটা মস্ত বড় পাথরের উপর হইতে যেখানে নীচে গড়াইয়া পড়িতেছে সেইখানে এক নিরাভরণ পার্বত্য তরুণী আপন মনে স্রোতের জল লইয়া খেলা করিতেছিল আর গান করিতেছিল। দূরে দূরে পার্বত্য স্থালোকেরা বাসুর গর্ভ হইতে জল ভরিয়া মাথায় কপসী করিয়া নষ্টনের ভঙ্গিতে ধাঁড়ার দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে। একটা কুঁকুর চড়ার উপরে বসিয়া তরুণীর জলকৌড়া দর্শন করিতেছে আর মাঝে মাঝে উৎকল হইয়া স্রোতের ভলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে।

দূরে পাহাড়ের গায়ে কাহার বাঁশী বাজিয়া উঠিল। তরুণী চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বাভাবিক কটাদেশে জুড়াইতে জুড়াইতে জল হইতে উঠিয়া আসিল। সিন্ধু কেশ, সিন্ধু বসন, অটুট স্বাস্থ্য, সারা অঙ্গে পরিপূর্ণ যৌবনের অনাবিল উদ্ভাস—বাঁশীর সুর লক্ষ্য করিয়া তরুণী ক্ষিপ্ৰপদে চলিতে লাগিল। পশ্চিমের আকাশ তখন অন্তগমনোন্মুখ সূর্যের লালিমায় রাঙিয়া উঠিয়াছে।

সপ্তম দৃশ্য।

অনতি উচ্চ ছোট পাহাড়টার সারা অঙ্গ ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। নীড়ে ফেরা পাখার সম্মিলিত কুঞ্জে বনভূমি মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। দিগন্তে সন্ধ্যার শান্ত ছায়া ঘনাইয়া আসিল বলিয়া পার্বত্য যুবক আপন মনে বাঁশী বাজাইতেছে। সন্ধ্যার বাতাসে বাঁশীর সুর কোন স্রুতের পানে যাত্রা করিয়াছে কে জানে। মাথার উপরে ফুলের শাখা হুইয়া পড়িয়াছে। শাখায় শাখায় অগুস্তি ফুল—লাল, নীল, সবুজ—ফুলে ফুলে কত গন্ধ ! যুবক বাঁশী বাজাইতেছে—তাহার চঞ্চল চক্ষু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কাহার প্রতীক্ষায় !

তরুণী আসিতে আসিতে হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। তাহার সমস্ত অনাবৃত অঙ্গ ছাপাইয়া একটা সলজ্জ পুণকের স্রোত বহিয়া গেল। যুবকের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া তরুণী যুবকের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। যুবকের বাঁশী তখনও বাজিয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে হুইখানা হাত যুবকের চক্ষু চাপিয়া ধরিল। মুখ হইতে বাঁশী নীচে পড়িয়া গেল। জোর করিয়া হাত ছাড়াইতেই তরুণী থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। যুবকের চক্ষু আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। তরুণী ঘুরিয়া আসিয়া যুবকের পায়ের তলায় বসিয়া পড়িল। যুবক মাথার উপরে হাত বাড়াইয়া ফুল তুলিয়া তুলিয়া একটির পর একটি করিয়া তরুণীর সিন্ধুকণ্ঠে গুঁজিয়া দিতে লাগিল। গোমূলের গ্লান আলো তাহাদের সর্বাঙ্গে বুলাইয়া দিল এক অপূর্ণ স্বপ্নাবেশ !



**Mr. P. D. Camac.**

*The 1st Indian to win the "Quigley award."*

The "Quigley first mention Award" for publicity work in connection with motion pictures has been won by Mr. P. D. Camac, Manager of the Globe Theatre, Calcutta for his publicity campaigns in connection with the pictures—Queen Christina & Devil Tiger shown at that Theatre recently.

The award is keenly competed for by Cinema public men all over the world and a committee of experts in America Judge the work of the different entrants.



**Mr. B. B. Kahane,**  
*President of R. K. O.*  
*Studio's.*



[ দশম পৃষ্ঠার শেষ অংশ )

সমালোচনা করেন তাহা যদি পাঠক একত্র করিয়া পড়িতে পারেন— তবে তিনি দ্রুত শব্দে মন্তব্য প্রকাশ করিবেন— “বাধা গৎ!” ইহার একটা পরম হাশ্বকর দিক আছে! সমালোচক তো কোন একখানি চিত্রের প্রশস্তিবাচন করিলেন। দিন কয়েক পরে দেখা গেল প্রশস্তি-বাচন সঙ্গেও চিত্রগৃহে জনসমাগম হয় না— তখন! কেহ যদি তখন সমালোচকের কাছে উপস্থিত হইয়া বলেন— “মহাশয় আপনার প্রশস্তির মূল্য কতটুকু!”—নিজের কথাই চাবুক হইয়া তখন সমালোচককে মারিবে!

মধ্যপন্থী সমালোচকরা ঠিক এই ভয়েই মন্তব্য লিখেন। মাঝাঝি চিত্রকে তাঁহারা বলেন উত্তম। চিত্র তাঁহাদের পছন্দসই হয় তো নয় তবু চলিয়া যাইতেছে, এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের উত্তম বিশেষণটি প্রযুক্ত! কিন্তু যখন দর্শকরা কোন চিত্র পছন্দ করি তখন না তখনও তাঁহারা বলিবেন না, গারাপ ছবি। বলিবেন “আমাদের তো ভালই লাগিল” বড় জোর “মন্দ নহে”।

কিন্তু যে কথাটা একবার বলিয়াছি, তাহারই পুনরুক্তি করিয়া বলি যে সকল চিত্র ভাল হওয়া কি সম্ভব! এই প্রকার মতামতের উপর নির্ভর গতি কতদিন করিবে, সেও একেবারে “কচি থোকাটি” নহে, তাহারাও একটা নিজস্ব মতামত আছে। বস্তুতঃ এই নীতিতে চিত্রের মালিক বা প্রদর্শকরাও শেষ পর্যন্ত লাভবান হইলেন। তাঁহাদের এই “পাশ্চাত্য” বালক ঠিকিবে, কিন্তু অভিজ্ঞেরা পারিবেন না! তবে যদি জাতকে জাত বা-ক হয় তো স্বতন্ত্র কথা! আমার এক বন্ধু বলেন—রসজ্ঞান হিসাবে আমরা নাকি বালক মাত্র!

এদিকে আবার একদল সমালোচক উল্লাসিত হইয়াই আছেন—কিছুই নাকি তাঁহাদের ভাল লাগেনা, কেননা ভাল লাগিলে আর সমালোচক হওয়া যায় কি করিয়া—এ একটা রোগ বিশেষ। পাঠক আপনার ব্যক্তিগত মন্তব্য শুনিয়া বাহবা দিতে চাহেনা—তাঁহাদের বলুন ছবির মধ্যে চিত্তপ্রসাদের, কোতুলকের, “মজার” কিছু আছে কিনা—কি হইবে, তাঁহাদের জানিয়া যে ফটোগ্রাফির কেথায় কি খুঁঃ রহিয়া গিয়াছে, কোথায় কি অনাবজ্ঞক রূপ একবারে কি করিয়া কেহিয়াছে। বুদ্ধ জোর বলিতে পারেন—আমার ভাল লাগিল না—কিন্তু দর্শকের ভাল লাগিতে পারে; কিংবা আমার ভাল লাগিল—হয় তো তাদের ভাল লাগিবে না।

পাঠক চাহেন, চিত্রগৃহের অধিকারীর মুখ না চাহিয়া, চিত্রের মালিকের মুখ না চাহিয়া—কেবলই তাহারই জন্ত আপনি লিখুন, কেননা এই উদ্দেশ্যেই পরস্পর খরচ করিয়া কে আপনার কাগজ কিনে!

## RUP-REKHA

*Continued from 4th Issue.*

is a growing thing. Hence the Indian films will always find a market side by side with foreign films, and dependent on quality, both can prosper without taking away anything from the other.

But Indian films depicting modern themes would probably never be uniformly successful. The production of films as theme traditional and mythological subjects, of the lives of great heroes and scholars who flourished during the glorious days of ancient Indian Civilization, must possess a more vivid appeal to the people of India as a whole than any modern theme. Far from damaging the success of the foreign films, both foreign and Indian films are benefitting the motion picture industry in general in as much as they are gradually bringing to the theatre goers who formerly did not frequent the motion picture.

For reasons previously given which limit the appeal of Indian films in any form, it would not be quite fair to make a comparison of production methods, American films are produced for world entertainment, whereas Indian films have by reason of language differences a limited appeal.

There is ample room for improvement in Indian films, and there is every reason to feel that this improvement will sooner or later be brought about. Better production methods are being gradually introduced, the standard of photography and recording is being improved, and the “slow tempo” which distinguished Indian films in the past will undoubtedly be overcome. “Production of Indian pictures”, concluded Mr. Groves, “is an industry with a great potential future, and producers and others interested in this industry realise the magnitude of the work they have undertaken.”

## চিত্রায় নিউ থিয়েটার্সের

### “মহুয়া”

আমরা চিত্রায় “মহুয়া” সে দিন দেখে এসেছি। কর্তৃপক্ষ এই ছবিতে ভীষণ বহু চিত্র বলে ঘোষণা করেছেন কিন্তু ছবি দেখে তা সম্যক উপলব্ধি হ’ল না। তবে জঙ্গলী দৃশ্যও যে কিছু না আছে তা নয়। এর গল্প কাহিনী আমরা ময়মন সিংহ গীতিকায় পড়েছি বহু দিন আগে—কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে পরদায় দেখলাম কথা ও কাহিনী রচয়িতা—শ্রীমন্মথরায়, এর তাৎপর্য আমরা ভালরূপ বুঝতে পারিনি।

এই ছবির পরিচালনা করেছেন শ্রীহীরেন বোস—“মহুয়ার” গল্প যেমন Appealing ঠিক সেই অনুযায়ী গল্পের Treatment আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল। চিত্রনাট্যকার যদি আরও একটু ভাল করে সাজিয়ে গুছিয়ে বই খানাকে দাঁড় করাতেন তা হ’লে আমাদের মনে হয় মিঃ বোসের এই ছবি বেশ ভালই হ’ত কারণ ছবি দেখিলে মনে হয় তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। সেই চেষ্টার ফলে Back ground music, নাচ, গান ইত্যাদি অভিনব হয়েছে। এদিক দিয়ে মিঃ বোসকে আমরা উচ্চ প্রশংসা করছি।

অভিনয়—

নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শ্রীমতী মলিনা—অভিনয় হিসেবে ভালই করেছেন—চলাবলী ভাবভঙ্গী বেশ আবলীল হয়েছে এর উপর আমাদের মাত্র অভিযোগ এই যে দু-তিন শ’ বছর আগেকার বেদেদের সেই মহুয়ার মুখেই আজ বিংশ শতাব্দীর চিত্রগৃহে রারীন্দ্রিক ঢংএর গান বেশ খাপ ছাড়াই মনে হল। নাচ এর বেশ ভালোই হয়েছে কিন্তু অগ্নর বেটেনীর মধ্যকার নাচটা একটু অতি আধুনিক ধরণের হয়েছে এটা একটু বিশদৃশই ঠেকল।

হুমুড়া সর্দারের ভূমিকায় অহৌন বাবু—সু অভিনয় করেছেন—তার make up প্রশংসনীয়।

নদেরচাঁদের ভূমিকায়—বাংলার শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র অভিনেতা দুর্গাদাস বাবুর অভিনয় আশাতুরূপ হয়নি—আমরা কথঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হয়েছি।

শ্রীমতী ফুল্লনলিনী—“পালঙের” ভূমিকায় মন্দ করেনি তবে বেদেনীর মুখে ওরূপ মাজিত ভাষা বেরুবে এ আমরা আশা করতে পারিনি।

উল্লিখিত ক্রটির জন্য অভিনেতৃদের দোষ দেওয়া চলে না—চিত্রনাট্যকার আশা করি এসম্বন্ধে ভবিষ্যতে একটু নজর রাখবেন।

যে মহুয়ার কাহিনী বইয়ে পড়ে অনেকেই চোখের জল রোধ করতে পারে না সেই মহুয়ার প্রেমের জীবন্ত কাহিনী পরদায় দেখে সবাইকে সে দিন হাসি মুখেই বাড়ী ফিরতে দেখা গেল এতেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে চিত্রনাট্যকার গল্পটিকে চলচ্চিত্রোপযোগী করতে গিয়ে ভেতরকার জিনিষ হারিয়ে ফেলেছেন।

চিত্রশিল্পী—সুবোধ গাঙ্গুলীর ফটোগ্রাফী অনেক যায়গাই বেশ ভাল হ’য়েছে কিন্তু দু-একটা দৃশ্য খারাপ করে ফেলেছেন।

শব্দযন্ত্রা—লোকেন বোস ও বাণী দত্ত—এদের কোন বিশেষ ক্রটি দেখা গেল না।

ছোট খাটো ক্রটি সত্ত্বেও ছবিখানি বেশ জন প্রিয় হয়ে উঠেছে। বেশ কিছু দিন চলবে বলে মনে হয়।

আশা করি নিউ থিয়েটার্স এর কর্তৃপক্ষ একথানা সত্যিকার বন চিত্র Produce করে তাদের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবেন।

## “তরুণী”

সে দিন ভারতীয় মোসান পিকচার্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী কথায় কথায় বলেছিলেন বাংলার রুচি জ্ঞান অগাছ স্থান অপেক্ষা অতি মাজ্জিত, বাংলার জন্ম ছবি তুলতে হ'লে তা হওয়া চাই নিখুঁত ও আধুনিক। আর তাতে থাকবে একটু ভাবের পরশ & emotional touch পরশ” কথাটা খুবই সত্যি কিন্তু আজ কাল যে সকল ছবি তোলা হয় তার অধিকাংশই হয় এর বাইরে। বাংলায় রূপদক্ষ ডিরেক্টর নেই একথা আমরা অস্বীকার করিনে। কারণ পূরণ-ভকৎ ছবি তে লবার পরে ও কথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু থাকলে কি হবে, মালিকদের রসজ্ঞানের চেয়ে অর্থ লিপ্সাই বেশী। তাই ডিরেক্টর হারিয়ে ফেলেন তার ক্ষমতা। ফলে বের করতে হয় একটা বাজে ছবি।

বাংলা দশ ধর্ম প্রাণ। ধর্ম নিয়ে একটা অদ্ভুত অতি নিকৃষ্ট ছবি বের হ'লেও হাউস থাকে তত্ত্বি। কঠোরা ভাবেন মন্দ কি। কিন্তু যারা আধুনিক শিক্ষায় দীক্ষিত, যারা পৃথিবীর খবর রাখেন তাঁরা বলেন “বাংলা ছবি কি দেখব।” দোষ তাঁদের নয়। দোষ হ'ল প্রডিউসারদের।

আজ পর্য্যন্ত ২১১ খানা ছাড়া বিশেষ ভাল দেশী ছবি দেখিনি, অবশ্য টকৌর যুগে। বিদেশীয় ছবির সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় আমাদের দেশের ডিরেক্টরদের সাজ সজ্জা সম্বন্ধে ও নট নটী নির্বাচন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা একটু কম।

সেই জন্মই বিদেশী ছবি যারা ভাল বাসেন দেশী ছবি তাদের ভাল লাগে না। যারা দেশী ছবির নাম শুনে ভয় পান তাঁদের আমি কালী ফিল্মস্ এর “তরুণী” দেখতে অনুরোধ করি। ছোট খাট দোষ সত্ত্বেও যে ছবি খানা তাঁদের ভাল লাগবে একথা ঠিক। হুজুন তরুণ তরুণীর আর্থায়িকা নিয়ে এই চিত্র গড়ে উঠেছে। গল্প লিখেছেন সাহিত্যিক হেমেন্দ্র কুমার রায়। প্রযোজনা করেছেন জ্যোতিষ Mukharjee।

অভিনেতার ভেতর ভূমেন রায় ও জীবন গাঙ্গুলীর

অভিনয় হয়েছে চলনসই আর তাঁরা খুব ভাল করতে পারেন নি তার কারণ তাঁরা ছবি তোলাবার সময় ভুলতে পারেন নি যে তাঁরা মঞ্চের অভিনেতা। তবে অগাছ নায়করা অভিনেতার চেয়ে সাবাস হয়েছে তা নয়। আমরা আশা করেছিলাম তাঁরা আরও ভাল করবেন। রাণীবালা ও জ্যোৎস্নার অভিনয় হয়েছে খুব সুন্দর আর স্বাভাবিক। রাণীবালা অভিনয় আমার এত ভাল লেগেছে যে তাঁকে বাংলার শ্রেষ্ঠা নটী বলতে আপত্তি নেই। তিনি যদি সাধারণ অভিনেত্রী হ'তে একটু সংযত ভাবে জীবন যাত্রা শুরু করেন তবে আমার মনে হয় তিনি বিদেশী অভিনেত্রীদের মত সম্মান লাভ করতে পারবেন।

কুমারী ডলি দত্তকে জানি না। যদি তিনি আধুনিক হয়ে থাকেন তবে যে ভূমিকায় তিনি নেমেছেন তা তাঁর সাফল্যই ঘোষণা করেছে। তাঁর গানের সুর ও মাধুর্য্য বহুদিন আমাদের মনে থাকবে। তার কালাপাহাড়, বাংলা চিত্রে এমন অভিনয় বিরল। অভিনেতার গলার স্বর আরও উন্নত হ'লে সর্বাঙ্গ সুন্দর হ'ত। জয়নারায়ণের কবির ভূমিকা কবিরই অমুরূপ।

রেকর্ডিংও ভাল হয়েছে। সাজসজ্জা দৃশ্যপট কোন কিছুই খারাপ হয়নি। এমন আধুনিক একটি ঘটনা নিয়ে বাংলা ছবি এই প্রথম। প্রযোজককে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে বলছি যে তিনি পরিচালনার দিক দিয়ে চিত্রনাট্যকারের হাতে একটু বাধা ছিলেন। পাঙ্গালা ঘরের মেয়ে গীতা। যত আধুনিকাই হ'কনা কেন অসুখের সময় অমন বাপ মা ছাড়া কেন। ওখানে একেবারে তরুণ বন্ধুর হাতে গীতাকে না ফেলে দিয়ে বাপ মার হাতে ছেড়ে দিলে কি ভাল হ'ত না। আধুনিক বাঙ্গালী ঘরেও এমন প্রগতি কি এসেছে!

কালী ফিল্মস্ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান। বাঙ্গালীর পরিচালনার কালী ফিল্মস্ এর “তরুণী” বাংলার চিত্রে জাগরণ এনেছে। আমরা কালী ফিল্মস্ এর সাকল্যের জন্ম তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

## — চিত্র চরন —

**হট্ট ইতিহাস :**—নাইট বার্ড—পরিচালক শ্রীমুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্প্রতি ইনি দার্জিলিং থেকে কতক বাইঃ দৃশ্য তুলে কোলকাতায় ফিরে এসেছেন। এই ছবির মাত্র একটা দৃশ্য বাকী আছে। শীঘ্রই শেষ হবে আশা করা যায়। ইনি “লাভ ক্যাস্টারী” নামক একখানা কমিক চিত্র তুলছেন। শীঘ্রই শেষ হবে। এর পরবর্তী চিত্র হবে “পদ্মগ্রীম” (তীর্থযাত্রা) এই বইয়ের হিন্দী ও বাংলা উভয় সংস্করণই হবে। এই বইয়ের জন্ত আর্টিষ্ট নির্বাচন চলছে।

“আবেহায়াং”, “মনতাজ বেগম” ও “সুলতানা”—মুক্তি প্রতীক্ষায়।  
মিঃ মধু বোস “সেলিমার” কাজ এখনও আরম্ভ কোরতে পারেননি।

**ক্যাম্পাসফিল্ম :**—এঁদের হিন্দী “রাজনটি” সম্পূর্ণ হয়েছে, সম্প্রতি এর সম্পাদন কাৰ্য চলচে। “দক্ষয়জ্ঞ” এর সম্পাদন ও কাট হাট শেষ হ’য়ে এসেচে।

সম্প্রতি এঁদের দুই যুগল স্বল্প শিল্পী, শ্রীযুক্ত অচিন্তা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ধীরেন দে, জয়পুর থেকে কতকগুলি Topical ছবি তুলে ফিরে এসেছেন। জয়পুরের মহারাজা বাহাদুরের আদেশে কতকগুলি State Function এর ছবি তোলাবার জন্ত এঁরা আর্টিষ্ট হয়ে ছিলেন এবং ছবিগুলিও বেশ ভাল ভাবেই তুলে এনেছেন।

গত হপ্তায় দিল্লী থেকে কতকগুলি বাইদৃশ্য তুলে আনবার জন্ত একজন পরিচালকের অধীনে একদল রওনা হয়েছেন। তাঁরা সেখানে সম্প্রতি ছবি তুলছেন।

এঁদের পরবর্তী উদ্দৃ ছবি “সাক্ষি মহাবৎ” ও “হুলাস বেটার” জন্ত আর্টিষ্ট নির্বাচন শুরু হয়েছে।

**নিউ থিয়েটার্স :**—চিত্রায় এঁদের “মহুয়া” কাল ঐর্থ সপ্তাহে পদার্পণ কোরবে, বইখানা বেশ চলছে। “ডাকুমনহরের” কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এল। শ্রীযুক্ত দেবকা বোসের পরিচালনায়

“আফটার দি আর্থকোয়েক” এর কাজ বেশ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে।  
মিঃ বড়ুয়া “স্টাটিনের” কাজ শীঘ্রই আরম্ভ কোরবেন।

**কালসী ফিল্মস্ :**—এঁদের “তরুণী” ও “মণিকাকন” কাল তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ কোরবে। বই দু-খানা অতি জনপ্রিয় হয়েছে।

“ডলসী দাসের” কাজ বেশ দ্রুত গতিতে চলছে।

“ফিল্ম” shooting বেশ চলছে।

এই বই দুখানা পূজার সময়ই পর্দার দেখা বাবে আশা করা যায়।

**নিউ এন্ড ফিল্মস্ :**—আমরা শুনে পেলাম মিঃ এন্স রাই এর পরিচালনায় শীঘ্রই একখানা বাংলা ছবি তোলা হবে। Artists নির্বাচন চলছে। আমরা এই নুঠন প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।

### Coming R. K. O. Radio Pictures :—

Lord Lytton’s—“Last days of Pompeii”, Alexander Dumas’—“Three Musketeers” Sir Rider Haggard’s—“She”

এই তিন খানা বিখ্যাত ছবি শীঘ্রই এখানে প্রদর্শিত হবে। আমরা এর প্রতীক্ষায় রইলাম।

### Katherine Hepburn

Radio Picture—এর সূঅভিনয়ের জন্ত পুনরায় দুই বছরের জন্ত Contract কোরছেন। এই ছবছরে ইনি ৬ খানা ছবি তুলবেন জানা গেল এর প্রথম বই হবে “The Little Minister”

### Paramount Pictures

আমরা গেল বৃধবার Empire Theatre এঁদের “Scarlet Empress” ছবি খানি দেখে এসেছি। প্রেক্ষাগৃহে মালিন ডিট্রিক্ এন্ড অভিনয় অতি চমৎকার হয়েছে।

## দি স্বাস্থ্যকা ইন্সটিটিউট সোসাইটি লিমিটেড্।

চনঃ ওল্ড কোর্ট হাউস কর্ণার, কলিকাতা।

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্তা মেনলী সেন গুপ্তা।

বাঙ্গালীর ও বাঙ্গলার সর্বাঙ্গিক জনপ্রিয় ও উন্নতিশীল যৌথ প্রতিষ্ঠান। অতই এই প্রতিষ্ঠানে বোগদান করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ কিংবা বেকার সমস্যা সমাধান করুন। বিদ্যুত বিবরণের জন্য হেড অফিসে আবেদন করুন।

## খাড়া দ্রব্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান :—

“আপনার রসনাকে পুষ্টিকর এবং সুস্বাদু খাণ্ডে পরিভূষ করুন”  
মুত, তৈল, মাখন, আটা ও দিল্লী চিনি ইত্যাদি সর্বদাই  
প্রচুর পরিমাণে মজুত রাখা হয়।

পত্নীক্ষা প্রার্থনীক্ষ—

## রয়েস’ ডেয়ারী

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (শ্রীমানি বাজারের সম্মুখে)

## ক্যালকাটা সিনেমা নিউজ :—

(শনিবার, ২২শে সেপ্টেম্বর হইতে)

চিত্রা :—ভারতের সর্বপ্রথম বনাচিত্র “অমৃতস্বামী”

শ্রেষ্ঠাংশে—ভগদাস, অমীন্দ্র ও মলিনা।

কম্পানী :—কালী ফিল্মসের “তরঙ্গী” ও “মণিকাকন”।

শ্রেষ্ঠাংশে—ভূমেন রায়, হিনকড়ি চক্রবর্তী, জীবন গাঙ্গুলী,

জ্যোৎস্না গুপ্তা, রাণী বালা ও ডলি দত্ত।

ক্রাউন টিকী হাউস :—ভারতলক্ষীর “চাঁদ সদাগর”

নাম ভূমিকায়—অমীন্দ্র চৌধুরী

কর্ণওয়ালিস্ টিকী শো হাউস :—রাধা ফিল্মসের

“শচী চন্দাল” নাম ভূমিকায়—শ্রীমতী পূর্ণিমা।

ভ্রামা :—“বাওয়ালী”।

ছবিসল :—“উত্তর এক্স”।

টিকী শো হাউস :—“সাদারঙ্গ”।

র-নাক মহল :—“ওয়ার কেরসপাণ্ডট”।

ইটালী টিকিট হাউজ :—“ওল্ড ডাক হাউস ও হিউন গোল্ড”।

নিউ এম্পায়ার :—“চু চিন্ চৌ”।

আগামী সপ্তাহে “রূপ-রেখার”

পূজা সংখ্যা বাহির হইবে।

“রূপ-রেখার”—সোল এজেন্টঃ—

—**চাকুর প্রসাদ**—

৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট,

(হারিসন রোড—কলেজ ষ্ট্রীট, জংসন)

## ORRIS TOOTH POWDER

An antiseptic Scientific preparation.  
Cleans and beautifies Teeth.  
Prevents and cures Pyorrhoea,  
Bleeding and Toothache.

Tin -5/- Doz. Tins. Rs. 3/-

Agents wanted on liberal terms.

Apply,

International Chemical Works,  
45, Gardners Lane,  
CALCUTTA.

## শারদীয় পূজার বিশেষ সংখ্যার

= ছায়া =

বাংলাদেশের সংবাদ-পত্র মহলে

চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

নূতন পোষাক না কিনিলেও চলবে কিন্তু

বিশেষ সংখ্যা ‘ছায়া’ কিনতেই হবে।

বিজ্ঞাপন দাতাদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হ’য়েছে।

ছায়া প্রাবলিশিং কোং

২১৪/১৩, লোয়ার মার্কার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং পার্ক—২৪১

আমাদের কোম্পানী থেকে New Model Baby

Harmonium বেঁটা বেরুচ্ছে, সেটা আমরা খুব

আনন্দের সহিত বালিতে পারি যে এখনো

সে রকম তারমনিয়াম বাজারে কাটারো

বাহির হয় নাই।

With the compliments and thanks of

**ANUKUL CHANDRA DASS**

Piano & Organ Repairer, Tuner and an expert  
Music Master of

**R. C. DASS & CO.**

4/1 Freq. Subodh St.

PHONE 5418.





‘মায়াকি-ছায়া’ চিত্রে—  
ভিটল দাস পাচোটীয়া  
৬  
রাজকুমারী (পাজাব)

ভিটল দাস পাচোটীয়া :—  
ম্যাডান কোম্পানীর “গোয়রী  
গোলা” ভূলেদেবার জন্য  
সতাবদ্ধ হয়েছেন।



নিউ থিয়েটারের ডাকুনশুরের একটি দৃশ্য।

**- RUP-REKHA -****-রূপ-রেখা-****Rates of Advertisement for Puja Special :**

|                                |     |           |
|--------------------------------|-----|-----------|
| 2nd and 3rd page of the cover  | ... | 25/- each |
| Back Page                      | ... | 30/- "    |
| Back of Art Plates (full page) | ... | 20/- "    |
| Do. (half page)                | ... | 10/- "    |
| Ordinary Page (full)           | ... | 10/- "    |
| Do. (half)                     | ... | 5/- "     |
| Do. Quarter                    | ... | 3/- "     |
| Do. 1/8th                      | ... | 2/- "     |

Our PUJA SPECIAL number is expected to be out in the First week of October. Please apply at once to avoid disappointment.

**পূজার সংখ্যার বিজ্ঞাপনের হার :-**

|                                                                          |     |      |
|--------------------------------------------------------------------------|-----|------|
| কভারের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা                                          | ... | ২৫/- |
| .. (বাক্স) শেষ পৃষ্ঠা                                                    | ... | ৩০/- |
| ছবির পেছনকার পৃষ্ঠা                                                      | ... | ২০/- |
| ঐ অঙ্গেক                                                                 | ... | ১০/- |
| সাধারণ (পূর্ণ পৃষ্ঠা)                                                    | ... | ১০/- |
| ঐ অঙ্গেক                                                                 | ... | ৫/-  |
| ঐ 1/2                                                                    | ... | ৩/-  |
| ঐ 1/4                                                                    | ... | ২/-  |
| (বিজ্ঞাপনের সঙ্গে টাই কলার ব্লক থাকিলে মূল্য কিছু বেশী হইবে—আবেদন করুন।) |     |      |

পূর্ণ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় গৃহর আবেদন করুন—পুজা সংখ্যা অক্টোবরের প্রথমই বাহির হইবে—পূর্বাঙ্গই স্থান সংগ্রহ করুন।

**GRAND PUJA ATTRACTIONS:-**

[ পূজার বিশেষ সংখ্যার অভূতপূর্ব আয়োজন ]

খ্যাতনামা লেখকদের লিখিত প্রবন্ধ, গল্প, সমালোচনা ও বহু মনোরম চিত্রে সুশোভিত হইয়া আপনাদের অভিবাদন করিবে।

বিজ্ঞাপক এবং লেখকগণের প্রতি নিবেদন—

প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন ২৫শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাদের আফিসে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে কৃতার্থ হইব।

বিনীত— পাবলিসিটি অফিসার

“রূপ-রেখা”

৩২, গ্রান্ডভেনার হাউস (কলিকাতা)





**বন-কুসুম**  
বেশটেল  
মস্তিষ্ক  
স্নিগ্ধকরক  
কেশবর্ধক  
বন-কুসুম  
পারফিউমারী ওয়ার্শপ  
কলিকতা  
অফিস ৮৪এ ব্লাইভ স্ট্রীট

সমস্ত দোকানেই পাওয়া যায়।

মাইকারী বিজ্ঞেতা

ডি. এন্, ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স।

৩৩নং ক্যানিং স্ট্রীট,

কলিকতা।

## স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ডস্

১০ই ডবল-সাইডেড ব্লু লেবেলযুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য মাত্র ২১০ টাকা।

সেপ্টেম্বর মাসের নব প্রকাশিত

বাংলা রেকর্ড

| শ্রীযুক্ত অনিল ভট্টাচার্য |                                                            | শ্রীযুক্ত ভবানী চরণ দাস            |                                                  |
|---------------------------|------------------------------------------------------------|------------------------------------|--------------------------------------------------|
| J.N.G. 128                | {<br>আমি বাউল সেজে<br>আজ কণ্ঠের রাতে                       | J.N.G. 129                         | {<br>কেন ঘোটে কেন কুসুম<br>বধা তুই কাছার পরে     |
| J.N.G. 130                | {<br>বৈশাখ চুই<br>কৈলাসে কণ্ঠকে বীণা                       | J.N.G. 131                         | {<br>প্রিয় যাই যাই বলো না<br>চার চপল পায়ে যায় |
| J.N.G. 132                | {<br>কুমারী আভা সরকার<br>কেন হেন অগ্নি জল<br>ফুলেরি বনে আজ | J.N.G. 133                         | {<br>শেখা মুন্সী থাং<br>মানাই<br>ঐ               |
| প্রোফ এনায়েৎ থাং         |                                                            | J.N.G. 134 {<br>সেতার<br>সুখ বাহার |                                                  |

সহরের যে-কোন পশ্চিম বাণ্যধর্ম-বিক্রেতার নিকট অথবা আমাদের শো-রুমে আসিয়া শুকুন  
আমাদের নব-প্রকাশিত হিন্দী ও বাংলা গানের সম্পূর্ণ তালিকার জন্য আবেদন করুন।

শো-রুমের ঠিকানা—দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭১, হারিসন রোড, কলিকতা।

# Coming Urdu Talkies of The East India Film Co.

The Pictures of Distinction

## MUMTAZ BEGUM

A Romance  
with all the virtues of a Romance  
it is  
A REMARKABLE CREATION OF IMAGINATION  
the characters are all modern  
with modern taste and culture  
but  
situations have been so created, as to  
impart a medieval charm

etc.

AKHTAR

A

Begum—the apple of discord

AKHTAR & PEHLWAN

roles of the rivals for the  
of Mumtaz while the other  
important parts have been  
played by a group of

renowned stars,

AKHTAR

BACHAN

GULSHAMID

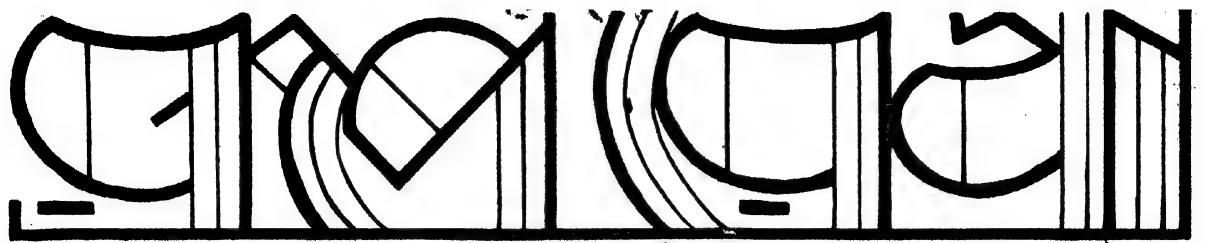
etc.

## NIGHT BIRD

A detective Thriller. It forms  
a class by itself. See how the  
Gang leader throws dust into  
the eye of the Detective and  
carries on his nefarious activities  
in the heart of the city.

## SULTANA

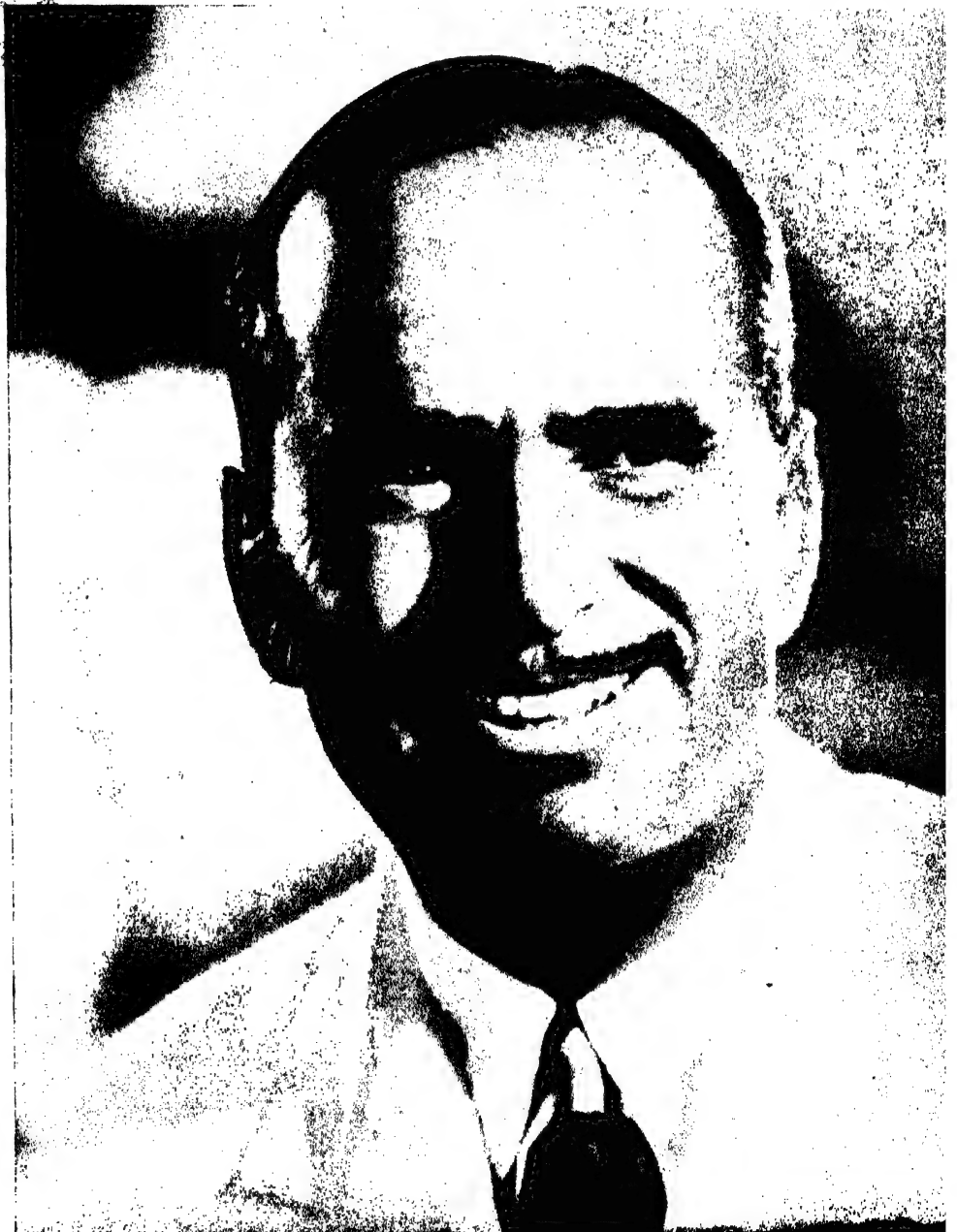
A social play of unique merit.  
Depicts Romantic life of girl  
kidnapped by the gypsies and  
brought up in the gypsy camp.  
See the love intrigues of the  
"Gypsy Girl."



(প্রতিভা) (প্রতিভা)

প্রথম বর্ষ  
১০ম সংখ্যা

সম্পাদক - প্রোগ্রামিং প্রমোদ মুখার্জী



প্রাইভেট লাইফ অব ডন জোয়ান চিত্রে  
চিত্র জগতের উজ্জ্বল তারকা—  
ডগলাস ফেরার ব্যাকস্।

Read & Enjoy

# RUP-REKHA. LEADING ILLUSTRATED SCREEN WEEKLY.

BEST MEDIUM FOR ADVERTISEMENT.

## RATES OF ADVERTISEMENT :

|                               |          |
|-------------------------------|----------|
| Back Cover Page per insertion | Rs. 30/- |
| Second Cover ... ..           | " 25/-   |
| Third Cover ... ..            | " 20/-   |
| Ordinary Full Page ... ..     | " 12/-   |
| " Half Page ... ..            | " 6 -    |
| " Quarter Page ... ..         | " 3/-    |

|                                 |         |
|---------------------------------|---------|
| Annual Subscription ... ..      | Rs. 4/- |
| Single copy } ——— { Sample copy |         |
| One Anna. } ——— { Five Pice.    |         |

## PUBLISHED EVERY FRIDAY.

Every issue of this Magazine contains latest  
Studio news—Interesting Articles—  
Impertial reviews of current Films—  
Beautiful Art Plates.

---

Our X'mas SPECIAL is expected to be out in the middle of December.

Please apply and reserve space for advertisement.

***No enhanced rates will be charged for this special issue.***

---

FOR FULL PARTICULARS PLEASE WRITE TO THE MANAGER:—

## RUP-REKHA,

Grosvenor House, Calcutta.



# Rup Rekha

VOL. 1.

NO. 10.

FRIDAY, 30th NOVEMBER, 1934.

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ :

ଦଶମ ସଂଖ୍ୟା ୫

ଶୁକ୍ରବାର, ୧୫ତ୍ର ଅଗ୍ରହାସ୍ୟ ୧୩୫୧

ଲଟେରୀଟା ଇମ୍ମଂ



কালী ফিল্মসের

# তলসী দাস

রূপবাণীতে শুভ-উদ্বোধন

১লা ডিসেম্বর

অষ্টম

রাধা ফিল্মের

দক্ষ - যজ্ঞ

সপ্তাহ

এখানে দেখা যাবে না থাকিলে এ সপ্তাহে সপরিবারে



## ক্রাউন টকীতে



আসিতে ভুলিবেন না।

যুক্তি প্রতীকায় রাধা ফিল্মের আর একখানি মাধুর্য-মণ্ডিত

— বাংলা সত্যক চিত্র —

রাজনটী

বসন্তসেনা

‘চিত্রায়’

১৫ই ডিসেম্বর, শুভ-উদ্বোধন।

## আমাদের কথা

অনেকেই প্রশ্ন করেন, যে আমাদের দেশে ঐতিহাসিক কাহিনী ও আধুনিক সমাজের ছবিকে চিত্রপটে রূপ দেবার চেষ্টা কেন হয় না। এ সম্বন্ধে কয়েকটা কারণ আমরা আজ নির্দেশ করিব।

আমাদের দেশে ঐতিহাসিক চিত্র তোলার পাথে অনেক অন্তরায় আছে। ভারতের ইতিহাস, মানে, জগতের সর্ব-জাতির আধিপত্য বিস্তারের ইতিহাস। অতএব কোন ঐতিহাসিক চিত্র তুলিতে গিয়া যদি হিন্দু মুসলমানের উভয়ের সম্পর্কিত কোন ঘটনাকে আশ্রয়স্থল করা হয়— তবে সে ছবি নির্বিবাদে চলিবে কিনা সন্দেহ! চরিত্র ব্যাখ্যানের ও ঘটনা প্রকাশের দিক্ দিয়া বহু সাবধানতা অবলম্বন করিলেও “রায়ট” (Riot) বাঁধিবার সম্ভাবনা।

যে দেশের ইতিহাস-এই ছুইটা জাতের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত রহিয়াছে সেখানে যদি সামান্য জাতিগত গোঁড়ামীর জন্ত জনসাধারণের নিকট হইতে ইতিহাসকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে হয় তবে বড়ই পরিতাপের বিষয়!

উদাহরণ স্বরূপ যখন হরিদাসের কাহিনীটাই ধরিয়া লইতে পারা যায়। হরিদাসের জন্ম মুসলমান বংশে, কিন্তু তিনি খ্রীষ্টতত্ত্বের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কাহিনী লইয়া গল্পরচনা চলিবে না। যে হেতু মুসলমান হিন্দু হইয়াছে, এ কথা ইতিহাসে থাকিলেও অগ্রাহ্য এবং জাতিগত বৈশিষ্ট্যের অপরিপোষক।

এই প্রকার সামান্য কারণেই অনেক সুন্দর ও ক্ষুদ্র-গ্রাহী কাহিনী চিত্রপটে রূপান্তরিত হইবার অবকাশ পায় না।

ইহা ছাড়া বৈদেশিক জাতি সংশ্লিষ্ট কোন ব্যাপারের তো কথাই নাই—হয়ত Censor পাশই হইবে না! এই সব



কারণে এ প্রকারের ছবি তোলা কর্মকর্তারা নিরাপদ মনে করেন না।

তারপর সামাজিক চিত্র। এপথে পা দেওয়া অসম্ভব। বর্তমান সমাজের জটিল সমস্যা লইয়া ছবি তুলিতে গেলে, অনেক কিছু বাদ রাখিয়া তবে কাজে আসার হইতে হইবে।

সমাজের গুপ্ত-জীবনের যে কাহিনী লইয়া গল্পলেখা চলে, তাহাকে রক্তমাংসের রূপ দেওয়া চলিবে না। কেননা তাহা হইলে নাকি সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধবাদিতা করা হয়। মনে করুন বর্ণাশ্রমী সমাজের যে কোন দুটি বিভিন্ন বর্ণের দুইটা নরনারী একে অগ্নের প্রতি অনুরক্ত হইয়া, নানাবিধ হের-ফেরের মধ্যেও তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত মিলন সম্পূর্ণ করিতে সমর্থ হইল। এই প্রকার ঘটনা হয়ত নিত্য নিত্যই ঘটিতেছে, কিন্তু, এই কাহিনীকে তো ছবিতে রূপ দেওয়া চলিবে না। সমাজের গোড়ার দলেরা হয়ত ছবি দেখিতে গিয়া পরদা শুদ্ধ ছিঁড়িয়া ফেলিবেন।

উপরোক্ত কাহিনীকে সমাজের মুখরোচক করিয়া তৈরী করিতে গেলে মৌলিক সৌন্দর্য্য সে হারাইয়া ফেলিবে। সে আখ্যান লইয়া তখন ছবি তৈরী করা অসম্ভব।

এইরূপে সমাজের, অপেক্ষাকৃত যে কোন জটিল সমস্যার (যাহা চিত্রের উপযোগী) আশ্রয় গ্রহণ করিলেই এই বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে।

সমাজের মনোবৃত্তি আরও ব্যাপক না হইলে বর্তমান সমাজের ছবি তোলা অসম্ভব।

সর্বোপরি, আজ এ দেশে কিয়দ শিল্পের যাহারা অধিনায়ক ও স্বত্বাধিকারী তাহারা চান, এমন ছবি তৈরী করিতে যাহাতে প্রচুর অর্থসমাগম হয়। সস্তা Stunt ও নীচজাতীয় হাঙ্গরসের অবতারণা করিয়া বক্সের কোন কোন কোম্পানী বিস্তর পয়সা লুটিতেছে দেখিয়া এখানের কর্তারাও তদন্তরূপ রুচির চিত্র তৈরী করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া লাগিয়া গিয়াছেন। সামাজিক, অসামাজিক সব কিছুতেই এখন নানাবিধ Stunt এর আরোপ না করিতে পারিলে ছবি অচল হইবে বলিয়া তাহাদের ধারণা!

## চলচ্চিত্রে নগ্নতা

শ্রী ভবানী প্রসাদ সেন গুপ্ত।



আজকাল বিদেশী ছবিগুলিতে প্রায়ই দেখতে পাই—  
নায়িকাদের পোষাক-পরিচ্ছদের স্বল্পতা; ঠিক “স্বল্পতা”  
তাকে বলা চলে না, ওটা উচ্ছাকৃত শারীরিক অর্ধ-উলঙ্গতা।  
এই নগ্ন-সৌন্দর্যকে যে ভাবে চলচ্চিত্রে প্রকাশ করা হচ্ছে,  
তাতে সত্যাকার “শ্রী”র সন্ধান প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না।  
বিদেশী নাচ-গানের ছবিগুলির কথা ছেড়ে দিলেও, serious  
ছবিগুলিতে পর্যাপ্ত এমন একটা কুশ্রী নগ্নতা দেখা যায়—যা  
সত্যি চোখে পীড়া দেয়। তারপর, কোথাও কোথাও  
হয় ত আগাগোড়া একটা আচ্ছাদন আছে; কিন্তু তথাপি  
নায়িকাকে এমন pose দেওয়ান হয়েছে যাতে সে আচ্ছা-

দনের অভ্যস্তরের সমস্ত কুশ্রীই ফুটে ওঠে। এই সব  
দেখে আজকাল চলচ্চিত্রের গতি কোন্ দিকে চলেছে বুঝতে  
পেরে সত্যি আতঙ্ক হয়। বাংলা ছবি অবশ্য আজও এতটা  
“উন্নতি” (?) লাভ করছে পারেনি; কিন্তু এ বিষয়ে  
“বোধে”—ছবি অনেকটা এগিয়েছে। আশা করা যায় বাংলা  
ছবিও বেশী দিন আর এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ থাকবে না।  
এই যে শারীরিক নগ্নতা—বা অর্ধনগ্নতাকে প্রকাশ করে  
মানুষের বিশেষ রিপূকে জাগিয়ে তুলে পয়সা উপার্জনের  
ফন্দি এটা ঠিক কোন্ শ্রেণীর অহুর্গত তা বোধ হয় বিশদ-  
ভাবে বলবার আবশ্যক নাই।

অনেকে বলেন, নারীর সুগঠিত দেহ-সুঘমা সত্যিই  
দেখবার জিনিষ :—তা চোখে তৃপ্তি দেয়,—আত্মাকে মুগ্ধ  
করে এবং এতে যারা নাসিকা কুণ্ঠিত করেন তাঁদের মনকেই  
overhauling করা প্রয়োজন। কিন্তু আমি সত্যি বুঝতে  
পারি না, চিত্রগৃহের দর্শকবৃন্দের মধ্যে—তু’টা-একটা সমা-  
লোচক ভিন্ন—সকলেরই কি ঐরূপ ‘শুকদেবের’ মত  
মনোভাব? প্রত্যেক প্রেক্ষাগৃহে এই যে শত শত তরুণ-  
তরুণীর ভীড়,—এদের শতকরা একশ’জনের মনেই কি ঐ  
সব ছবি দেখে কোন চাঞ্চলা জাগে না?—এসব লালসা-  
পঙ্কিল বিলাসময়ী তরুণীর নগ্নদেহের বিস্তীর্ণ ইঙ্গিতে তাদের  
হৃদয়-সমুদ্র বিক্ষুব্ধ-পঙ্কিল হয়ে ওঠে না?

কিন্তু তাই বলে নগ্নতা মাত্রই কি রিলাসামূলক? তা



**বন-কুসুম**  
বেঙ্গল  
মস্তিস্ক  
স্নিগ্ধকরক  
কেশকরক

**বন-কুসুম**  
পারফিউমারী ওয়ার্শপ  
বলিফল

আমিন চন্দ্র লাইভ স্টোর

সমস্ত দোকানেই পাওয়া যায়।

পাইকারী বিক্রেতা

ডি. এন্. ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স।

৩৩নং ক্যানিং স্ট্রিট,  
কলিকাতা।

নয় অবশ্য। “Song of Songs”-এ মালিনের মুখে এবং তার ভাস্করের চোখে-মুখে এমন একটা সরলতা ও শিল্পী-মনের ছাপ আছে যে মালিনকে নগ্না হ’তে দেখেও মনে—কৌতূহল জাগলেও—“কাম” জাগে না। কিন্তু আজকাল অনেক চিত্রে আমরা যে ভাবে নগ্নতা প্রকাশিত হোতে দেখি, তাতে জাগিয়ে তোলে মানুষের মাঝে সেই প্ররতি যা তাকে টেনে নিয়ে যায় পশুদের পর্যায়ে। আমি শুধু সেই রিরাংসা-মূলক, ইচ্ছাকৃত নগ্নতার সেই জ্ঞানকৃত পাপের প্রতিবাদ করেই চাই।

জগৎজোড়া এই যে চলচ্চিত্রের বিরাট অভিযান—এর পশ্চাতে থাকা উচিত অন্ততঃক্ষে একটা উদ্দেশ্য এবং তা হওয়া দরকার। চলচ্চিত্রের propaganda-শক্তিকে কেউই বোধ হয় অস্বীকার কোরবেন না এবং প্রথমতঃ এই উদ্দেশ্য নিয়েই হয়েছিল এর বিস্তার। তাই ব’লে অবশ্য “কলা-লক্ষ্যকে” মোটেই খাদ দিতে আমি বলি না। সত্যকার রস বোধকে বাঁচিয়ে রেখে যা করা সম্ভব তাই কোরতে বলাই আমার উদ্দেশ্য। তবে সকল চিত্রের পেছনেই একটা morale থাকা দরকার। কিন্তু musical ছবিগুলিতে ত বটেই—তা ছাড়াও বহু ছবিতে যা আমরা দেখতে পাই তার পেছনে morale ঠিক যা আছে ব’লে মনে হয় তা অত্যন্তই অস্বাস্থ্যকর—ঠিক সুস্থমনে গ্রহণ করা যায় না। মন্দ হবার দিকে মানুষের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, তাতে এই ছবিগুলি অতি সহজেই তাদের কক্ষক্ষেত্র তৈরী কোরে নিচ্ছে এবং ধীরে ধীরে জনগণমনের মধ্যে নিয়গামী spirit

এর সঞ্চার হ’তে চ’লেছে। আমার এ আশঙ্কা যে সত্যই অমূলক নয় তা আজকালকার চলচ্চিত্রের গতি এবং কোন্ কোন্ type-এর ছবি বেশী জনতা আকর্ষণ ক’রতে পাচ্ছে—তা দেখলেই বোঝা যায়।

বাংলা “চণ্ডীদাসে” রামী অত জনপ্রিয় হোয়ে উঠেছে কেন?—তার flirtation-এর জন্ম। কেন না, তা গিয়ে মানবমনের সেই বিশেষ তারে আঘাত দিয়ে তাতে শিহরণ জাগাতে পেরেছে ব’লে। এ-ও শারীরিক নগ্নতার জ্ঞাতি তবে এ সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে আমার নিজস্ব কথা আপনাদের বলব।

তবে, বাংলা দেশের চিত্রজগতেও যেভাবে “প্রগতি” দেখা যাচ্ছে এবং সেই সব চিন দেখতে একত্রে মা-মেয়ে, বাপ-ছেলে, ভাই-বোনকে যেতে দেখতে পাচ্ছি তাতে সত্যই আতঙ্কিত হোয়ে উঠবার যথেষ্ট কারণ আছে। হয়ত এ ‘গতি’ রোধ করা যাবে না—হয়ত কালের ধর্মই এই; কিন্তু “হয়্য হযিকেশ হদিস্থিতেন —” ব’লে চুপ কোরে থাকতেও যে পারা যায় না। ওপারের বিপ্লব সমুদ্র ত প্রায় শান্ত হ’য়ে এসেছে; কিন্তু তার উচ্ছ্বাস এসে আমাদের তটভূমিকে যে প্রায় ভেঙে ফেলল—একে কি রোধ করা যাবেই না? চুপ ক’রে এর প্রশাণ হবার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা কোরতে গেলে, অনেক-কিছুই তার উত্তাল আগোড়নে ভেঙে যাওয়া দেখতে হবে। কিন্তু কঃ পস্থা?

অমলা স্নো—মুখের আভা

কুললক্ষ্মী আলতা—পায়ের শোভা।

✻ ✻ ✻  
✻ ✻ ✻  
✻ ✻ ✻

অসলকা টিম্বলেট ওয়ার্কস্

২৭ বি, নিম্ন গোস্থামী লেন্  
কলিকাতা।

( সর্বত্র পাওয়া যায় )

বাঙলার প্রথম

বাঙলার সম্পদ

বাঙলার কাণ্ডে হলেন

বাঙলায় প্রস্তুত—

ডি, বি, পরিমল নস্যা

ব্যবহার করুন।

( সর্বত্র পাওয়া যায় )

এন্, সি, দে এণ্ড ব্রাদার্স

১৬২ ঢাকুরিয়া স্টেশন রোড্ ( ক্যাট্টরী )

এজেন্টস্ :—বি, এন্, সাইন এণ্ড সন্স

৭০, ক্যানিং স্ট্রীট



এফেয়াস অফ সেলিনি চিত্রে  
:: কনষ্টান্স বেনেট ::



:: 'নানা চিত্রে' অ্যানা টেন ::



হুপলা চিত্রে  
: ক্লারা বো :



## তমিষ্র

শ্রীচাক্র চন্দ্র বোষ ।

অধিক রাতে মরিয়ম যখন চন্দ্রপতির ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের ঘরের দিকে যাইতেছিল, তখন সহসা সেনাপতি মবারকের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল ।

মবারক জিজ্ঞাসা করিল, শাহজাদী, এত রাতে ? এদিকে ?

মরিয়ম জবাবের জগা প্রস্তুত ছিল, কহিল, মবারক, মরিয়মকে এরূপ প্রশ্ন করবার গুণিতা স্বয়ং নবাবের পর্যাঙ্ক নেই ? পথ ছাড়—

জবাবে এবস্থিৎ প্রত্যুত্তর লাভের আশা মবারক করে নাই, তাই কতকটা সামলাইয়া লইয়া জবাব দিল, না, না, শাহজাদী—

মরিয়ম ত্রস্তে পথ চলিতে লাগিল ।

মবারক আগাইয়া আসিয়া অনুন্নয় করিয়া কহিল, শাহজাদী, আমি তোমার চক্ষে যুগিত, উপেক্ষিত ! এই হুঃখ নিয়েই কি এ যুদ্ধে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব ?

মরিয়ম ফিরিয়া দাঁড়াইল, কহিল, মবারক, তোমার ও হেঁয়ালীর কথা তুর্কোবা ! অগ্রকথা থাকে বল !

মবারক মরিয়মের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, না, শাহজাদী, আমার আর কোন কথা নেই ! শুধু সুখে, হুঃখে, জীবনের অন্তিম কালেও যেন ও মুখ স্মরণ করবার অধিকার থাকে, এইটুকু ভিক্ষে দিও ।

মরিয়ম হাঃহাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল—  
পাগল—

মরিয়ম চলিয়া গেল ।

মবারক সেই অন্ধকারের মধ্যেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিল এবং ভাবিতে ভাবিতে আসিয়া চন্দ্রপতির গৃহে উপস্থিত হইল ।

অন্ধকারে অন্ধকারে আরও কে একজন উহাকে অনুসরণ করিল ।

চন্দ্রপতি, নিদ্রা যায় নাই । একটা মানচিত্র খুলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে কি যেন দেখিতেছিল । সহসা ছুয়ারের দিকে শব্দ হইতেই মুখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল মবারক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

চন্দ্রপতি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অভিবাদন করিয়া কহিল, সেনাপতি, এত রাতে !

মবারক গম্ভীর ভাবে কহিল, দেখতে এলুম, হিন্দু ব্রাহ্মণের সন্তান কেমন করে মুসলমানীর প্রেমে হাবুডুব খায় !

চন্দ্রপতি প্রায় চীৎকার করিয়াই কহিয়া উঠিল, খবরদার মবারক, পুনর্ব্বার ও কথা উচ্চারণ করলে তোমার শির দেহ-চ্যুত হবে !

মবারক মৃদু হাসিয়া কহিল, মবারকের স্তম্ভে এতবড় কথা আজ পর্য্যন্ত কেউ উচ্চারণ করতে পারেনি—বলিয়া সে নিমেষের মধ্যে কোষ হইতে অসি বহির্গত করিল ।

চন্দ্রপতিও নিশ্চেষ্ট ছিল না, পাশের দেওয়াল হইতে অসি লইয়া কহিল, মবারক, বাঙ্গালার নতুন সেনাপতির, অস্ত্র চালনায় কি তোমার বিশ্বাস নেই ?

মবারক কোন কথা না কহিয়া চন্দ্রপতিকে আক্রমণ করিল ।

মবারককে নিরস্ত করতে চন্দ্রপতির বেশী বেগ পাইতে হইল না বলিষ্ঠ বাহুর অপূর্ব্ব অসি চালনার মুখে মবারকের অসি সহসা হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল ।

চন্দ্রপতি মৃদু একটু হাসিয়া কহিল, মবারক, তুমি বাংলার কলঙ্ক । যাও, এ মুখতার কাহিনী আমি চিরকাল অপেক্ষা রাখব ।

ভুল করেছে চন্দ্রপতি ! এমন সুন্দর সংবাদ অন্ধকারে অবলুপ্ত থাকলে, জাহাঙ্গিরাবাদের অপখিলাই সীমা থাকবে—  
বলিয়া মরিয়ম গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল ।

## বেতারে-সবাক চিত্র দর্শন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সে বছরদিনের কথা, যখন মানুষ কল্পনায় করে নি যে আকাশের এই স্বাক্ষরকে চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল আলোর শিখা, যার পরশে মাত্র শুধু বিশ্বের এক একটা ক্ষুদ্র সৃষ্টি ধ্বংস হওয়া ছাড়া আর কোন কাজ হতে পারে? তাকেই একান্ত বাধা ভূতের মত মানুষের অঙ্কলি হেলনে যেমন খুসী খাটিয়ে নেওয়া সম্ভব। প্রথম ধারা তাই করবার কল্পনা করলেন, তখন তখনকার বিজ্ঞের দল মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “পাগল ওদের ধরে চিকিৎসা করাও। কিন্তু সাধক যখন তার সাধনায় সিক্তি লাভ করলেন, হাতে কলমে সকলের চোখের সামনে ধরে দিলেন তার সাধনার ফল তখন একদল লোক তুলে তাঁর জয় ধ্বনি, সন্ধিক্ষের দল তখনও বলে উঠে: ওর ভেতর নিশ্চয়ই কোন কারচুপি আছে—নইলে আকাশের বিজ্ঞাং তাকে কি আবার ধ্যাং—তাদের সহস্র সন্দেহ সবেও বিধাতার এই চঞ্চলা মেয়েটী যিনি এতদিন কেবল মাত্র মুক্ত আকাশের বৃকে মেঘের দোলায় তুলে মানবের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে চপল নৃত্য করে বেড়াতেন,—তিনি সত্য সত্যই সেবাদাসীর মত এসে এই মানুষেরই পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন সে ইতিহাস আজ নূতন নয়। ছোট্ট একটা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেও সে আজ গড়গড় করে বলে যাবে—এ চিরস্থায়ী সন্ধিক্ষের দলও এখন আর মাথা নাড়েন না।

ধীরে ধীরে নখজ্ঞানের দেবতাটী তার কলকাঠি নাড়ছেন আর সঙ্গে সঙ্গে নিত্য নব নব রূপে বিজলী রাণী মহুয়ের নব নব প্রয়োজন, বিলাস আনন্দের উপকরণ গুলো দাসীর মতই সরবরাহ করে যাচ্ছেন। তারই ফলে আজ ঘরে বসে হাজার মাইল দূরের বন্ধুর কণ্ঠস্বর নিমেষে আপনার কানে এসে পৌঁছে—শুধু তারে নয় বেতারেও। কিন্তু এও আজ পুরাণেই হয়ে গেছে বলে বোধ হয় কেউ আপত্তি তুলবেন না। কারণ শুধু কলকাতার অলি গলিতে নয় পুন্ড্র মক্খলেরও হু একটা

জায়গায় হু' চারটে বাড়ীর হাতের দিকে চাইলেই নজরে পড়ে যায় দুদিকে হু'টো খোঁটার মাথায় বাঁধা বেতারের তার। কিন্তু আমি অন্ধ যে কথা বলতে চাই সেটা সত্যিই নূতন—সম্ভব কি অসম্ভব সেইটাই বোঝাবার চেষ্টা করব। ঘরে বসে বেতারে গান ও নাটক প্রভৃতি ত অনেকেই শুনেছেন অজ্ঞা, ঘরে বসেই মাত্র একটা বৈজ্ঞানিক মোটরের সাহায্যে বাইরের বহুদূরের প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত সবাক-চিত্র যদি দেখতে পান তাহ'লে সেটা খুব আরামের আর মজার হয় না কি? নূতন ছবি বেকল—দেখতে গিয়ে টিকেট পেলেন না যদিও বা পেলেন তাতে হয় ত ভীড়ের ধাক্কায় আপনার জুতোর একপাটি, সাটের একটা হাতা, হাত ঘড়ির কাচ এমনি কত কি সব খুইয়ে হু'খানা টিকেট নিয়ে এলেন। এমনি সব হাঙ্গামা পুইয়ে তবে দেখলেন নূতন ছবি কিন্তু সেট ছবিই একটা মাত্র মোটরের সাহায্যে যদি আপনার ঘরের দেয়ালে ফুটিয়ে তোলা যায় তাহ'লে সেটা খুব মজার আর আরামের হয় না কি?

এখন এটা সম্ভব কিনা তাই হচ্ছে আমার আলোচ্য বিষয়। বিষয়টা নূতন তাই হয় ত অনেকে সন্দেহ ভাবে মাথা নাড়বেন কিন্তু একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাবেন জিনিষটা অসম্ভবও নয় কঠিনও নয়।

সহরের বাইরে বহুদূরে একটা প্রেক্ষাগৃহ (Show house) তৈরী হল। তার Projection Room ছাড়া সবটাই হবে হাতবিহীন। আর যে পর্দাখানার উপর ছবি দেখানো হয় সেখানা হবে পুরু আয়নার তৈরী। আর Projection Roomর ঠিক উপরে একটা লৌহস্তম্ভের উপরের দিকে একখানা খুব বড় আয়নার পাতা (Plate) এমন ভাবে সংলগ্ন থাকবে না'তে পর্দাখানার ঠিক কাচ-খণ্ডের উপর নিক্ষিপ্ত আলোকরশ্মি সহজেই প্রতিফলিত হতে পারে। স্তম্ভের উপরিস্থিত কাচের খালার বেগে পেছনে একটা মোটর সংলগ্ন থাকবে যাহার সাহায্যে ঐ কাচের খালাটা সহজেই আবর্তিত হইতে পারে যদ্বারা

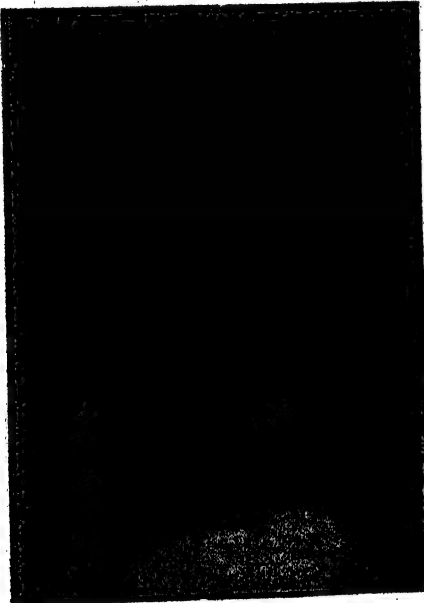
বেগে এবং ঐ খালার সম্মুখে গ্যাস পরিপূর্ণ একটি কাচের নল (Tube) রাখতে হবে। এমন গ্যাস দিতে হইবে যাতে electrones বা পরমাণুর ভাগ বেশী থাকে।

এখন একটি খুব জোরালো আলোর সাহায্যে Projection Room থেকে পর্দারূপে ব্যবহৃত আয়নার উপর আপনি চিত্র প্রদর্শন শুরু করলেন, প্রদর্শিত চিত্র, পূর্বা-লিখিত সজ্জাচিত্র আয়নায় প্রতিফলিত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আপনার পেছনের সেই মোটরের সাহায্যে সেই আয়না (স্তম্ভের উপরের) খানা খুব জোরে ঘোরাতে লাগলেন আর তা থেকে নিক্সিগ্ন আলোক রশ্মি পূর্বোন্নিখিত নলের (Tube) ভিতরকার গ্যাসের সাহায্যে বাইরে ছড়িয়ে পড়ল (পূর্বেরই বর্ণনায় এমন গ্যাস দিতে হবে যাতে electrone থাকবে পরিমাণে খুব বেশী কারণ তাতে বাইরের কোন গ্যাস আপনার আলোক প্রবাহকে বন্ধ করে রাখতে পারবে না) সেই আলোকরশ্মি বাস্তবের মধ্য দিয়া সমস্ত সের ব্যাপী ছড়িয়ে পড়বে। গ্যাসের শক্তি (Power-length) বস্তু বেশী হবে আলোর বিকৃতিও সেই পরিমাণে

বেশী হবে।

আপনার বাড়ীতে ছাদের উপর সেই Projection Room এর উপরকার লৌহস্তম্ভে মোটরযুক্ত আয়নার মত স্তম্ভ ও মোটরযুক্ত একখানা আয়না স্থাপন করুন। প্রেক্ষাগৃহে যখন চিত্র প্রদর্শিত হবে তখন দেখতে পাবেন আপনার বাড়ীর সেই আয়নায়ও একটি আলোর রেখা ফুটে উঠেছে তখন আপনি মোটরটি চালিয়ে দিলেন আয়নাটি ঘুরতে লাগল ঠিক যে সময় আপনার আয়নাটি প্রেক্ষাগৃহস্থিত সেই স্থায়ীমান আয়নাটির সঙ্গে সমান ভালে ঘুরতে থাকবে তখন দেখতে পাবেন আপনার দেয়ালে অথবা দেয়ালে টাঙানো পর্দার উপর ফুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে সেই ছবি যা ঐ প্রেক্ষাগৃহে তখন প্রদর্শিত হচ্ছে। আচ্ছা, ব্যাপারটি এইভাবে হ'লে খুশী আরামের হয় না কি! --না হ'ক ঘেরাণী হওয়ার দায় যুক্ত আরামের সঙ্গে ছবি দেখা চলে না কি! এখন শুন—। সে বিষয়ে বারান্তরে আলোচনা করব। (ক্রমশঃ) \*

\* Copy right reserved by the author.



এত উৎকৃষ্ট হারমনিয়ম আর কখনও হয় নাই। অনেক নূতন নূতন হারমনিয়ম বাজারে আমদানী হয় এবং পরস্পরেই উহার প্রচলন বন্ধ হইয়া যায় কিন্তু শুধে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই “মাস্টার বেবী” হারমনিয়ম আজিও সাধারণের এত প্রিয়। জীবনে বহু প্রকার ভ্রম আছে, তন্মধ্যে “মাস্টার বেবী” হারমনিয়ম একটি। ইহা অতি উর্চুদের গায়কের দ্বারা প্রস্তুত এবং গায়কদের জন্যই বিশেষ ভাবে তৈয়ারী।

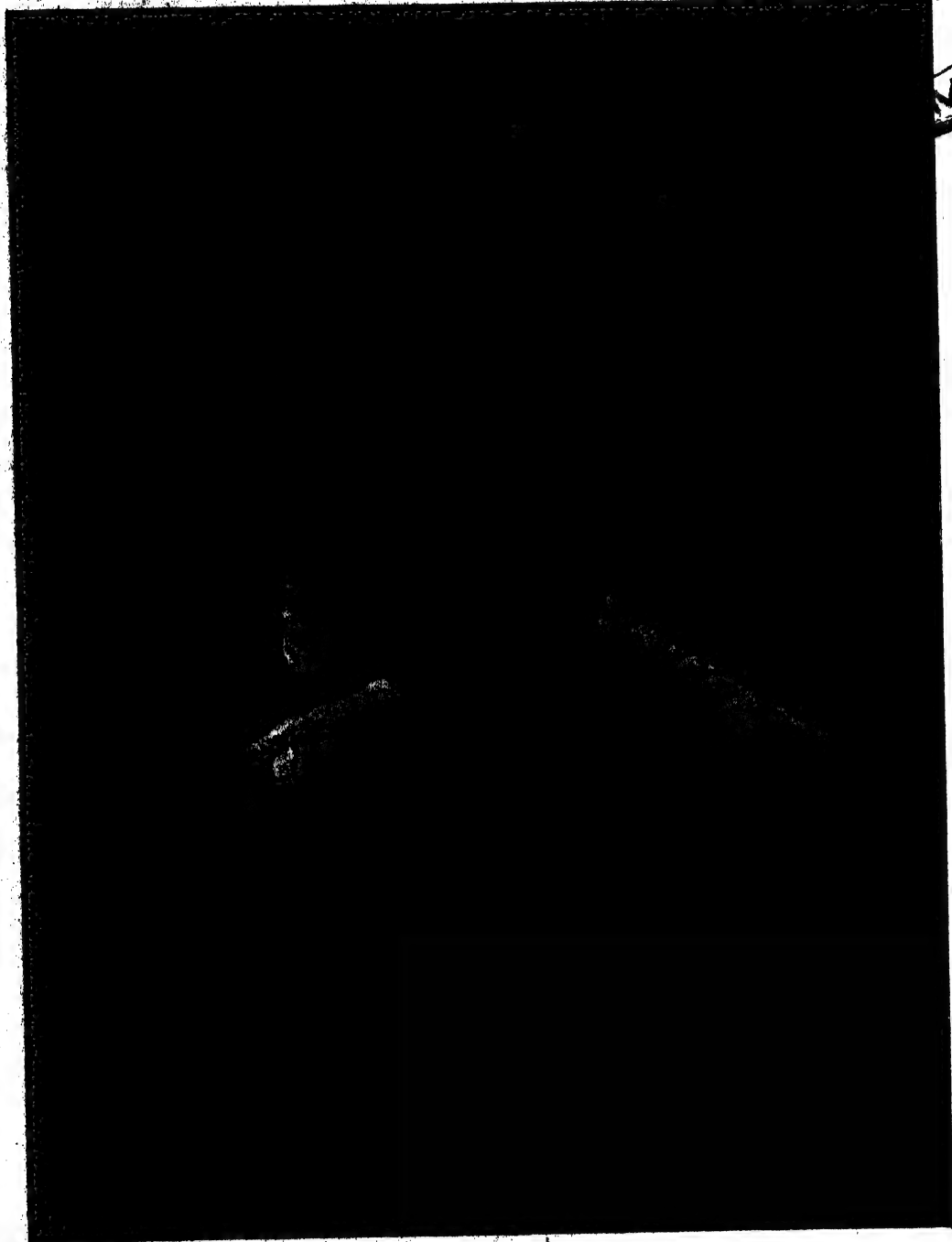
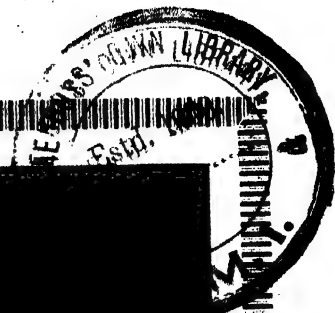
R. C. DASS & CO.

Piano & Organ Repairer and Tuner

4/1 Free School St.

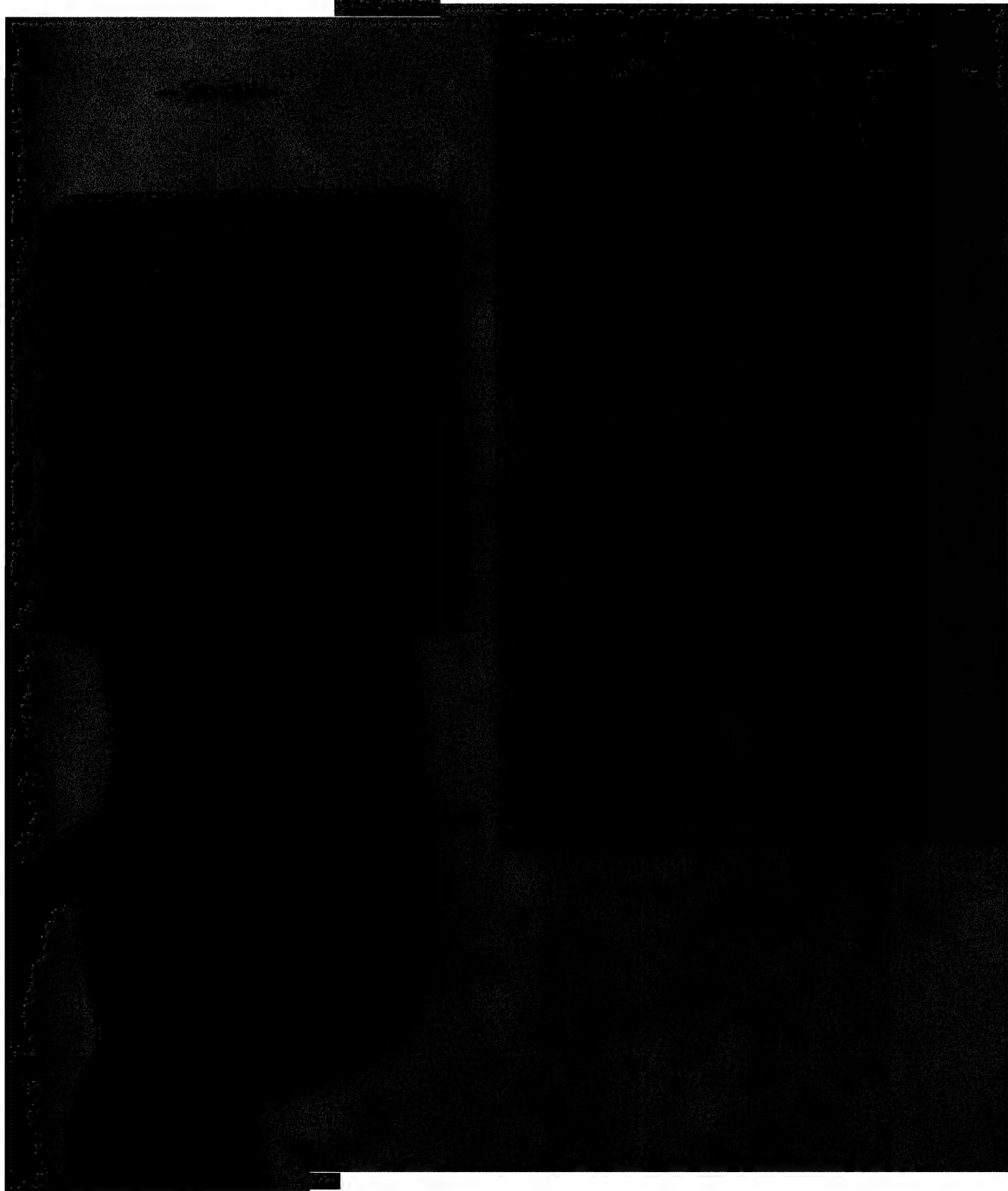
PHONE 5418.

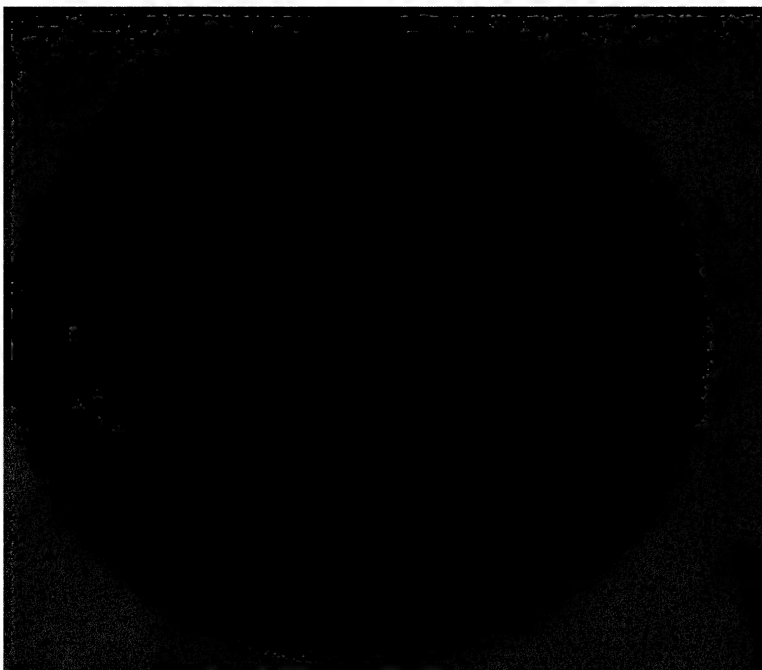




স্বাধীন বিশ্বের "মানবসম্মত গার্হস্থ্য" এর নানাবিধ—

স্বাধীন কালন বাণী।

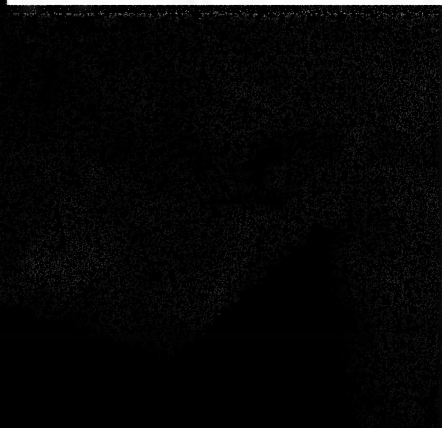




[REDACTED]

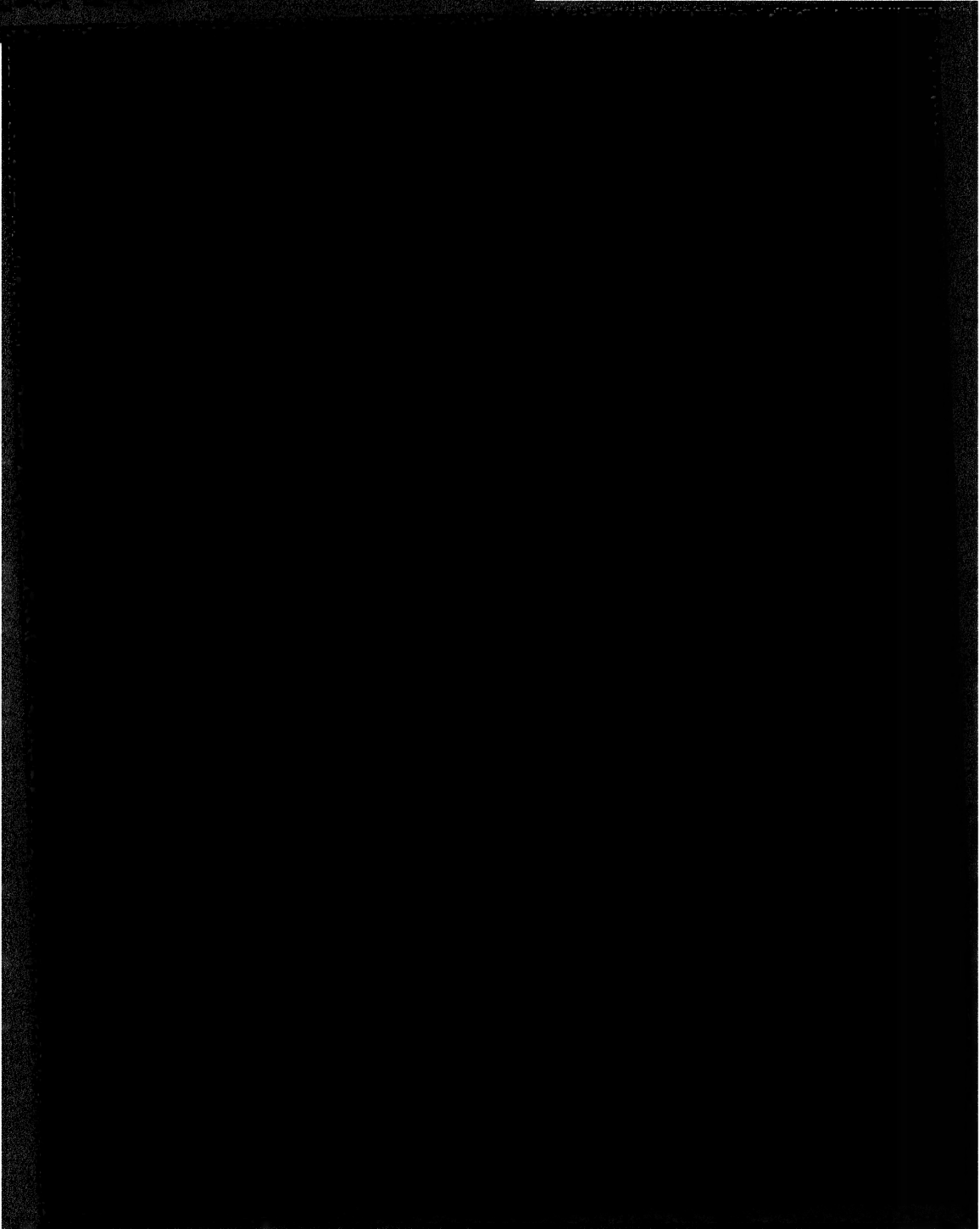
[REDACTED]

[REDACTED]



[REDACTED]

RECEIVED  
JAN 10 1964  
U.S. DEPARTMENT OF AGRICULTURE  
WASHINGTON, D.C.



RECEIVED  
JAN 10 1964  
U.S. DEPARTMENT OF AGRICULTURE  
WASHINGTON, D.C.

## শ্রীমদ-সাহক—শ্রীযুত ধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

—শ্রীযুত ধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ কবি, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রভৃতি যাহাদের লইয়া জাতি সগোরবে ছুনিয়ার দরবারে আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হয়, যাহাদের কীৰ্ত্তি-কাহিনী যুগ যুগান্তব্যাপী অমর হইয়া থাকে শিল্পীও তাহাদের মধ্যে একজন। সমস্ত জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা বৈজ্ঞানিক যেমন জগতের কল্যাণকর নানাবিধ আবিষ্কার দ্বারা মানুষের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া থাকেন—শিল্পীও তেমনি তার সাধনার দ্বারা মানুষের রস ও আনন্দ উপভোগের খোরাক জোগাইয়া সমান কৃতজ্ঞতা অর্জনের অধিকারী হন! কিন্তু আমার মনে হয়, সত্যিকারে মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে শিল্পীর অবদানের মূল্য একটু বেশীই। কারণ বিসুদ্ধ আনন্দ উপভোগের উপাদানের যদি অভাব ঘটে তবে, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি যতই নব নব যন্ত্রের দ্বারা ছুনিয়ার ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তুলুন তাহা মানুষের পক্ষে একটা দুর্ভাগ্য বোঝার মত হইয়া দাঁড়াইতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। সাধনার পন্থা বিভিন্ন হইলেও তাহাতে যে একাগ্রতা ও ক্রেশ স্বীকারের প্রয়োজন হয় তাহা সকলেরই সমান ইহা নূতন কথা নহে। সত্যিকারের সাধক তাহার সাধনায় সিদ্ধি লাভের পূর্বে আত্ম-প্রকাশ করেন না ইহাও পুরাতন কথা। এমনও দেখা যায় সাধক হয় ত কোন নিজেই অন্ধকারে লোকলোচনের অন্তরালে সাধন পীঠে ধ্যানমগ্ন অবস্থায়, অথাত, অজ্ঞাত থাকিয়াই লয় প্রাপ্ত হন।

সাহক শ্রীযুত ধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : শিল্পী ধীরেন্দ্রনাথের জীবনেও আমরা সত্যিকারের সাধকের সেই বৈশিষ্ট্যটির প্রকাশ বিশেষ ভাবে দেখিতে পাই। রুজুকক্ষে লোকলোচনের অন্তরালে, হয় তাহার সাধনার আরম্ভ। দুঃখ কষ্ট জর্জরিত অবসাদগ্রস্ত মানুষকে মুহূর্তের জন্যও সকল ভুলিয়া প্রাণ খোলা হাসি হাসাইবার জন্য, তিনি একাকী নাচিয়াছেন, একাকী গাহিয়াছেন, একাকী নানারূপে নানাভাবে নিজেকে

সাজাইয়াছেন তারপর যখন দেখিয়াছেন যে তাহার সাধনার ফলটী, কোথাও একটু কাঁচা, ডাঁসা বা কীটদষ্ট না হইয়া পূর্ণভাবে পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছে তখনই তিনি সেটাকে পরিবেশন করিয়াছেন, বিশ্বের দরবারে। ঐষ্টা হিসাবেও তিনি তাহার সাধনার দ্বারা যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহার ঐ সাধনার দ্বারা—তাহাও অসাধারণ কোথায় কোন একটা রেখার আকৃষ্টনে; প্রসারণে মানুষের বিভিন্ন মনোবৃত্তির ছাপ তাহার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠে, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ দ্বারা তিনি তাহা অধায়ন করিয়াছেন আবার তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য তিনি যে দারুণ শ্রম ও অধাবসায়ের সহিত চেষ্টা করিয়াছেন তাহাও অল্পতপ্তই বলিতে হইবে।

বাংলা সাহিত্যজগতের বড়দাদা শ্রীযুত জলধর সেন ধীরেন্দ্রনাথের প্রথম প্রচারিত ভাবের অভিব্যক্তি বইখানার ভূমিকায় যাহা বলিয়াছেন তাহার সারাংশ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না বরং ধীরেন্দ্রনাথের শিল্প সাধনার প্রচেষ্টাকে ঐ প্রবীণতম রসগ্রাহী সাহিত্যিক যে কীরূপ মস্তের সহিত উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহাই বুঝা যাইবে, তিনি বলিয়াছেন, শ্রীমান ধীরেন্দ্রের এই ‘হাস্য-রস-শিল্প সাধনাকে আমি সর্বোচ্চ স্থান দিতে চাই এইজন্য, যে সে অপরাপর হাস্য-রসিক শিল্পীদের মত সাধনার প্রথম স্তরেই সামান্য পূজি লইয়া লোক সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করে না—হাততালি অর্জনের জন্য সে যখন আসিল, তখন সঙ্গে আনিব রসের অফুরন্ত ভাণ্ডার,—তোমাকেই নূতন যাহা নিত্য দেখিয়াও মানুষের আশ মিটিবে না। সংসারের কোলাহলে মন বিকারগ্রস্ত হইলে ধীরেন্দ্রের এই আনন্দের খনির এক একটা মনি মঞ্জুসা কিছুকালের জন্যও সকল ভুলাইয়া মানুষকে একটা বিভিন্ন জোকে টানিয়া লইয়া যাইবে।’ জ্ঞান-বুদ্ধ সাহিত্যিকের বংশী মিথ্যা বা চাটুবচন নহে! সত্যসত্যই, যাহারা সত্যিকারের রসগ্রাহী তাহারাও

বড় দাদার কথাটা একবাক্যে সমর্থন না করিয়া পারিবেন না। পূর্বেই বলিয়াছি ঐক্য হিসাবেও ধীরেন্দ্রনাথের স্থান এতদেশীয় শ্রেষ্ঠ রসশিল্পীদের বহু উর্দ্ধে! শুধু অভিব্যক্তির দিক দিয়া নহে, সংসার ও সমাজের নানারূপ খুঁটিনাটির ভিতরেও তাহার তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিকে তিনি এমন ভাবে প্রেরণ করিয়া তাহার ভালমন্দটুকু বাছিয়া আনিয়া হাসির ছলে তাহার প্রকাশ করিয়া স্থান বিশেষে এমন মিষ্টি চাবুক দিয়াছেন যাহাতে তাহাকে সত্যসত্যই সজ্ঞায় বলিতে ইচ্ছা হয় “তুমিই শ্রেষ্ঠ লোক-শিক্ষক।” চাবুক তিনি মারিয়াছেন, কিন্তু মজা এই যে তাহাতে তাদেরও হাসিতে হইয়াছে আর অন্তরে জলিয়া মরিতে হইয়াছে ঐ চাবুক যাহাদের পৃষ্ঠে পতিত হইয়াছে।

রূপ সজ্জাকর হিসাবে প্রথম যৌবনেই ধীরেন্দ্রনাথ যে সম্মান লাভ করিয়াছেন তাহা এদেশে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। তখনকার রসবেত্তা সমালোচকেরা তাহাকে একবাক্যে প্রাচ্যের “লনচ্যানি” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন! তাহার কৃতিত্বে মুগ্ধ হইয়া বাংলা সরকার তাহাকে গোয়েন্দা বিভাগের ছদ্মবেশ ধারণ করিবার শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ধীরেন্দ্রনাথের বয়সের যুবক—বাঙ্গালীর পক্ষে এইরূপ সম্মান লাভ বোধ হয় ঐ প্রথম।

চিত্রকর ধীরেন্দ্রনাথ :—শুধু হস্তরস রসিক বা প্রসিদ্ধ রূপসজ্জাকর হিসাবেই যে ধীরেন্দ্রনাথ তাহার আসনটিকে সকলের চাইতে উঁচুতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা নহে, চিত্রকর হিসাবেও তিনি সমগ্র ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধি

লাভ করিয়াছিলেন—তাহার অঙ্কিত চিত্রের সৌন্দর্য্য ও সৌকুমার্য্যে মুগ্ধ হইয়া হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর তাঁহাকে নিজ আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাংলার শুধু বাংলার কেন সমগ্র ভারতের শ্রেষ্ঠতম চিত্রকলাবিদের পক্ষে ঐ অধ্যক্ষের আসনটা একটা বিশেষ কাক্ষিত পদার্থ ধীরেন্দ্রনাথ যখন ঐ আসনে উপবিষ্ট হন তখন ভারতে ভাল ও প্রবীণ চিত্রকরের অভাবও ছিল না। কিন্তু রসগ্রাহী ও গুণগ্রাহী নিজাম বাহাদুর এই তরুণ বাঙ্গালী চিত্রকরকে ঐ সম্মানিত আসনে বসাইয়া তাহার সত্যিকারের রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন। আর সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকর হিসাবে ধীরেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বত্র প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। একটা বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে সুদূর দাক্ষিণাত্যের একটা স্বাধীন রাজ্যের নৃপতিদত্ত এই মহৎ সম্মান লাভ সমগ্র বাংলার গৌরবের কথা ইহা অস্বীকার করা চলে না। মানুষের প্রতিভার বিকাশ যখন হইতে থাকে তখন সে অন্তরে একটা একটা প্রেরণা অনুভব করে। আর সেই প্রেরণায় তাহাকে এমনভাবে নূতনত্বের দিকে টানিয়া লইয়া চলে যে নির্দিষ্ট কোন একটা কাজ লইয়া সে স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। ধীরেন্দ্রনাথেরও তাহাই হইল ফিল্ম-শিল্প তখন ভারতে একটু একটু করিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে। ধীরেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল! ধীরেন্দ্রনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ঐ ফিল্ম শিল্পটা বুকে তুলিয়া লইবার জন্য সব ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিলেন (ক্রমশঃ)

দাস “ঐতিহ্য”

দেহের সৌন্দর্য্য ছবিতে আপনি কি  
দেখেছেন ?

দেখুন অল্প দামে কত সুন্দর ফটো হইতে পারে—

এক টাকায়

হুইখানি ৬" X ৪"

মনোমত, ‘ফটো’

৭২।এ আশুতোষ মুখার্জী রোড,

ভবানীপুর, (জগদ্বাবুর বাজার রোড)।

কুতীরের গান

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

মনোরম কবিতাগ্রন্থ

প্রাপ্তিস্থান :—শি, সি, সরকার এণ্ড কোং।

২নং আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

## প্রেম ও প্রতিষ্ঠার সন্ধিক্ষেত্রে গ্রেটা গার্বো

—শ্রীভবানী মোহন রায়—

আজ গ্রেটার শেষ চিত্র পেইন্টেড ভেইল (Painted veil) শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেট্রোর সহিত তাঁহার চুক্তি ছিন্ন হইয়া গেল। একদিকে খ্যাতি আর একদিকে নারী-মূলভ প্রেম। তিনি এক গভীর সমস্যা নিমজ্জিত। কি করিবেন কিছুই সমাধান করিতে পারিতেছেন না।

গ্রেটা নারী। নারীর সখা, নারীর স্নেহ, নারীর কল্পনা সকলই তাঁর আছে। তিনিও চাহিয়াছিলেন নারীর ক্ষমতা লইয়া প্রেমের অর্থাৎ সাক্ষাতে কিন্তু একদিন যখন তাঁর জগতের কাছে পৌঁছিয়াছিল না—তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন জীবনে ভালবাসা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, প্রেমের প্রথম উদ্বেবেই বশোপ্ত হইয়া তাঁহাকে সে পথ হইতে নিরস্তিত করিয়াছিল। গ্রাম্য বালিকার মূর্তি লইয়া তিনি যেদিন হলিউডে আসিয়াছিলেন সেই দিনই ফ্লেশ এণ্ড দি ডেভিলের (Flesh and the Devil) মারক জন গিলবার্ট (John Gilbert) তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল কিন্তু নিপুণ শিল্পী মরিস-টীলারের সতর্ক দৃষ্টি গ্রেটার প্রাণে আকাঙ্ক্ষার দীপ্তিশাখা আলিয়া দিয়াছিল। তিনি নিষ্ঠুরে গ্রেটাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন “গ্রেটা, তুমি আজ জীবন যুদ্ধে প্রথম অধস্তীর্ণ। আজ তোমাকে জীবনের গতি ধরা নির্ণয় করিতে হইবে। মানুষের জীবনে এক সঙ্গে দুইটা লাভ কোন দিনই হয় না। একটাকে বরণ করিলে অন্যটাকে বলি দিতে হইবে। বিশাল জগৎ তোমার সম্মুখে। প্রেম তোমার জন্ত নয়। যদি জীবনে উন্নতি তোমার জ্যেষ্ঠ কাম্য হয় তবে এই প্রেমাসক্তিকে তোমার হৃদয়ের বাধা।”

মরিস ছিলেন গ্রেটার আত্মা, গ্রেটার জ্যেষ্ঠ বন্ধু। তবুও গ্রেটা ভাবিয়াছিলেন যে তিনি জনকেই বিবাহ করিয়া তাঁর পতিত বরণ করিবেন। টিয়া জুয়ানা সহরের উপকণ্ঠে

এক হোটেলের নির্জন কক্ষে বসিয়া যখন তিনি এই চিন্তায় অসহায় তখন মরিসের ঘাণীই তাঁর সকল সাধ ভাঙিয়া দিল। সেইদিন হইতেই তিনি চাহিলেন গোরব ও সন্তান। রাত্রির অন্ধকারে একাকী তিনি কিরিয়া আসিলেন হলিউডে। গিলবার্ট বুঝিল না মুহূর্তে কি হইল। হলিউডে এই দীর্ঘ জীবন যাত্রার মাঝে গ্রেটা আর জনের একত্র সাক্ষাৎ হইল না। কাল-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে গ্রেটার গোরবাকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া চলিল। অবশেষে প্রেম তাঁকে রহস্যময় করিয়া বাস্তবতার বাহিরে রাখিল। গ্রেটা বুঝিলেন নারী ক্ষমতার গভীর ভালবাসাকে অকরোধ করা কত বড় শক্তির আবশ্যক। একে একে জ্যেষ্ঠ অভিনেতাদের সঙ্গে তিনি ক্রমাগত অভিনয় করিয়া চলিলেন। প্রেমাত্মকতার কৃত্রিমতায় জাগিয়া উঠিল সেই পূর্বস্মৃতি। অভিনয় হইল তাঁহার সাফল্যমণ্ডিত। প্রাণসার বরমালা হইল তাঁর সম্পদ। দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল তাঁর জয়োগাথা। কিন্তু এই বরমালা গ্রেটাকে দিল সতর্ক আলিঙ্গন। গ্রেটার অন্তর কেহ উপলব্ধি করিল না।

বর্ষা বিধৌত স্যান্টা মোনিকা ক্যানিয়ন (Santa Monica Canyon) বনামীর নির্জন পথে ভ্রমণ করিতে করিতে গ্রেটা তাঁর অভিনয়ের এই ক্ষণিক মুহূর্তের কথা চিন্তা করিয়া ভাবিলেন এমন শুভমুহূর্ত তাঁহারও বাস্তব জীবনে আসিতে পারিত। তিনিও সকলের মত স্মৃতির জীবন যাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু জগৎ যখন তাঁর অভিনয়ের কৃত্রিমতায় অকৃত্রিমতার রূপ দিল তখনই আবার তাহার মনে হইল এ জীবন তিনি বহুপূর্বেই বলি দিয়াছেন। প্রেম ও যশের ভিতর যশকেই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রেম যখন মানুষের মনে জাগে তখন তার সমস্ত শক্তি লইয়াই সে আসে। মানুষের সকল শক্তি সকল আকাঙ্ক্ষা



হয় তার কাছে পরাস্ত। দুর্বলতা গ্রেটারও আসিল। প্রসিদ্ধ ভিরেক্টর রুবেন ম্যামুলিয়ান (Rouben Mamoulian) আসিলেন গ্রেটার সান্নিধ্যে। অত্যন্ত গ্রেটার রুদ্ধ হার খুলিয়া গেল। ম্যামুলিয়ানের সাহচর্য্য তাঁকে উদ্ধৃত করিল। একত্র ভ্রমণ, একত্র গল্প নির্জনে, একত্র পুস্তক ও শিল্প সমালোচনা হইয়া উঠিল তাঁহাদের দৈনন্দিন কার্য্য-তালিকা। একদিন কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিলেন গ্রেটার পরবর্ত্তী চিত্র কুঠন ফ্রিশ্চিনার প্রযোজনা করিবেন ম্যামুলিয়ান।

নায়ক নির্বাচন ভার পড়িল গ্রেটার উপর। শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা ষ্টুডিওতে আসিলেন। প্রাথমিক অভিনয় চলিল কিন্তু গ্রেটা সবাইকেই করিলেন অমনোনীত। মুহূর্ত্তে গ্রেটা ভাবিলেন অতীতের কথা। সেই চিন্তাই তাকে অতীতের পথ নির্দেশ করিল। যাকে ভালবাসিয়া নিজকে কুহেলী আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন তাহারই কথা বোঝি করিয়া মনে পড়িল, জন—প্রেমিক জন। ভার্জিনিয়া ব্রুসের (Virginia Bruce) সঙ্গে জীবন তাঁহার বার্থ, অভিনয় শক্তি তাঁহার মলিন, রসপিপাসুর সমক্ষে আজ তিনি নিম্প্রভ। গ্রেটার জন। গ্রেটা ঠিক করিলেন জন হইবে তাঁহার নায়ক। প্রযোজক মহলে ঘোর আপত্তি উঠিল কিন্তু গ্রেটা অটল।

গ্রেটার প্রেম গ্রেটাকে করিল ছোট। ছবি যখন শেষ হইল তখন গ্রেটাও বুঝিলেন নির্বাচন তাঁহার সার্থক হয় নাই। সাধারণ চিত্রখানিকে বিশেষ সমাদর দিতে পারিল না। সাময়িক মোহ গ্রেটাকে বিচলিত করিয়াছিল। তারই ফলে গ্রেটার হইল বিপর্য্য। নীরবে গ্রেটা বন্ধু ম্যামুলিয়ানের নিকট ফিরিয়া গেলেন।

গ্রেটার পুরান গাড়ীতে বসিয়া উভয়ে সহরের বাহিরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। উভয়ে একত্র আহার, একত্র গল্প আরম্ভ করিলেন। গ্রেটা দুর্বল মুহূর্ত্তের আগমন চিন্তায় ভীত হইলেন। তিনি আবার নির্জনতা ও সঙ্গী-হীনতাকেই তাঁর সাথী করিলেন। পর্ব্বত নির্ঝরের দৃশ্য, প্লাবিত কলগান তাঁকে দিল অধীরতা। তিনি আবার

আসিলেন ম্যামুলিয়ানের পার্শ্বে। জগৎ আশ্চর্য্যাবিত হইল!

ইহার পরই তাঁহার শেষ চিত্র পেইন্টেড্-ভেইল্ তোলা আরম্ভ হইল। স্মৃঢ় দেহ সুপুরুষ ইংরাজ যুবক হার্বার্ট মার্শাল (Herbert Marshall) তাহার একজন নায়ক নির্বাচিত হইলেন। রুথ চ্যাটটার্ণের ভূতপূর্ব্ব স্বামী সদাশুখী চিরহাসিমাখা আয়ল্ড বাসী, Irish সুপুরুষ জর্জ ব্রেন্ট (George Brent) নির্বাচিত হইলেন অগ্রতম নায়ক। গার্বো পরিগ্রহ করিলেন এক নূতন রূপ। ষ্টুডিওর কর্মচারিগণ চমৎকৃত হইলেন। একজন বলিলেন “ইহার পূর্বে আমি গার্বোকে এমন ভাবে কখনও দেখি নাই। দৃশ্য শেষ হওয়া মাত্রই ঘন ঘন ষ্টুডিওতে অবসর গ্রহণ; জর্জ ব্রেন্টের সঙ্গে এমন মধুর আলাপও পদব্রজে ইতস্ততঃ ভ্রমণ, এবং সকলের সঙ্গে বাক্যালাপ। এ যে আশ্চর্য্য, নিশ্চয়ই একটা কিছু হইয়াছে।”

এতদিন যে রুদ্ধ প্রেম গার্বোকে নির্বাক করিয়া বসিয়াছিল, জর্জ ব্রেন্টের ভেতরেই গার্বোর সেই নীরবতার নিঃশেষ হইল। গার্বো নারীকে স্বীকার করিলেন। কোন গুণ্ডার টালকালোকে (Talcloke) ব্রেন্টের গৃহ হইতে অন্ধকারে এক রহস্যাবৃত মহিলাকে একা বাহির হইতে দেখিলেন। কৌতুহলী, ব্রেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কে?” ব্রেন্ট শুধু হাসিলেন।

গার্বোকে তাঁহার জীবন যাত্রার পথ নির্দেশ করিতেই হইবে। যদি তাঁহার শেষ চিত্র সাফল্য ঘোষণা না করে তবে জগতে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে, তিনি জানেন কুঠন ক্রিশ্চিনায় কি ভুল তাঁহার হইয়াছিল।

কেহ বলেন রঙ্গ জগৎ-পরিভ্রমণ করিয়া তিনি তাহার দেশে ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু কেহই এমন কি গ্রেটাও জানেন না তিনি কী করিবেন। তিনি আজ জীবনকে উপলব্ধি করিয়াছেন। আচরণ ফেলিয়া দিয়াছেন। তিনি জানেন ষ্টীলারের বাণীর প্রতি অশ্রদ্ধা তাঁর এই বিশাল গৌরবকে ধ্বংস করিবে। কিন্তু তিনি কি সেজ্ঞা হুং করিবেন?



আর, কে, ও'র  
“হাফ্ নেকেড্ টুথ্” চিত্রের  
একটি দৃশ্য



আর, কে, ও'র  
“হিপ্ হিপ্-স্ হরার” চিত্রের  
একটি দৃশ্য



আর, কে, ও'র  
“হ্যান্ ভিক্-কাস্” চিত্রের  
একটি দৃশ্য

## জানুয়ারী ১৯৩৬

— জীবনচরিত্র —



JOHN  
BARRYMORE  
RKO-RADIO

জগৎ বিখ্যাত চলচ্চিত্রাভিনেতা মিঃ জন ব্যারীমুর

১৮৮২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী ফিলা-

ডেলফিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। মিঃ

জনকে inborn actor বলা যায়।

কারণ তাঁর মা, বাপ, ভাই, বোন সবাই

অভিনয় কোরে বেশ সুখ্যাতি লাভ

কোরেছেন। এর মধ্যে তাঁর ভাই

লিওনেল ব্যারীমুর ও বোন এথেলের নাম

বোধ হয় সকলেরই জানা আছে।

মিঃ ব্যারীমুরের মা, বাপ এক থিয়েটারে বিশেষ ভাবে

জড়িত ছিলেন। থিয়েটারের দলে মিঃ ব্যারীমুরের বাপ,

মাকে অনেক সময়ই New York এ থাকতে হতো।

ধরতে গেলে জনের শৈশব ও কৈশোর এই থিয়েটারের

ষ্টেজের মাঝেই কেটে গেছে।

খুব অল্প বয়স থেকেই মিঃ ব্যারীমুরের আঁটএর দিকে

বিশেষ ঝোঁক ছিলো। ফিলাডেলফিয়ার এক স্কুলে জন

চিত্রবিদ্যা শিক্ষা কোরতেন। তারপর New York এ এসে  
এক স্কুলে খুব ভালো কোরে চিত্রবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ  
করেন ও সেবে New York Evening Journal এর Artist  
পদে নিযুক্ত হন।

মিঃ ব্রিশবেন ছিলেন এই পত্রিকার সম্পাদক। মিঃ  
ব্রিশবেন তাঁর পত্রিকায় যে সব প্রবন্ধ লিখতেন সেই সব  
প্রবন্ধ-এর ছবি আঁকতেন জন। মিঃ ব্যারীমুরের আঁকা  
অসাধারণ কমতা দেখে থিয়েটারের ও চলচ্চিত্রের কতৃপক্ষ  
তাঁকে দিয়ে সব poster ও অঙ্কাত মজা আঁকিয়ে নিতেন।  
বাহিরের কাজে তিনি যেতো ব্যস্ত থাকতেন যে অনেক সময়  
মিঃ ব্রিশবেনের জন্ত ছবি আঁকে উঠতে পারতেন না।

ভাই—

একদিন দেখে মিঃ ব্রিশবেন তাহি ব্যারীমুরকে ব্রেন  
স্নাধাধা বাপু জন, তোমার এখানে কাজ করা চলবে না।  
তোমার ভাবগতি দেখে আমি বা বুঝি—তোমার উপযুক্ত

## কে, সি, মালাকার

— জুয়েলার্স —

(স্থাপিত সন ১৩২৫ সাল)

১১৫১২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা।



একমাত্র গিণি বর্ণের নানাপ্রকার অলঙ্কার বিক্রোতা ও অর্ডার সাপ্লায়ার  
আমরা প্রত্যেক জিনিষ অতি যত্নের সহিত উৎকৃষ্ট কারিকর  
দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া বিশেষ পরীক্ষা পূর্বক সরবরাহ করিয়া  
থাকি।

(মকঃস্কলের অর্ডার সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকি)

আজই মূল্য তালিকার জন্ত পত্র লিখুন।

## কারীর মৌল্য "আভরণ"

আপনি কি চিত্রাভিনেতা হানাদেব

প্রস্তুত হইয়া কল্যাণ স্বাস্থ্য, সুখ, মেধা, মৌল্য

কৌশল, হেঁচকার শিল্প, ক্রিয়াকর্ম

আজই এসে দেখুন কত সুখের জিনিষ।

মৌল্যে বহু সুখের জিনিষের মত।

সকল অলঙ্কার ক্রয় ক্রীড়া সুখের মত।

সুখ, স্বাস্থ্য, মৌল্য

চিত্রাভিনেতা হানাদেব

১১৫, হানাদেব স্ট্রট, কলিকাতা। (মৌল্যের)

জারগা হচ্ছে থিয়েটার। সেখানে গিয়ে একটা কাজ-  
কর্মের চেষ্টা করো। আজ হোতে তোমার এখানে খতম।”

ব্যস—

এইখানেই মিঃ ব্যারীমুরের পত্রিকা অফিসের কাজ শেষ  
হোলো। জন প্রতিজ্ঞা কোরলেন তিনি রক্তমঞ্চে লুক মিঃ  
ক্রিশ্বেনকে তাঁর কলা কৌশল দেখাবেন বলে প্রতিজ্ঞা  
করলেন। কিন্তু শেষে আবার কি ভেবে ছোটো একটা  
ঘর ভাড়া করে ছবি আঁকার বাবসা আরম্ভ কোরলেন।  
কয়েক মাস বাবার পর পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন—পকেট  
প্রায়ই শূন্য।

অবশেষে—

তিনি ভাবলেন—“আমার পূর্বপুরুষেরা তো সবাই অভিনয়  
কোরে আসছেন। আমিই বা সেই পথ ধরি না কেন?  
সত্যিই আমি কি বোকা?” বেই ভাবা অমনি রক্তমঞ্চে  
অভিনয় করবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলেন। এমি করে  
দিন চলতে লাগল। শেষে ১৯০৬ সালে Chicago-র এক  
টেজে সর্বপ্রথম পেশাদারী অভিনেতা হিসেবে সর্বসাধারণ-  
এর সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর সর্বপ্রথম অভিনয়  
Magda নামক এক নাটকে। যদিও তিনি এর আগে  
মাত্র ১৯ বছরের সময় বাপ মার মাঝে এক Charity  
performance এ “A Man of the World” নামক  
অভিনয় করেন। ১৯০৬ সালেই New York-এর আর  
একটা টেজে “Glad of It” নামক আর একটা নাটকে  
অভিনয় করেন। এর পর থেকে তিনি বহু নতুন-নতুন  
নাটকে অভিনয় কোরতে লাগলেন। সুন্দর গঠন, চোখে

মুখে ভাবের সুন্দর ব্যঙ্গ—তরুণ অভিনেতা মিঃ জন ব্যারী-  
মুর-এর আচারে নরকগণের প্রীতিভাজন হয়ে উঠলেন।  
অভিনয়ে তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব দেখে সকলে তাঁর ভবিষ্যৎ  
উজ্জল বোলে বুঝতে পারলেন। প্রায় সমস্ত পত্রিকাতেই  
তাঁর acting এর উচ্চ প্রশংসা বের হ’তে লাগল।

সম্রাটের—

জন এন্সিডি লাভ কোরেছেন এন্সিডি উপস্থানিক লন্ডন-  
ওয়ার্ল্ডের “Justice” নাটকে। তিনি “তারকা” বা “Star”  
হোলেন “The Fortune Hunter” নাটকে অভিনয় কোরে।  
New York ও London এই দুই জায়গায় Richard III ও  
হামলেট এর ভূমিকার তাঁকে দেখে সেই দেশের শক্তিতারা  
তাকে “Inborn Actor” বলে ঘোষণা কোরেছেন।

ছায়া—

নাটকে তিনি, তাঁর ভাই লিওনেল ব্যারীমুর ও বোন এথেলের  
সাথে অভিনয় কোরেছেন। সে ছায়া নাটক অতি  
উজ্জ্বল হোয়েছে।

সম্রাতি—

তিনি যে ভারতে বেড়াবার জন্ত এসেছেন তা ‘রূপরেখার’  
অষ্টম সংখ্যায়ই জানান হয়েছে। তাঁর ভারতে বেড়াবার  
উদ্দেশ্য হচ্ছে তিনি ভারতের কোনো পৌরাণিক কাহিনী  
অবলম্বনে একখানা ছবি তুলবেন। বর্তমানে মিঃ ব্যারীমুরের  
বয়স ৫২ বছর।

জ্যেষ্ঠ চলচ্চিত্রাভিনেতা মিঃ ব্যারীমুরকে ভারত ভ্রমণে-  
পলাকে আমরা অভিনন্দন জানাই।

SHOP

AT BOSE & CO.

82-2, Cornwallis Street, Calcutta.  
(BETWEEN CROWN & CHITRA CINEMA.)  
BIGGEST HOUSE IN NORTH CALCUTTA

— FOR —

Stationery, Hosiery, Perfumery, Special Confectionery Dept.

• OPENED

10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62-63-64-65-66-67-68-69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-86-87-88-89-90-91-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-103-104-105-106-107-108-109-110-111-112-113-114-115-116-117-118-119-120-121-122-123-124-125-126-127-128-129-130-131-132-133-134-135-136-137-138-139-140-141-142-143-144-145-146-147-148-149-150-151-152-153-154-155-156-157-158-159-160-161-162-163-164-165-166-167-168-169-170-171-172-173-174-175-176-177-178-179-180-181-182-183-184-185-186-187-188-189-190-191-192-193-194-195-196-197-198-199-200-201-202-203-204-205-206-207-208-209-210-211-212-213-214-215-216-217-218-219-220-221-222-223-224-225-226-227-228-229-230-231-232-233-234-235-236-237-238-239-240-241-242-243-244-245-246-247-248-249-250-251-252-253-254-255-256-257-258-259-260-261-262-263-264-265-266-267-268-269-270-271-272-273-274-275-276-277-278-279-280-281-282-283-284-285-286-287-288-289-290-291-292-293-294-295-296-297-298-299-300-301-302-303-304-305-306-307-308-309-310-311-312-313-314-315-316-317-318-319-320-321-322-323-324-325-326-327-328-329-330-331-332-333-334-335-336-337-338-339-340-341-342-343-344-345-346-347-348-349-350-351-352-353-354-355-356-357-358-359-360-361-362-363-364-365-366-367-368-369-370-371-372-373-374-375-376-377-378-379-380-381-382-383-384-385-386-387-388-389-390-391-392-393-394-395-396-397-398-399-400-401-402-403-404-405-406-407-408-409-410-411-412-413-414-415-416-417-418-419-420-421-422-423-424-425-426-427-428-429-430-431-432-433-434-435-436-437-438-439-440-441-442-443-444-445-446-447-448-449-450-451-452-453-454-455-456-457-458-459-460-461-462-463-464-465-466-467-468-469-470-471-472-473-474-475-476-477-478-479-480-481-482-483-484-485-486-487-488-489-490-491-492-493-494-495-496-497-498-499-500-501-502-503-504-505-506-507-508-509-510-511-512-513-514-515-516-517-518-519-520-521-522-523-524-525-526-527-528-529-530-531-532-533-534-535-536-537-538-539-540-541-542-543-544-545-546-547-548-549-550-551-552-553-554-555-556-557-558-559-560-561-562-563-564-565-566-567-568-569-570-571-572-573-574-575-576-577-578-579-580-581-582-583-584-585-586-587-588-589-590-591-592-593-594-595-596-597-598-599-600-601-602-603-604-605-606-607-608-609-610-611-612-613-614-615-616-617-618-619-620-621-622-623-624-625-626-627-628-629-630-631-632-633-634-635-636-637-638-639-640-641-642-643-644-645-646-647-648-649-650-651-652-653-654-655-656-657-658-659-660-661-662-663-664-665-666-667-668-669-670-671-672-673-674-675-676-677-678-679-680-681-682-683-684-685-686-687-688-689-690-691-692-693-694-695-696-697-698-699-700-701-702-703-704-705-706-707-708-709-710-711-712-713-714-715-716-717-718-719-720-721-722-723-724-725-726-727-728-729-730-731-732-733-734-735-736-737-738-739-740-741-742-743-744-745-746-747-748-749-750-751-752-753-754-755-756-757-758-759-760-761-762-763-764-765-766-767-768-769-770-771-772-773-774-775-776-777-778-779-780-781-782-783-784-785-786-787-788-789-790-791-792-793-794-795-796-797-798-799-800-801-802-803-804-805-806-807-808-809-810-811-812-813-814-815-816-817-818-819-820-821-822-823-824-825-826-827-828-829-830-831-832-833-834-835-836-837-838-839-840-841-842-843-844-845-846-847-848-849-850-851-852-853-854-855-856-857-858-859-860-861-862-863-864-865-866-867-868-869-870-871-872-873-874-875-876-877-878-879-880-881-882-883-884-885-886-887-888-889-890-891-892-893-894-895-896-897-898-899-900-901-902-903-904-905-906-907-908-909-910-911-912-913-914-915-916-917-918-919-920-921-922-923-924-925-926-927-928-929-930-931-932-933-934-935-936-937-938-939-940-941-942-943-944-945-946-947-948-949-950-951-952-953-954-955-956-957-958-959-960-961-962-963-964-965-966-967-968-969-970-971-972-973-974-975-976-977-978-979-980-981-982-983-984-985-986-987-988-989-990-991-992-993-994-995-996-997-998-999-1000-1001-1002-1003-1004-1005-1006-1007-1008-1009-1010-1011-1012-1013-1014-1015-1016-1017-1018-1019-1020-1021-1022-1023-1024-1025-1026-1027-1028-1029-1030-1031-1032-1033-1034-1035-1036-1037-1038-1039-1040-1041-1042-1043-1044-1045-1046-1047-1048-1049-1050-1051-1052-1053-1054-1055-1056-1057-1058-1059-1060-1061-1062-1063-1064-1065-1066-1067-1068-1069-1070-1071-1072-1073-1074-1075-1076-1077-1078-1079-1080-1081-1082-1083-1084-1085-1086-1087-1088-1089-1090-1091-1092-1093-1094-1095-1096-1097-1098-1099-1100-1101-1102-1103-1104-1105-1106-1107-1108-1109-1110-1111-1112-1113-1114-1115-1116-1117-1118-1119-1120-1121-1122-1123-1124-1125-1126-1127-1128-1129-1130-1131-1132-1133-1134-1135-1136-1137-1138-1139-1140-1141-1142-1143-1144-1145-1146-1147-1148-1149-1150-1151-1152-1153-1154-1155-1156-1157-1158-1159-1160-1161-1162-1163-1164-1165-1166-1167-1168-1169-1170-1171-1172-1173-1174-1175-1176-1177-1178-1179-1180-1181-1182-1183-1184-1185-1186-1187-1188-1189-1190-1191-1192-1193-1194-1195-1196-1197-1198-1199-1200-1201-1202-1203-1204-1205-1206-1207-1208-1209-1210-1211-1212-1213-1214-1215-1216-1217-1218-1219-1220-1221-1222-1223-1224-1225-1226-1227-1228-1229-1230-1231-1232-1233-1234-1235-1236-1237-1238-1239-1240-1241-1242-1243-1244-1245-1246-1247-1248-1249-1250-1251-1252-1253-1254-1255-1256-1257-1258-1259-1260-1261-1262-1263-1264-1265-1266-1267-1268-1269-1270-1271-1272-1273-1274-1275-1276-1277-1278-1279-1280-1281-1282-1283-1284-1285-1286-1287-1288-1289-1290-1291-1292-1293-1294-1295-1296-1297-1298-1299-1300-1301-1302-1303-1304-1305-1306-1307-1308-1309-1310-1311-1312-1313-1314-1315-1316-1317-1318-1319-1320-1321-1322-1323-1324-1325-1326-1327-1328-1329-1330-1331-1332-1333-1334-1335-1336-1337-1338-1339-1340-1341-1342-1343-1344-1345-1346-1347-1348-1349-1350-1351-1352-1353-1354-1355-1356-1357-1358-1359-1360-1361-1362-1363-1364-1365-1366-1367-1368-1369-1370-1371-1372-1373-1374-1375-1376-1377-1378-1379-1380-1381-1382-1383-1384-1385-1386-1387-1388-1389-1390-1391-1392-1393-1394-1395-1396-1397-1398-1399-1400-1401-1402-1403-1404-1405-1406-1407-1408-1409-1410-1411-1412-1413-1414-1415-1416-1417-1418-1419-1420-1421-1422-1423-1424-1425-1426-1427-1428-1429-1430-1431-1432-1433-1434-1435-1436-1437-1438-1439-1440-1441-1442-1443-1444-1445-1446-1447-1448-1449-1450-1451-1452-1453-1454-1455-1456-1457-1458-1459-1460-1461-1462-1463-1464-1465-1466-1467-1468-1469-1470-1471-1472-1473-1474-1475-1476-1477-1478-1479-1480-1481-1482-1483-1484-1485-1486-1487-1488-1489-1490-1491-1492-1493-1494-1495-1496-1497-1498-1499-1500-1501-1502-1503-1504-1505-1506-1507-1508-1509-1510-1511-1512-1513-1514-1515-1516-1517-1518-1519-1520-1521-1522-1523-1524-1525-1526-1527-1528-1529-1530-1531-1532-1533-1534-1535-1536-1537-1538-1539-1540-1541-1542-1543-1544-1545-1546-1547-1548-1549-1550-1551-1552-1553-1554-1555-1556-1557-1558-1559-1560-1561-1562-1563-1564-1565-1566-1567-1568-1569-1570-1571-1572-1573-1574-1575-1576-1577-1578-1579-1580-1581-1582-1583-1584-1585-1586-1587-1588-1589-1590-1591-1592-1593-1594-1595-1596-1597-1598-1599-1600-1601-1602-1603-1604-1605-1606-1607-1608-1609-1610-1611-1612-1613-1614-1615-1616-1617-1618-1619-1620-1621-1622-1623-1624-1625-1626-1627-1628-1629-1630-1631-1632-1633-1634-1635-1636-1637-1638-1639-1640-1641-1642-1643-1644-1645-1646-1647-1648-1649-1650-1651-1652-1653-1654-1655-1656-1657-1658-1659-1660-1661-1662-1663-1664-1665-1666-1667-1668-1669-1670-1671-1672-1673-1674-1675-1676-1677-1678-1679-1680-1681-1682-1683-1684-1685-1686-1687-1688-1689-1690-1691-1692-1693-1694-1695-1696-1697-1698-1699-1700-1701-1702-1703-1704-1705-1706-1707-1708-1709-1710-1711-1712-1713-1714-1715-1716-1717-1718-1719-1720-1721-1722-1723-1724-1725-1726-1727-1728-1729-1730-1731-1732-1733-1734-1735-1736-1737-1738-1739-1740-1741-1742-1743-1744-1745-1746-1747-1748-1749-1750-1751-1752-1753-1754-1755-1756-1757-1758-1759-1760-1761-1762-1763-1764-1765-1766-1767-1768-1769-1770-1771-1772-1773-1774-1775-1776-1777-1778-1779-1780-1781-1782-1783-1784-1785-1786-1787-1788-1789-1790-1791-1792-1793-1794-1795-1796-1797-1798-1799-1800-1801-1802-1803-1804-1805-1806-1807-1808-1809-1810-1811-1812-1813-1814-1815-1816-1817-1818-1819-1820-1821-1822-1823-1824-1825-1826-1827-1828-1829-1830-1831-1832-1833-1834-1835-1836-1837-1838-1839-1840-1841-1842-1843-1844-1845-1846-1847-1848-1849-1850-1851-1852-1853-1854-1855-1856-1857-1858-1859-1860-1861-1862-1863-1864-1865-1866-1867-1868-1869-1870-1871-1872-1873-1874-1875-1876-1877-1878-1879-1880-1881-1882-1883-1884-1885-1886-1887-1888-1889-1890-1891-1892-1893-1894-1895-1896-1897-1898-1899-1900-1901-1902-1903-1904-1905-1906-1907-1908-1909-1910-1911-1912-1913-1914-1915-1916-1917-1918-1919-1920-1921-1922-1923-1924-1925-1926-1927-1928-1929-1930-1931-1932-1933-1934-1935-1936-1937-1938-1939-1940-1941-1942-1943-1944-1945-1946-1947-1948-1949-1950-1951-1952-1953-1954-1955-1956-1957-1958-1959-1960-1961-1962-1963-1964-1965-1966-1967-1968-1969-1970-1971-1972-1973-1974-1975-1976-1977-1978-1979-1980-1981-1982-1983-1984-1985-1986-1987-1988-1989-1990-1991-1992-1993-1994-1995-1996-1997-1998-1999-2000-2001-2002-2003-2004-2005-2006-2007-2008-2009-2010-2011-2012-2013-2014-2015-2016-2017-2018-2019-2020-2021-2022-2023-2024-2025-2026-2027-2028-2029-2030-2031-2032-2033-2034-2035-2036-2037-2038-2039-2040-2041-2042-2043-2044-2045-2046-2047-2048-2049-2050-2051-2052-2053-2054-2055-2056-2057-2058-2059-2060-2061-2062-2063-2064-2065-2066-2067-2068-2069-2070-2071-2072-2073-2074-2075-2076-2077-2078-2079-2080-2081-2082-2083-2084-2085-2086-2087-2088-2089-2090-2091-2092-2093-2094-2095-2096-2097-2098-2099-2100-2101-2102-2103-2104-2105-2106-2107-2108-2109-2110-2111-2112-2113-2114-2115-2116-2117-2118-2119-2120-2121-2122-2123-2124-2125-2126-2127-2128-2129-2130-2131-2132-2133-2134-2135-2136-2137-2138-2139-2140-2141-2142-2143-2144-2145-2146-2147-2148-2149-2150-2151-2152-2153-2154-2155-2156-2157-2158-2159-2160-2161-2162-2163-2164-2165-2166-2167-2168-2169-2170-2171-2172-2173-2174-2175-2176-2177-2178-2179-2180-2181-2182-2183-2184-2185-2186-2187-2188-2189-2190-2191-2192-2193-2194-2195-2196-2197-2198-2199-2200-2201-2202-2203-2204-2205-2206-2207-2208-2209-2210-2211-2212-2213-2214-2215-2216-2217-2218-2219-2220-2221-2222-2223-2224-2225-2226-2227-2228-2229-2230-2231-2232-2233-2234-2235-2236-2237-2238-2239-2240-2241-2242-2243-2244-2245-2246-2247-2248-2249-2250-2251-2252-2253-2254-2255-2256-2257-2258-2259-2260-2261-2262-2263-2264-2265-2266-2267-2268-2269-2270-2271-2272-2273-2274-2275-2276-2277-2278-2279-2280-2281-2282-2283-2284-2285-2286-2287-2288-2289-2290-2291-2292-2293-2294-2295-2296-2297-2298-2299-2300-2301-2302-2303-2304-2305-2306-2307-2308-2309-2310-2311-2312-2313-2314-2315-2316-2317-2318-2319-2320-2321-2322-2323-2324-232

## চিত্রচরন

### কালী স্ক্রিন্স

এঁদের “তরঙ্গী ও মণিকাঞ্চ” কনওয়ালিস টকী হাউসে চলছে—আরও কিছুদিন চলবে আশা করা যায়।

“তুলসীদাস”—আসছে কাল থেকে “রূপবানীর” রূপালী পর্দায় দেখা দেবেন। ট্রেলার দেখে মনে হয় এই চিত্রখানিও এই প্রতিষ্ঠানের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবে। শ্রীযুত জ্যোতীষ মুখার্জি এই ছবিখানাকে সর্বোচ্চ সন্মর কোরে তুলতে—আগ্রাণ চেষ্টা কোরেছেন। “রসাবলীর” তুমিকায় রাণীবালার অভিনয় উপভোগ্য হবে বলে মনে হয়। শ্রীযুত মুখার্জি “শ্রীকৃষ্ণ তুলান্তরণ” নামে একখানি তেলগু চিত্রের কাজ আরম্ভ কোরেছেন। ছায়া সম্পাদক লৈলজা বাবুর “পাতালপুরীর” কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। সুদক্ষ

পরিচালক শ্রীযুত প্রিয় নাথ গাঙ্গুলী মহাশয় এই ছবিখানাকে নিখুঁত করে তোলবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কোরেছেন ছবিখানা যে এদেশে বিশেষ সমাদৃত হবে তাতে কোন সন্দেহ নাই।

এঁদের “মণিকাঞ্চের” আর একটি পর্ব তোলা হচ্ছে এতে অভিনয় কোরছেন শ্রীযুত তুলসী লাহিড়ী, শ্রীমতী উবারানী ও শ্রীমতী প্রভা। ছবিখানা বেশ উপভোগ্য হবে বলে মনে হয়।

### রাধা স্ক্রিন্স

এঁদের “দক্ষ-যজ্ঞ” ক্রাউনে বেশ ভালই চলছে



## == ছায়া ==

আলিঙ্গিতকৃত্য :

: ক্রান-বি, বি, ২৮২

“=মুনিজান ধ্যান ভ্রান্তি দেয় পদে উপভার কল,  
তোমার কটাক্ষ বাণে স্রিত্বন ঘোবন চকল”=

—সেই নরকীয়েটা-বিখমোহিনী “লউ” —

রূপ ছিল তার আকর্ষণের সর্বোচ্চ — প্রেম ছিল তার খেলার  
বস্তু মাত্র.....তারপর একদিন, যেসার হলে প্রেমের অভিনয় কোরতে  
গিয়ে সে নিজের স্বয়ং হারাওয়া বসিল।

শ্রেষ্ঠ স্বয়ংগ্রাহী চিত্র :—

শ্রেষ্ঠাংশে—

— ছপ্পা —

— ক্রান-বি —

প্রথমারম্ভ শনিবার ১লা ডিসেম্বর—প্রত্যহর দুইবার—৬-১৫ ও ৩০ টার।

দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার—শনিবার ২লা ডিসেম্বর—৬-১৫ ও ৩০ টার।

দর্শকের ভীড় দেখে মনে হয় ছবিখানা আরও কিছুদিন চলবে।

শ্রীযুত চারু রায় পরিচালিত “রাজনতী বসন্ত সেনা” আসছে ১৫ই ডিসেম্বর ‘চিত্রায়’ মুক্তিলাভ কোরবে। ছবি খানাকে নিখুঁত করবার জন্য শ্রীযুত রায় চেষ্টার কোন ক্ষতি করেন নাই। শ্রীমতী বীণার অভিনয় এই চিত্রে প্রধান আকর্ষণ হবে।

শ্রীযুত জ্যোতীষ ব্যানার্জির পরিচালনায় “মানময়ী গাল ফুলের কাজ আরম্ভ হয়েছে। শ্রীযুত ব্যানার্জি সম্প্রতি হিন্দী ‘দক্ষ-যজ্ঞ’ এডিটিং এ ব্যস্ত আছেন। হিন্দী দক্ষ-যজ্ঞ বড়দিনের আগেই “নিউ সিনেমা” মুক্তিলাভ কোরবে। ছবিখানা এর বাংলা সংস্করণের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবে বলে আশা করা যায়।

ডিরেক্টর শ্রীযুত তড়িৎ বোসের পরিচালনায় এঁদের উদ্দ্যমিত চিত্র “শান্তিমহাবল” এর কাজ বেশ চলছে। মিথ্যাত অভিনেত্রী মিস্ উদ্দিরা দেবী এই চিত্রে ‘এজনার’ ভূমিকায় অভিনয় কোরবেন।

### নিউ থিয়েটার্স

মিঃ ডি. আর. দাশের পরিচালনায় এঁদের তামিল চিত্র “প্রমীলা-অর্জুন” এর কাজ চলছে।

মিঃ দাশের পরিচালনায় এঁদের কমিক চিত্র “অবশেষে” র কাজ শেষ হয়েছে। শীঘ্রই ‘চিত্রায়’ মুক্তিলাভ কোরবে।

### ইউ হিট্রা স্ক্রিন্স

শ্রীযুত ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়—পরিচালিত ডিটেক্টিভ চিত্র নাইট বার্ড মুক্তি প্রতীক্ষায়। বইখানি সুসাহিত্যিক শ্রীযুত চারু চন্দ্র ঘোষের লেখা।

শ্রীযুত গান্ধলীর “লভ্ ফ্যান্টারী”ও শীঘ্রই মুক্তিলাভ কোরবে। সম্প্রতি ইনি একখানা বাংলা ছবি তোলবার প্রাথমিক আয়োজন কোরছেন। শ্রীযুত মধু বোসের পরিচালনায় “সেলিমার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কোরছেন মিঃ গুল হামিদ ও মিস্ মাধবী।

মিঃ সোরাবজী কেরাওলা “ট্রেপ্ মাদারের” কাজ আরম্ভ কোরছেন।

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট।

সময় এবং অর্থব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইলে বাসে ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই “মাসুলী সিস্টেম” এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

চীপ্ মিডডে ফেয়ার।

(CHEAP MID-DAY FARE)

কলিকাতা ও সহরতলীর দ্রুতস্থান সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ এবং স্পেসাল বাসের ব্যবস্থা করিয়া লউন।

১ম, চৌরঙ্গী রোড,

শ্রীমুরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেক্রেটারী।



### নিউ ইন্ডিয়ান ফিল্মস্—

“আক্টার দি আর্থকোয়েক” মুক্তি প্রতীকার।

### ভারত চলচ্চিত্র শিল্প—

পণ্ডিত সুন্দরামের পরিচালনায় “সুন্দারী বিধবার” শূটিং শেষ হয়ে গেছে। এখন এডিটিং চলছে।

শ্রীযুত অরুণাচল্যর পরিচালনায় “কারাগারের” কাজ আরম্ভ হয়েছে।

শ্রীযুত প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় এঁদের হিন্দী চিত্র বলিদানের কাজ শেষ হয়েছে। ছবিখানি শীঘ্রই ভারতলক্ষী টকী হাউসে আত্মপ্রকাশ করবে।

### নিউটন ফিল্ম প্রডাকশন্স—

এঁদের সর্বপ্রথম চিত্র “আহমাদ লুমানের” মহলা প্রায় শেষ হয়ে এল। দু-চার দিনের মধ্যেই শূটিং আরম্ভ হবে। ছবিখানাকে জাহ্নবী মাসের মধ্যেই শেষ করারেতে এর কতগুলি বিশেষ চেষ্টা করছেন।

ভারতলক্ষীর পাবলিসিটি অফিসার মিঃ গুলাবজির লেখা “মহারানী” বইখানা ছবিতে তুলবেন বলে ঠিক করেছেন ও নিৰ্বাচন শুরু হয়েছে।

এঁরা আর একখানা বাংলা ছবি তুলবার প্রাথমিক আয়োজন করছেন।

বেহালায় এঁদের ইন্ডিওর নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়েছে ও যাহাত ৪৫ মাস মধ্যে নিজের ইন্ডিওতে ছবি তুলতে পাবেন তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করছেন।

### শাই-জমিন্‌স ফিল্মস্—

শ্রীযুত প্রফুল্ল ঘোষ এই প্রতিষ্ঠানের হয়ে “পোদ্দপুত্র” ছবিখানার ব্যবস্থা করছেন। এঁদের “মা” ১লা ডিসেম্বর এম্প্রেস টকীতে আরম্ভ হবে।

### কেশবী ফিল্মস্—

শ্রীযুত সতীশ দাশ গুপ্ত “বাসবদত্তা” নামে একখানা বাংলা ছবি তুলছেন।

ছবিতে অভিনয় করবেন শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য, শ্রীবিহার ও শ্রীমতী কাননবালা। আমরা আশা করি শ্রীযুত দাশ গুপ্তর এই ছবিখানাতে নতুনধরু হাঙ্গ থাকবে।

### হিন্দুস্থান সাত্ত্ব টু ডিও

(ব্যবহারী মিঃ এম্, এম্, গুহ জৌহরী) “খড়ের দাত্তী”—এই ছবির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। শীঘ্রই মুক্তি লাভ করবে।

### হুয়াংহুয়া ‘সুন্দারী’

আসছে শনিবার থেকে জ্যেষ্ঠা সুন্দরী ক্লারা বোর্স এই প্রমোশ্বল চিত্তাকর্ষক চিত্র দেখান হইবে। চিত্রখানা চিত্র-প্রিয়দের কাছে বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হবে সন্দেহ নাই। ক্লারা বোর্স আবলীল-বৃত্তান্তসমী সকলকে চমৎকৃত করিবে।

### রূপবানী—

কালী ফিল্মসের পৌরাণিক ভক্তিমূলক চিত্র “তুলসীদাস” শনিবার থেকে দেখান হবে। রূপবানী উত্তর কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ। “ভক্তনী” ও “মণিকাঞ্চনের” মত এই ছবিও চিত্রাঙ্গনালী মাত্রেরই উপভোগ্যের বস্তু হবে। বাঙালার নিজস্ব চিত্র হিসেবে এই ছবি প্রত্যেক বাঙালী মাত্রেরই দেখা উচিত।

### Woolan Movietone's “Vamanavater” at Gaiety Talkies :—

এই ছবি গেল শনিবার থেকে দেখান হচ্ছে। মিন্ হরজাহানের কলাপূর্ণ অভিনয় ও কিরোজ দস্তার এর সুমধুর সঙ্গীত এই চিত্রের প্রধান আকর্ষণ। এই ছবিখানার দৃশ্য পরিকল্পনা ও হৃত্যঙ্গমূল্য বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

### ছবিখানার শনি লাইভ জগৎ—

এই ভীষণ অল্পা চিত্র আসছে শনিবার থেকে দেখান হবে। মিঃ কং, ওয়াইল্ড কার্গো অপেক্ষা এই ছবি অনেক উচ্চতরের এ বিষয় সন্দেহ নাই।



# নাট্যানিকেতন

(রাজা রাজকুমার স্ট্রীট, কলিকাতা)

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য প্রণীত নূতন নাটক।

## চক্রবাহ

প্রযোজক:—শ্রী প্রবোধ চন্দ্র গুহ।

প্রত্যেক

শনিবার  
রাত্রি ৭টা

রবিবার  
ম্যাটিনী ৪টা

রঙ্গ রঙ্গালয়ের শ্রেষ্ঠ নট, নটী লইয়া এই অভিনয়ের আয়োজন করা হইয়াছে।  
অবিলম্বে আসন সংগ্রহ করুন।

বাংলার চিত্রগগনে নবতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

নিউ-টন ফিল্ম প্রডাক্সনস্

ভারতভরন চিত্ররঞ্জন এভেনিউ

সর্বভাষায় উচ্চশ্রেণীর সবাক চলচ্চিত্র প্রণয়ন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য।

বেহালার ৬০ বিঘার একটা বাগানে ষ্টুডিও প্রস্তুত হইতেছে।

প্রোড—শ্রীযুক্ত দীনদয়াল গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত এন, জি, বুলচন্দনী, বি, এ।

জেনারেল ম্যানেজার—শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।

লব্ধ প্রাপ্তি ও স্ববিজ্ঞ শিল্পীগণ নিয়োজিত হইয়াছেন।

পরিচালক—এন, জি, বুলচন্দনী, বি, এ।

প্রডাক্সন ম্যানেজার—পি, এন, ব্যানার্জি, এম, এ।

প্রধান আলোকশিল্পী—বিভূতি দাস। দ্বিতীয় আলোকশিল্পী—সুকুমার দাস গুপ্ত। আর্ট ডাইরেক্টর—স্বর্শীল মজুমদার।

ইউনিট ম্যানেজার—রাজকুমার রায়। শব্দশিল্পী—শঙ্কু সিং। নিশ্চল আলোকশিল্পী—গণি গুহ। প্রডাক্সন সহকারী—

লালমোহন রায়। রূপসজ্জাকর—কালিদাস দাস। সঙ্গীত পরিচালক—মাষ্টার মহম্মদ হোসেন।

সুপারিনটেন্ডেন্ট—শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র গুপ্ত।

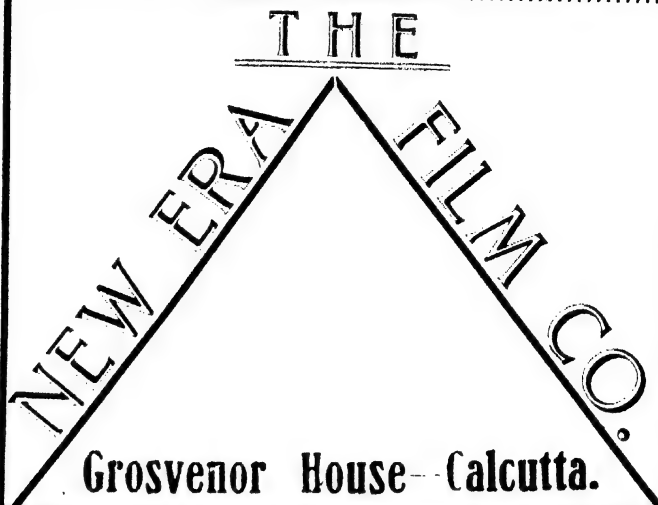


Reputed Writers   :   :   :

Experienced Directors   :   :

Famous Artistes   :   :

Able Technicians   :   :   :



PRODUCERS  
DISTRIBUTORS  
and  
EXHIBITORS

UNDERTAKERS  
of  
PUBLICITY FILMS.

PRODUCERS OF REPRODUCTION SETS.

OUR

**ERA-PHONE**

WORKING SUCCESSFULLY

*DEMONSTRATION FREE ON APPLICATION.*

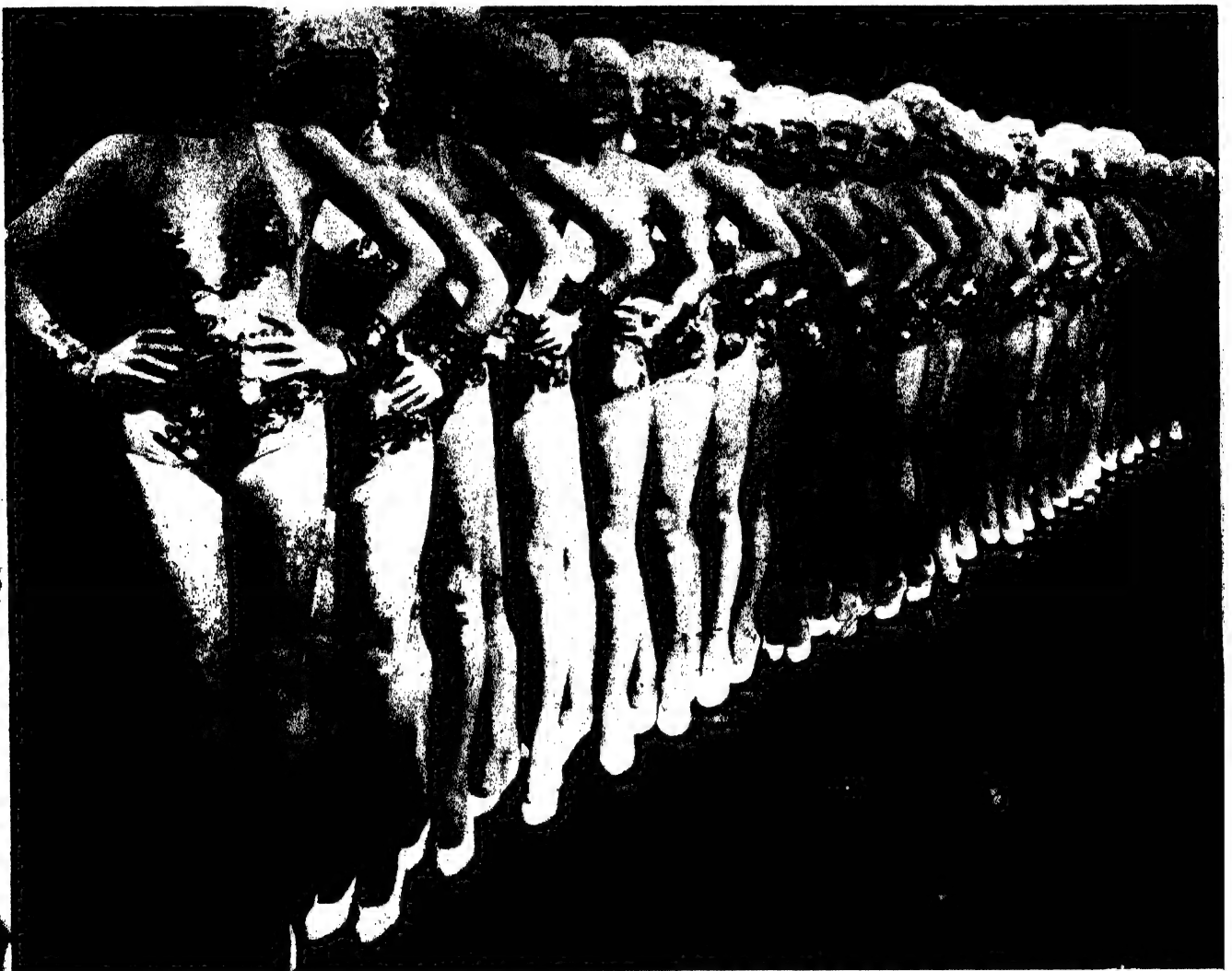
For further particulars please apply to Manager—Grosvenor House, Calcutta.



(ପ୍ରଗତି ଗାନ୍ଧୀ ଏବଂ ସାମ୍ବାଦିକ)

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ  
୧୯୫୩ ମସିହା

ସମ୍ପାଦକ - ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ ମୂଲ୍ୟ ୧୦ ଆନା



Read & Enjoy 

# RUP-REKHA. LEADING ILLUSTRATED SCREEN WEEKLY.

BEST MEDIUM FOR ADVERTISEMENT.

## RATES OF ADVERTISEMENT :

|                               |            |
|-------------------------------|------------|
| Back Cover Page per insertion | Rs. 30/-   |
| Second Cover ... ..           | ... " 25 - |
| Third Cover ... ..            | ... " 20/- |
| Ordinary Full Page ... ..     | ... " 12/- |
| "    Half Page ... ..         | ... " 6 -  |
| "    Quarter Page ... ..      | ... " 3 -  |

|                            |             |
|----------------------------|-------------|
| Annual Subscription ... .. | Rs. 4/-     |
| Single copy } ————— }      | Sample copy |
| One Anna. } ————— }        | Five Pice.  |

## PUBLISHED EVERY FRIDAY.

Every issue of this Magazine contains latest  
Studio news - Interesting Articles—  
Impertial reviews of current Films -  
Beautiful Art Plates.

---

Our X'mas SPECIAL is expected to be out in the middle of December.

Please apply and reserve space for advertisement.

***No enhanced rates will be charged for this special issue.***

---

FOR FULL PARTICULARS PLEASE WRITE TO THE MANAGER:—

**RUP-REKHA,**

Grosvenor House, Calcutta.



ইন্ডিয়ান মেনস ইন্টিটিউট

# Rup Rekha

VOL. 1.

NO. 11.

FRIDAY, 7th DECEMBER, 1934.

প্রথম বর্ষ :

একাদশ সংখ্যা :

শুক্রবার, ২১এ অগ্রহায়ণ ১৩৪১

ঃ : সিনেমা কুইন চিত্রের একটি দৃশ্য : :

— জয়ন্ত পিকচার্স —



কালী ফিল্মসের

# তুলসীদাস

রূপবাণীতে সগোরবে

২য় সপ্তাহ চলিতেছে।

নবম

রাধা ফিল্মের

দক্ষ - যজ্ঞ

সপ্তাহ

এখনো দেখিয়া না থাকিলে এ সপ্তাহে সপ.রবাবে



## ক্রাউন টকীতে



আসিতে ছুলিবেন না।

মুক্তি প্রতীক্ষায় রাধা ফিল্মের তার একখানি মাধুগা-মণ্ডিত

- বাংলা সর্বস্ব চিত্র -

রাজনটী

‘চিত্রায়’

বসন্ত সেনা

২২শে ডিসেম্বর, শুভ উদ্বোধন।

## আমাদের কথা

ছায়াচিত্র ব্যবসায় ও শিল্পকলা—রবীন্দ্রনাথ এই কথাটায় খুব জোর দেন যে, যে অল্প আমরা খাই সে কেবল ক্ষুধার খাত্ত নহে। সে আমাদের হৃদয়েরও কিছু। হৃদয়ের কিছু বলিয়াই আমরা গরু ভেড়ার মতন গোত্রাসে গিলি না, পরিপাটীরূপে তাহা সাজাইয়া দিই, ক্ষুধার পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য্যবোধেরও তৃপ্তি সাধন করি।

রবীন্দ্রনাথের এই কথা সৌন্দর্য্যবোধের দিক হইতে জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় বস্তুরাজিকে নিরীক্ষণ। তাহার এই কথা যদি উদরের অল্প সম্বন্ধে যথার্থ হয় তাহা হইলে সেই সকল বস্তু সম্পর্কে যাহা নিছক শিল্পরাজ্যের—তাহার সম্পর্কে বহুগুণে যথার্থ! কিন্তু বাস্তবে কি দেখা যায়? রঙ্গগৃহ, চিত্রগৃহ রস ও সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠানভূমি, তাহাদের কথা ধরা যাক। রঙ্গ বা চিত্রগৃহের আঙিনা—ধূলা মলিন, একধারে পানের দোকান—গায়েই হয়ত চায়ের রেস্টোরা—একান্ত নিকটে আরও একটা নোংরা স্থান আছে। এমনও দেখা যাইবে হয়তঃ এক পার্শ্বে ইট কাঠ ভূপীকৃত হইয়া আছে।

আমুন গৃহ প্রবেশ করি। একদা প্রাচীরের যে উজ্জ্বলা ছিল—আজি আর তাহা নাই, মলিন বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। বসিবার চেয়ারের গদী হয়তো টোল খাইয়াছে কিম্বা ছিঁড়িয়াছে। আর তার মধ্যে ছারপোকাকার বাথান। মধ্যে যখন পরিপূর্ণ ‘ট্রাজেডি’ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে—আপনি হয়তো চেয়ারে তখন ছারপোকাকার সঙ্গে আসন্ন যুদ্ধের এক ‘কমেডি’ জমাইয়া তুলিয়াছেন!

হায় সৌন্দর্য্য দেবী—আর হায় তোমার সেবকদল!

গৃহকর্ত্তারা ভাবেন লোক যখন আসে অর্থীৎ পয়সা যখন আসে তখন আর কেন! আমাদের দেশে ও সব সৌন্দর্য্যবোধের দরকার নাই। দেশের লোক চায় না।

সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠানভূমিতে যদি এ অবস্থা হয়, অস্বাভাবিক কি হইবে?

এসেন্স বস্তুটা মধুর তাহা যে শিশিটিতে ভরিয়া দেওয়া হয়, তাহারও একটা গঠন-সৌন্দর্য্য আছে। একটা ওষুধের শিশির মধ্যে যদি ‘এট্ কিনসনের’ এসেন্স পূরিয়া দেওয়া হইত—তাহা হইলে ব্যাপার কিরূপ দাঁড়াইত তাহা ভাবিবার বিষয়। আমাদের প্রতিপাত্ত এই বস্তুর সঙ্গে তাহার বাহ্যিক অবয়বের একটা সাদৃশ্য থাকা প্রয়োজন। ছায়াচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্র সম্পর্কিত পত্রিকাও বাহির হইয়াছে। এই সব পত্রিকার ছাপা হয় জগতের প্রসিদ্ধা সুন্দরী অভিনেত্রীদের ছবি, ছাপা



হয় রূপের কথা, প্রেমের কথা। একখানা কাগজ হাতে ধরুন। ছবির অঙ্কে ফুটিয়াছে তো অঙ্কে ফুটে নাই। ছাপা সম্পর্কেও সেই এক কথাই। কাগজের কথা আর নাই বলিলাম। ইহার অর্থ এই যে আমরা রবীন্দ্রনাথের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছি। আমরা খাইবার জন্তই খাই, পড়িবার জন্তই পড়ি, সিনেমা দেখিবার জন্তই দেখি—কোন প্রকার সৌন্দর্য্য দৃষ্টির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া নহি!

ছায়াচিত্রে যৌন আবেদন—

ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ত্রে কাব্যনাট্য হইতে যে রস অনুভূত হয়, তাহাকে কয়েক ভাগে ভাগ করা হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রথমটির নাম রতি। ইহারই অণু নাম আদি রস।

আদিরস কাব্য-নাট্যের জীবন। ছায়াচিত্রের উপাদান মানবজীবন সুতরাং ইহার রসও আদিরস তাহা বলাই বাহুল্য। এরূপ প্রেম উঠিতে পারে যে কাব্যনাট্য ছায়াচিত্র, তাহার প্রত্যেকের মধ্যেই যখন রতি রসের প্রাধান্য তখন ঘটা করিয়া যৌন আবেদন কথাটি আমদানী করিয়া লাভ কি আর কেনই বা আনা হইল? রতিরস সকল জীবনালেখ্যের অবলম্বন হইলেও তাহার পরিবেশনের তারতম্য আছে। এই পরিবেশনের মাত্রা হইতে যৌন আবেদন কথাটির সৃষ্টি হইয়াছে।

নায়ক-নায়িকা পরস্পরকে ভালবাসিল, তাহাদের পরস্পরের জন্ত তাহাদের হৃদয় বাকুল। এই যে দুইটি হৃদয়ের ব্যাপার তাহা বড় বড় লেখকের কলমে এমন উজ্জ্বল ভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে তাহাদের মধ্যে কোথাও যে লুকুটইয়া রহিয়াছে একেবারে মোটা কথা, রক্তমাংসের কথা তাহা কাতরও বুঝিবার জো নাই। প্রেম যেখানে একেবারে মত্ত হইয়া আসিয়াছে—বালকবালিকা পর্য্যন্ত যে গল্প জানে, বলে—লঘুর কিছু আর তাহার মধ্যে নাই। ইহাতে আমাদের চোখে আসে জল—হৃদয় মৃৎ বেদনায় বিগলিত হইয়া যায়।

এবার এই প্রেম হইতে মুছিয়া ফেলা যাউক তাহার রঙ্গীন ছটা, আশ্রুক নায়ক-নায়িকা মানব-মানবী রূপে—নায়িকার চোখে আশ্রুক উজ্জ্বল কটাক্ষ, অন্ধনগ্ন বক্ষোদল নিঃশ্বাসে সঘনে কাঁপিতে থাকুক, স্বচ্ছ, তরল, স্নান বসনের মদাদিয়া দৃষ্ট হউক আঙ্গুর আভাবিক গঠন পারিপাট্য এইবার যে বস্তুটি পাওয়া গেল তাহার নাম দেওয়া যাউতে পারে—যৌন আবেদন।

বাথায়, 'বরহে, নির্ণায় মহিমান্বিত হৃদয়ের তপস্রায় যে নারীচিত্র অঙ্কিত হয়, যৌন আবেদনে তিনি নামিয়া আসেন হৃদয় হইতে শরীরের স্তরে। হৃদয় স্তর ও শরীর স্তর এর দুইটা নাম প্রাচীনরা দিয়াছেন দেব ও পশু। পশুটা এখানে গালি নয় একটা নাম মাত্র—নামের অর্থ এই, পশুদের সঙ্গে আমাদের এই জায়গাটায় মিল আছে। সুতরাং যৌন আবেদনটা পশুস্তরের জিনিষ—ইহাতে উত্তজ্জিত করে দৈহিক সৌন্দর্য্যবোধ এবং আলস্য পিপাসু স্নায়ু মণ্ডলীকে।

## তুলসীদাস ও বাংলা চিত্র-শিল্পী

ভবানী মোহন রায়

এক সময় ছিল যখন শিল্প সাধনায় বাংলা ছিল অগ্রণী, বাংলার রুচি ছিল মাজিত। কিন্তু বর্তমানে বাংলার জন-সাধারণের কলা নৈপুণ্য ভাসিয়া চলিয়াছে। অর্থ কচ্ছু তার ঘাত প্রতিঘাতে, যেখানে অর্থ-স্পৃহা প্রবল সেই খানেই শিল্পীর নিপুণতার অভাব।

আমরা সে দিন পরিপূর্ণ গৃহে কালী ফিল্মস এর ধর্ম-মূলক-চিত্র তুলসীদাস দেখিলাম। কবি তুলসীদাসের আখ্যায়িকাকে অবলম্বন করিয়া গল্পাংশ গড়িয়া উঠিয়াছে। ছবি খানা প্রযোজনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রিয় নাথ গঙ্গোপাধ্যায় নিজে আর পরিচালনা ভার লইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়।

বাংলা দেশে মুখের চিত্রের জন্ম খুব বেশী দিনের কথা নহে। এই অল্প দিনের মধ্যেই বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী বহু প্রতিষ্ঠান বাংলা দেশে গড়িয়া উঠিয়াছে পদার গায়েও ছোট-বড় - ভাল মন্দ অনেক চিত্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়াছে কয় খানা চিত্র তাহা বলিতে গেলেই বিপদ বাঁধিয়া উঠে। যে অপকর্ষ ভারতীয় চিত্রে দেখা

যায় তার জন্ম দায়ী কে? চিত্র প্রস্তুতকারক না দর্শক?

চিত্র শিল্প প্রাচ্যে যে দিন জাগিয়া উঠিয়াছে সেই দিন হইতেই নিরন্তর সেই শিল্পের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে। জন সাধারণও যথেষ্ট সহানুভূতি ও সাহায্য করিতেছে। মিলিত প্রচেষ্টা ও উন্নত শিক্ষা শিল্পটিকে শ্রেষ্ঠতার ছাপ দিতে পারিয়াছে।

বাংলা দেশে শিক্ষার অভাব। যেখানে শিক্ষার অভাব সেই খানেই গোড়ামী ও ধর্ম-প্রবণতা বেশী। এবং এই ধর্ম প্রবণতার প্রধান কারণই হইল ভীকৃততা ও দুর্বলতা। এই বিংশ শতাব্দিতেও সাধারণ চায় অষ্টার বিকৃত রূপ। বিশ্বনিয়ন্ত্রার কৃষ্ণ বা বরাহ মূর্তি। বা আর কিছু। যে দেশ দুর্বল—সেই দেশেই শাসক চায় ধর্মের নামে চিত্ত বিভ্রম ও অজ্ঞানতা। বাংলারও আজ তাই। বাংলা দেশে তথা ভারতে যে দিন হইতে চিত্র শিল্পের উন্মেষ হইয়াছে সেই দিন হইতেই যত চিত্র প্রস্তুত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই ধর্ম-মূলক। ধর্মের নামে সাধারণ (mass) অস্থির। তাই চিত্র-প্রস্তুত-কারক শিল্পের দিকে দৃষ্টি না দিয়া লক্ষ্মী দেবীরই



সমস্ত দোকানেই পাওয়া যায়।

সাইকারী বিক্রেতা

ডি, এন্, ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স।

৩৩নং ক্যানিং স্ট্রীট,

কলিকাতা।

প্রসাদ প্রার্থা। যে কোন রকমে একটা কিছু করিতে পারিলেই যখন পয়সার অভাব হয় না, তখন শিল্প সাধনার কোন প্রয়োজনীয়তাই নাই। বিশিষ্ট-দর্শকের অভাব বলিয়াই আমাদের মনে হয় ফিল্ম শিল্পের এই অবনতি।

গতানুগতিক রূপে কালী ফিল্মস্‌ত কবি তুলসীদাসের রূপ দিয়াছেন। কবিকে তাঁহার অকবি করিয়া তুলিয়াছেন কিনা তাহা বিচার করিতে গেলে হয়ত ২৪ বাতীত আর কেহ বুঝিবেন না অতএব সে প্রশঙ্গ থাক্। তবে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন তবে বলিতে হইবে এ ছবি খানায় কালী ফিল্মস্‌ এর পয়সার অভাব হইবে না কিন্তু অভাব হইবে পূর্ব বৈশিষ্ট্যের। আমরা তরুণীর প্রশংসা করিয়া-ছিলাম মুক্ত কর্ণে আর তুলসী দাসের বেলায় কণ্ঠ কুণ্ঠায় বদ্ধ হইয়া আসিতে চায়। আমরা আশা করিয়াছিলাম কালী ফিল্মসের চিত্রের সর্বদাই একটা ভিন্ন রূপ থাকিবে।

অভিনয়ে যাহারা বাস্তবতা না চাহিয়া থিয়েটারী ঢং পছন্দ করেন তাহাদের নিকট অভিনয়ের কোন ক্রটিই লক্ষিত হইবে না। রাণীবালা দিন দিন অভিনয়ের সাবলীলতা ও অকৃত্রিমতা হারাইয়া ফেলিতেছেন। ইহা চুংখের কথা। বাংলায় নটীর অভাব ইহা অমার্জনীয়। আমরা বহুবার বলিয়াছি রাণীবালা চেষ্টা করিলে বাংলার সর্বপ্রশস্ত নটীর আসন গ্রহণ করিতে পারিতেন। সকল সময়ই বাস্তবিক জীবনের প্রতি মর্যাদা ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া শিল্পীকে গড়িয়া তোলে। সমস্ত চিত্রের ভিতর নগেন্দ্র বালার অভিনয় হইয়াছে অনিন্দনীয় ও স্বাভাবিক। আর চিত্র খানির ভিতর সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে—back ground music ও রেকর্ডিং। এজন্ম আমরা সুর-শিল্পীদ্বয় ও শব্দযন্ত্রীকে যথেষ্ট প্রশংসা করি। হুংখীর ভূমিকায় জয় নারায়ণের অভিনয় ভালই হইয়াছে কিন্তু যদি তিনি সর্বদা একই রকম বেশ ভূষার পরিবর্তন করিতেন

তবেই হইত নিখুঁত। অবশ্য দোষ তাঁর নয়। ভারতীয় চিত্র প্রস্তুতকারকগণ ধর্ম-মূলক চিত্র প্রণয়ন করুন আপত্তি নাই। কিন্তু পয়সার লোভে আত্ম সম্মান ক্ষুণ্ণ করিবার কি সার্থকতা তাহাদের আছে তাহা বুঝিতে পারি না। ভারতীয় দেবদাসী লইয়া সারা পৃথিবীতে যে আলোড়ন হইয়াছিল তাহার পর তাহাকেই বিদেশীর চক্ষে সজীব করিয়া তুলিয়া লাভ কী? তুলসী দাস হইতে দেবদাসীর অবাস্তব নৃত্য বাদ দিলে কি চিত্র খানির অঙ্গহানি হইত? দ্বিতীয়তঃ ধর্ম-মূলক-চিত্রও কি একটু মৌন প্ররোরচনাকে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্মই স্নানের ঘাটের নগ্নতার এই দৃশ্যটিকে একটু সংযত করিলে কী চলিত না? অবশ্য দোষ প্রযোজকের অপেক্ষা দর্শকেরই বেশী কারণ চিত্র প্রণয়নকারী ও সরবরাহ কারী সকলেই বলিয়া থাকেন যে যে চিত্রে Sex appeal জাগাইবার জন্ম নগ্নতা থাকে সেই ছবিতে লোক সংখ্যা বেশী হয়। হয়ত পয়সার জন্ম কালী ফিল্মস্‌ত এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। যে দেশের যুবকদের Sex impulse এত প্রবল তাহাদের লক্ষ্য কোথায় তাহা সহজেই অনুমেয়। বাস্তব জীবনে ইহাকে বাদ দিয়া কেহ চলিতে পারেনা সত্য কিন্তু সেই জন্মই যে ইহাকে সর্বদা প্ররোরচনা দিতে হইবে তাহা নহে। মোট কথা—কালী ফিল্মস্‌ এর তুলসী দাস পূর্ববর্তী অনেক ধর্ম-মূলক-চিত্র অপেক্ষা ভাল হইয়াছে এবং যাহারা সেই সকল চিত্রে আনন্দ লাভ করিয়াছেন তুলসী দাস তাহাদের অনেক বেশী ভাল লাগবে। আমরা কালী ফিল্মস্‌ এর মঙ্গলাকাজক্ষী। কারণ ইহাই সম্পূর্ণ ভাবে বাঙ্গালীর এক মাত্র নিজস্ব প্রতিষ্ঠান। আশা করি এই প্রতিষ্ঠান মিলিত সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতায় একটি বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়া বাংলার গৌরব বৃদ্ধি করিবে।

অমলা স্নো—মুখের আভা

কুললক্ষ্মী আলতা—পায়ের শোভা।

❀ ❀ ❀  
❀ ❀ ❀  
❀ ❀ ❀

অমলা টেলিভিশন ওয়ার্কস্‌

২৭ বি, নিম্ন গোন্ধামী লেন্  
কলিকাতা।

( সর্বত্র পাওয়া যায় )

বাঙলার ধন

বাঙলার সম্পদ

বাঙলার স্বাধীন হলে

বাঙলায় প্রস্তুত—

ডি, বি, পলিমল নস্য

ব্যবহার করুন।

( সর্বত্র পাওয়া যায় )

এন্, সি. দে এণ্ড সান্দার্স

১৬২ ঢাকুরিয়া স্টেশন রোড ( ক্যাট্টারী )

এজেন্টস্ :—বি, এল, শাইন এণ্ড সন্স

৭০, ক্যানিং স্ট্রীট্



কনষ্টান্স বেনেট



ফে, রে



দি লাইফ অব ভার্জি উইন্টারস  
— চিত্রে —  
— হেলেন ভিন্সন্—  
(রেডিও)



জিন্ কব্বরস্  
(রেডিও)



হেলেন ম্যাক্  
(রেডিও)

## চলচ্চিত্রে নগ্নতা

শ্রীচবানীপ্রসাদ সেন গুপ্ত ।

বাংলা “চণ্ডীদাসে” রামীর জনপ্রিয়তার কারণ একমাত্র তার flirtation—এ-ও সত্যই যৌন আবেদনে পূর্ণ। “নিউ থিয়েটারস” হয়ত এ ছবিখানি তুলে যথেষ্ট লাভবান হ’য়েছেন; কিন্তু চণ্ডীদাসের যে রূপ তাঁরা দিয়েছেন তাহা কোন আধুনিক উপন্যাসে পাওয়া যেতে পারে। “চণ্ডীদাস” ও “রামীর” নামের পরিবর্তে অথবা যে কোন নাম তাদের দিয়ে; ছবিটার নাম পরিবর্তন করে দিলেও বেশ চালান যেত—কিছুই বিসদৃশ বোধ হ’ত না। “রূপলেখায়” নিউ থিয়েটারস যেমন কাল্পনিক “অশোকের” চরিত্র সৃষ্টি করেছেন—“চণ্ডীদাস” দেখে সত্যই মনে হয় ইহাও একটা কাল্পনিক সৃষ্টি। কাপড় কাচতে কাচতে রামীর বক্ষিম কটাক্ষ নিক্ষেপ, বাঁকা হাসি ও লীলায়িত ভঙ্গিমা, মানসপটের সেই ভক্তিমতী, প্রেমময়ী, কৃষ্ণরসাম্বুতা রামীতে সম্ভবপর ছিল কি? চণ্ডীদাস ও রামীরজকিনীর প্রেম—যা ছিল স্বর্গীয়, যা কল্পনা কোরেও মধুর রসে প্রাণ পূর্ণ হ’য়ে উঠে—এই রামী ও চণ্ডীদাসের love-making-এর মত সম্ভা হ’তে পারে কি?—তার বিন্দু মাত্রও কি নিউ থিয়েটারসের “চণ্ডীদাস” ও “রামী” পূর্ণ কোরতে পেরেছে? সত্যকথা বলতে দি, এই “চণ্ডীদাস” দেখে মনে বিন্দুমাত্রও ভক্তির রেখাপাত হয় না। ইহার প্রধান আকর্ষণ হ’য়েছে অঙ্গগায়ক কৃষ্ণচন্দ্রের মধুর সঙ্গীত গুলি আর তারপর রামীকপিণী উমাশশীর হাবভাব, ছলাকলা। সত্য কথাতে সোজাশুজি বলছি, এ ছাড়া সত্যই ভক্তির বিন্দুমাত্রও রেখাপাত মনে হয় না। চণ্ডীদাসের প্রযোজক বেশ জানেন, কোন appeal ছবিতে থাকলে তা জনপ্রিয় হবে; তাই তারই প্রাচুর্য এ ছবিখানিতে তিনি দিয়েছেন। ভক্তিরসমূলক চিত্রও লোকের রুচি অনুযায়ী করতে গিয়ে, কোরে ফেলতে হয়েছে একেবারে আধুনিক উপন্যাস। কেননা সেই বিশেষ “appeal” না থাকলে ছবি জনপ্রিয় হয় না। কিন্তু

এ-ত মঙ্গলের চিহ্ন নয়।

আমি দেখেছি high class-এর ছবিগুলি ভাল চলেনা—‘মার’ খেয়ে যায়। অথচ যে ছবিগুলি যৌন আবেদনে পূর্ণ—যাতে প্রায়-নগ্না তরুণীর (অ)যত্নকৃত অর্দ্ধোন্মুক্ত দেহ দেখতে পাওয়া যায়—তার একটাতেও বড় একটা লোকসান হয় না। কাজেই বাংলার চিত্র-জগতেও এই রকম ছবি তোলা আরম্ভ হোয়েছে। বাংলার আধুনিক উপন্যাসগুলিরও অধিকাংশ হচ্ছে এই type-এর; তাই মনে হয়, যেন চারিদিক দিয়ে আরম্ভ হোয়েছে যত রকম শৃঙ্খলা ও শ্লীলতা আছে, তার বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান। সাহিত্যে, শিল্পে, চলচ্চিত্রে, সহ-শিক্ষায় nudism societyর উদ্ভবে—একটা যেন মহা তাণ্ডবের সৃষ্টি হোয়েছে যা চায় যত কিছু পুরাতন আছে—ভাল বা মন্দ যাহাই হউক—সব ভেঙে ফেলতে। কিন্তু সব চাইতে বেশী শক্তিশালী হচ্ছে, এই চলচ্চিত্রের চুর্নীতি।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে Co-education, birth-control, nudism প্রভৃতির পক্ষে উৎসাহী বক্তি এবং সমিতির অভাব দেখতে পাওয়া যায় না; যেন সব বাধা সব আইন এবং সমাজের বিধিনিষেধ ভেঙ্গে ফেলে একাকার ক’রবার জগুই মানুষ উদ্ভাদ হ’য়ে উঠেছে।

তাই ব’লে পূর্বের যা ছিল—তার সব কিছুই যে ভাল তাই বলা আমার অভিপ্রায় একরূপ যদি কেহ মনে করেন, তবে আমি সত্যই নিরুপায়। আমি প্রগতি চাই কিন্তু হীনতা চাইনা; স্বাধীনতা চাই কিন্তু তাহার অপব্যবহার পছন্দ করিনা। Co-education, প্রভৃতি সমস্ত প্রকার পরিবর্তন এবং পরিবর্তনের হয়ত প্রয়োজন আজ সমাজে হ’য়েছে; কিন্তু অনেক বিবেচনার সহিত তার ব্যবহার ক’রতে হবে এবং সে জগু চাই বিজ্ঞতম ব্যাক্তিগণের সে বিষয়ে অগ্রসর হওয়া। কতকগুলি তরুণের আপাত মোহের বশে এই সব অতি গুরুতর বিষয় নিয়ে চীৎকার করা

সত্যই আশঙ্কার কথা।

Propaganda-শক্তি আছে বলেই চলচ্চিত্রের ছনীতির আমি পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করছি। এতে মানুষের মন যত সহজে বিকৃত করতে পারে—এরূপ সহজে আর কিছুতেই পারেনা। এ যেন খারাপ কিছা ভাল হবার পক্ষে living canvassing. চোখের সম্মুখে যদি একটি অন্ধনগা, রূপসী তরুণী তার যৌবনসুখমামণ্ডিত দেহবল্লরীর লীলায়িত তরঙ্গ তুলতে থাকে, চোখে থাকে তার কুশ্রী ইঙ্গিত, ঠোঁটে থাকে মাতাল-করা-হাসি; তবে তাতে মনের মধ্যে একটা অনমুভূত শিহরণ জাগিয়ে তুলবেই—আরও জাগিয়ে তুলবে মনের মাঝে ঐ জিনিষটা বারে বারে

দেখবার এক ছুনিবার আকাঙ্ক্ষা,—এতেই সুরু হ'তে থাকে মানুষের অধঃপতন।

যে সব ছবি পিতা-পুত্র একত্র হোয়ে দেখতে পারা যায়না, তা দেখতে “পিতা”রা যান না প্রায়ই; কিন্তু যান তাঁরাই যাঁদের পক্ষে ঐ ছবি দেখা অস্বাভাবিক। পিতা-মাতা না, হয় ছেড়েই দেওয়া যাক, সত্যই এমন সব ছবিও আজকাল দেখান হয় যা স্ত্রীর সঙ্গে বসে দেখতেও কেমন বাধ-বাধ লাগে।—এই সব চিত্র প্রদর্শিত হবার বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নয় কি?

ক্রমশঃ

বড়দিন উপলক্ষে “কপরেখা”  
বিশেষ সংখ্যা বাহির হইতেছে

আপামী সংখ্যাই “কপরেখা”  
বড়দিনের বিশেষ সংখ্যা।

## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট।

সময় এবং অর্থব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইলে বাসে ভ্রমণ করুন।

সহরের সমস্ত রুটেই “মান্ডলী সিস্টেম” এবং “রেগুলার সার্ভিস” প্রবর্তিত হইয়াছে

চীপ মিডডে ফেয়ার।

(CHEAP MID-DAY FARE)

কলিকাতা ও সহরতলীর দ্রুতস্থান সমূহ পরিদর্শন করিতে হইলে বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের সেক্রেটারীর নিকট অনুসন্ধান করতঃ সমস্ত আবশ্যকীয় বিবরণ এবং স্পেসাল বাসের ব্যবস্থা করিয়া লউন।

১সি, চৌরঙ্গী রোড,  
কলিকাতা।

শ্রীশুরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
সেক্রেটারী।

## শিল্প-সাধক—শ্রীযুত ধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

—শ্রীযুত স্বধীর কুমার ঘোষ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এ দেশে নবাগত শিল্প-শিল্পটিকে শুধু বকে তুলিয়া লইয়াই ধীরেন্দ্র নাথ কান্ড রহিলেন না। সেটাকে এ দেশীয় ভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আর এক মহাসাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। দেশবাসী তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার নূতনতর পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইল। ভারতীয় অগ্রাশু শিল্পীরা তখন মনে মনে করিতেন যে এতদেশীয় ছায়াচিত্র-ভিনয়ে অনভিজ্ঞ অভিনেতা ও অভিনেতৃলইয়া চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা অসম্ভব। দুঃসাহসী ধীরেন্দ্র নাথ সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করিয়া তুলিবার জন্ত কয়েকজন অংশীদার লইয়া ১৯১৯ সালে Indo-British Film Co. নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন এবং স্বয়ং তাহার চিত্র পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন। ইহাই ভারতের সর্বপ্রথম চিত্র-প্রতিষ্ঠান। এইখানে প্রথম উদ্যমে তিনি চারখানা নির্বাক ছবি প্রস্তুত করান। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ না করিলেও ধীরেন্দ্রনাথের সেই আদর্শ এদেশে ধীরে ধীরে বহু চিত্রপ্রতিষ্ঠান গঠিত হইবার পথ সুগম করিয়া দিল। নবাগত শিল্পটিকে জাতীয় আদর্শে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত ধীরেন্দ্রনাথের সাধনা সিদ্ধিলাভের প্রথম সোপানে আরোহণ করিল।

ছায়া-চিত্রজগতের কর্মজীবনের সূর্য হইতেই ধীরেন্দ্রনাথ ছোট বড় অনেক আঘাতই নীরবে সহিয়া গিয়াছেন—কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে তাঁহার সাধন-পথ হইতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে নাই। প্রথম কর্মজীবনের একটি ঘটনা এই যে—নির্বাক যুগের “শঙ্করাচার্য্য” ছবিখানি যাহা তদানীন্তন দেশীয় চিত্রাবলীর ভিতর একখানি প্রথম শ্রেণীর চিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রযোজনা, পরিচালনা, অভিনয় শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই ধীরেন্দ্রনাথ স্বয়ং অসীম ক্লেশ স্বীকার করিয়া সম্পন্ন করিলেন; কিন্তু ছবিখানা যখন প্রকাশিত হইল তখন তাহার পরিচয়পত্রে

ছবিখানা যে ধীরেন্দ্রনাথের প্রতিভাশালী কর্মস্পর্শেই প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার কোন নিদর্শনই খুঁজিয়া পাওয়া গেল না!

সাধক ধীরেন্দ্রনাথের এই সামান্য আঘাতের বেদনা ভুলিতে এতটুকুও বিলম্ব হইল না। কর্মের প্রেরণা তাঁহাকে টানিয়া লইয়া আর একটি নূতন অধ্যায়ে পদার্পণ করাইল।

হায়দ্রাবাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, সুন্দরের উপাসক ধীরেন্দ্র নাথের মনে বহুপূর্বেই একখানি মনোরম চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল। সেই সুন্দর ছবিগুলিকে সচল চিত্রে ফুটাইয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহাকে সেখানে টানিয়া লইয়া গেল! সেইখানেও নিজে সমস্ত দায়িত্বের বোঝা মাথায় লইয়া Lotus Film Coy. নামে আর একটি প্রতিষ্ঠানের সংগঠন করেন ও সাতখানা ছবি প্রস্তুত করান। শিল্প সাধকেরা “সকল দেশেই” ভাগ্যদেবী কমলার শুভ-দৃষ্টি লাভে সক্ষম হ’ন না। ধীরেন্দ্রনাথের ভাগ্যেও তাহার বাতিক্রম ঘটে নাই কাজেই Lotus Film Coy.ও অধিককাল স্থায়ী হ লাভ করিতে পারিল না।

এদেশে তারপর হঠাৎ ভূঁইফোড় বহু পরিচালকই গজাইয়া উঠিতে লাগিল, এবং নাম জাহির করিবার জন্ত নিজেদের ঢাক নিজেরাই তালে বেতালে পিটাইয়া রীতিমত একটা গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। দেশের লোক ভাবিল, না—Film Industryর এদেশে অকাল মৃত্যুর কোন আশঙ্কাই নাই। কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতেই সেই সব পরিচালকের দল বৃন্দবৃন্দ মত কোথায় মিলাইয়া যাইতে লাগিল তাহার কোন সন্ধানই হইল না। প্রথম পথ-প্রদর্শক ধীরেন্দ্রনাথ তখন নীরবে তাঁহার নূতন কল্পনাকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিবার সাধনায় আত্মনিমগ্ন।

১৯২৯ সালের একটি শুভ প্রভাতে ধীরেন্দ্রনাথের নব-কল্পনা British Dominion Film Coy নামক একটি খাঁটি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানরূপে মূর্ত্তিমতী হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল।

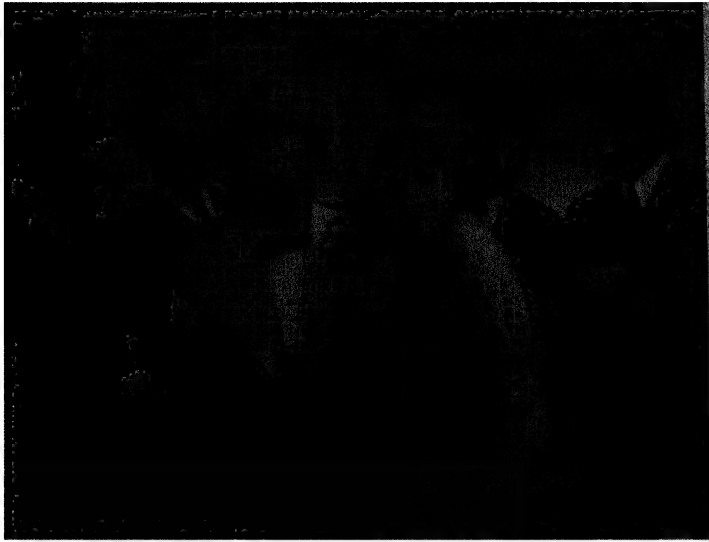




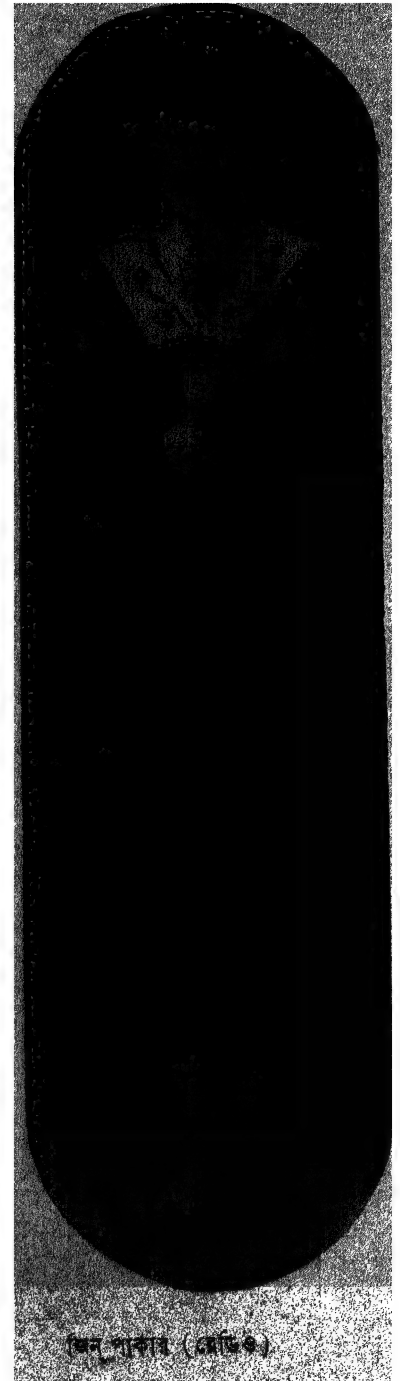
“କାହିଁ ଓହ୍ଲେଇ ଟି ହିଁ” ଡି.ସି.ଏ. ଏକାଡ଼ିମୀର ଛାତ୍ର (ବେଞ୍ଚିତ)

১৫

কলকাতা



১৬

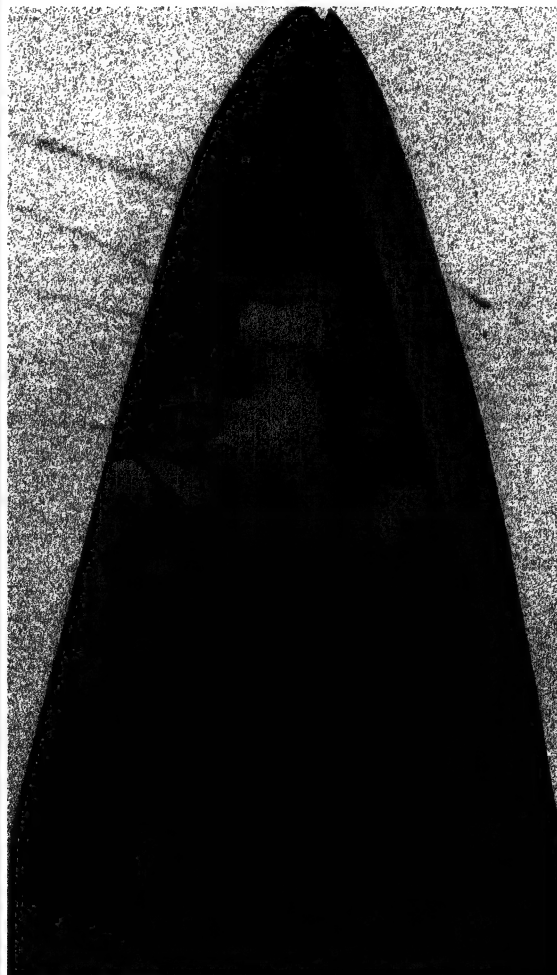


জিন পাকার (রেডিও)

ট্রিট লি ডিনায়াইট চিত্রে —  
মুখে ত্যাগে ও ভিমি ড্র্যাট  
(রেডিও)



ডাউন-টু-দেয়ার-লও ইয়াচ চিত্রে  
ইয়াচা মিনাডল, রেডিও বেসপ্রো  
ও মাসিকল সেলটন (রেডিও)



ডব্লিউ ওন্‌ সারিভেরস্কী  
স্থাপিত ১৯০২  
ইফ্রা মেনন এন্‌টিউউউ

১৮



ফ্রাইং ডাউন-ট-রিও চিত্রে—  
শ্রেষ্ঠা-অলম্বী-ডপোরেল-ডেব-রিও।  
(রেডিও)



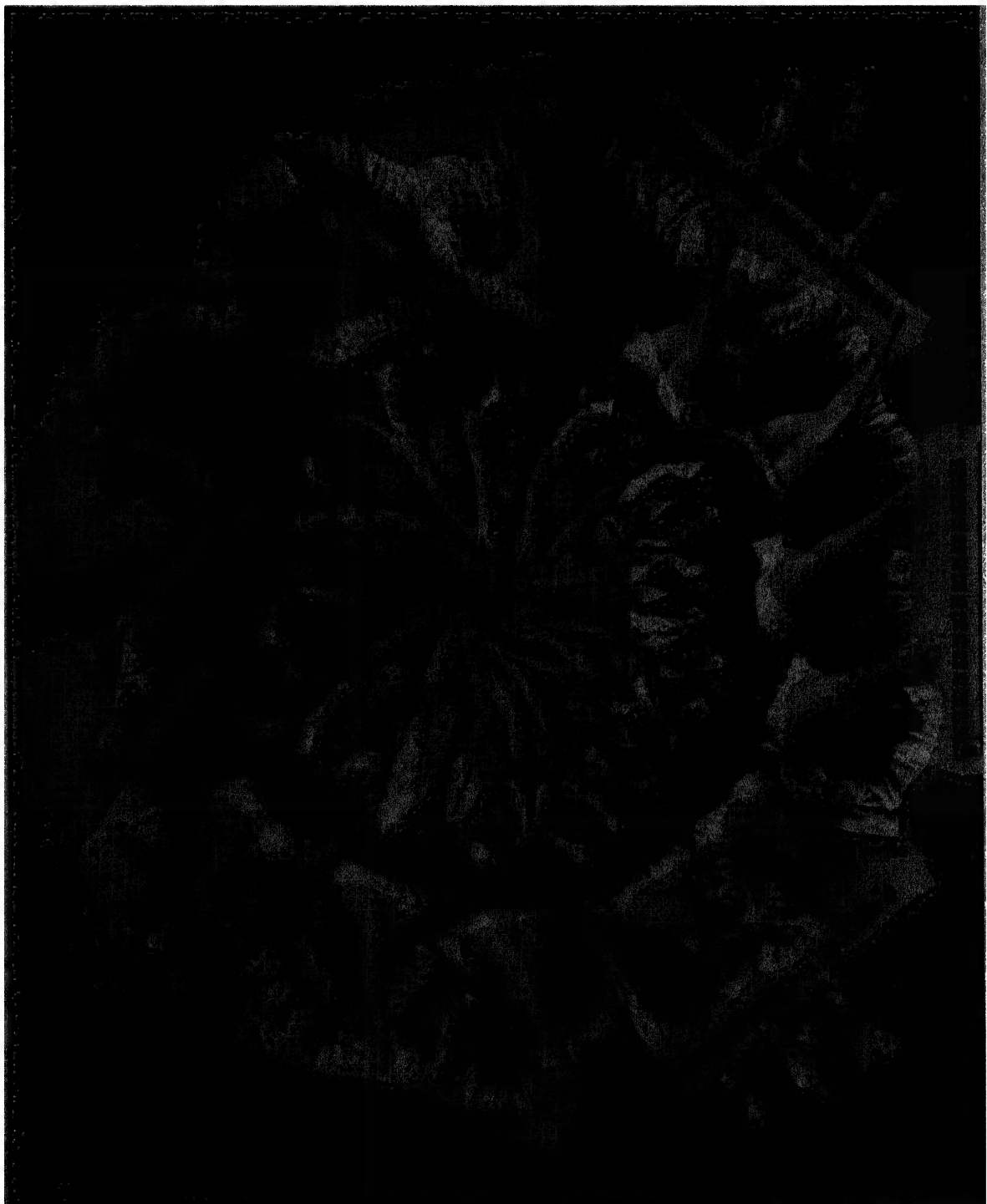
ডব্লিউ ওন্‌—ইনি ডিন বছর বয়সে  
যে পোষাকে প্রথম ছবি "দি মিরাকেল  
চাইল্ড" এ নামের সেই ছোট পোষাকটি  
এখনও লগ্নে রেখে দিয়েছেন। বই-  
খানি ইনিই—"আনা সারিবি" নামে  
চিত্র জগতে পরিচিত।



"আমি আর তাঁও"  
চিত্রের নারিকা বোড়ী  
"আনা সারিবি" ও "রেডিও"  
ডেবিল (রেডিও)

2

10-10-10



"गुरु काटन हि, वर" निम्न — उक्त गुरु निम्न का पत्रिका ।

তাহার বিশেষত্ব হইল এই যে, এক ধীরেন্দ্র নাথ ব্যতীত যে সকল তরুণ বাঙ্গালী শিল্পীরা ঐ প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিলেন, চিত্রজগৎ সম্বন্ধে তাঁহারা তখন একরূপ অনভিজ্ঞ বলিলেই চলে। তাহাদের নিজের আদর্শানুযায়ী শিক্ষিত করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ “Flames of Flesh” নামে যে ছবিখানি প্রস্তুত করাইলেন, খাঁটি বাঙ্গালীর প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে, সেখানা অপূর্বই হইয়া উঠিল। পরিচালক ধীরেন্দ্রনাথ ছবিখানাকে সর্বাপেক্ষ সুন্দর করিতে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সহকর্মীদের মধ্যে কেহই অস্বীকার করিবেন না বোধ হয়। শ্রদ্ধা ধীরেন্দ্রনাথের প্রয়াসে যে ছবিখানাই শুধু একটা নূতনত্বের ছাপ লইয়া অনবদ্য হইয়া উঠিল তাহা নহে তাহার সমস্ত শিক্ষায় বাংলার কয়েকটা তরুণ শিল্পীরাও যুগ্ম প্রতিভা জাগ্রত হইয়া উঠিল; যাহার ফলে আজ তাহারা বাংলা ও তাহার বাহিরেও সর্বত্র চিত্রমোদিদের নিকট সগৌরবে আত্ম পরিচয় দিতে সক্ষম হইতেছেন। ব্যক্তিগত ভাবে নব নব চিত্র পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া সূচুভাবে কর্তব্য সম্পাদন করতঃ দেশের চিত্র ভাণ্ডারের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিতেছেন। সুধু পরিচালক হিসাবে নয় চিত্রজগতের সকল বিভাগেই তাহারা সুখ্যাতির সহিত কাজ করিয়া যাইতেছেন। আজ তাঁহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন জানিনা ধীরেন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষালাভের সেই কৃতজ্ঞতার কথা স্বীকার করিবেন কি না? কিন্তু যাহারা জানেন, তাঁহারাই বলিবেন, যে বাংলার ছায়াচিত্রের প্রসারতার মূল উৎস ধীরেন্দ্রনাথের একাগ্র সাধনা ও অনগ্র সাধারণ প্রতিভার মল্লিকানী ধারা হইতে উদ্গত। Flames of Flesh ছাড়া B. D. F হইতে ধীরেন্দ্রনাথের পরিচালনায় আরো অনেক ছবি প্রকাশিত হইয়াছিল।

আবাল্য হাস্ত-রস-রসিক ধীরেন্দ্র নাথ ছায়াচিত্র যোগে অবসাদ গ্রস্ত দেশবাসীর প্রাণে আনন্দস্রোত বহাইবার জন্ত B. D. F হইতেই প্রথম হাসির ছবি “অলীক বাবু” প্রস্তুত করান; এবং স্বয়ং তাহার নায়কের ভূমিকা অভিনয় করিয়া যে মনোমত্ত অভিনয় সৌকার্য্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, বাংলাদেশের চিত্র দর্শকেরা আজো তাহা ভুলিয়া যায় নাই। দেশের রসবেত্তারা ধীরেন্দ্রনাথের নূতন পরিচয় পাইলেন, যে তিনি সুধু বিচক্ষণ পরিচালকই নহেন একজন প্রথমশ্রেণীর অভিনেতাও বটে। তারপর আরো অনেক হাসির ছবিতে

ধীরেন্দ্রনাথ পরিচালক ও অভিনেতা দুই কাজই করিয়াছেন। তাহার কোন একখানিতেই তাঁহার অভিনয় ও চিত্র পরিচালনার বিশেষ বৈশিষ্ট্যটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই, বরং উত্তরোত্তর সর্ববিষয়ে উৎকর্ষের চিহ্নই তাহাতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ধীরেন্দ্রনাথের পরিচালিত ও অভিনীত “মাস্তুতো ভাই” ও “Excuse me sir” এখনো স্থানীয় ও মফঃস্বলের প্রেক্ষাগৃহ সমূহ পূর্ণ ও হাস্তমুখরিত করিয়া রাখিতেছে!

D. B. F এ থাকিতে ধীরেন্দ্রনাথের আর একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হইয়াছিল, ভদ্রঘরের সুশিক্ষিত মেয়েদের দ্বারা চিত্রাভিনয় করাইবার। কারণ তিনি বুঝিয়া ছিলেন যে, যে শ্রেণীর মেয়েদের দ্বারা আমাদের দেশে সাধারণতঃ চিত্রাভিনয় করান হইয়া থাকে তাহাদের ভিতর এমন নিষ্ঠা কাহারও নাই যাহাতে তাহারা চিত্রাভিনয়ের সুকঠিন কলা কৌশল সহজে আয়ত্ত করিতে পারে। তোতা পাখীর মত শিখাইবার পর তাহারা যে অভিনয় করে তাহাকে কোন মতেই সত্যিকারের চিত্রাভিনয় বলা যাইতে পারে না। উৎকর্ষ লাভের আকাঙ্ক্ষাও তাহাদের অশিক্ষিত, উচ্ছৃঙ্খল, হৃদয়ে কোন কালেই জাগ্রত হয় না, তাই সকল ক্ষেত্রেই তাহাদের অভিনয় প্রাণহীন ও একঘেয়ে হইয়া উঠিয়া সত্যিকারের রসবেত্তার দৃষ্টিপীড়া উৎপাদন করে। চিত্রশিল্প এইভাবে অগ্রসর হইলে ইহার উন্নতি সুদূর পরাহত। তারপর চিত্রাভিনয় লোকের মনোরঞ্জন করিলেও, যাহারা ইহার সম্পর্কে থাকেন তাহাদের উপর কাহারও বিশেষ আস্থা নাই। শিল্পীর উপর আস্থা বান না হইলে তার সৃষ্ট শিল্প, যতই কেননা মনোহারিণী হউক অধিক দিন আস্থা লাভ করিতে পারে না কাজেই তাহাকে অচিরে লয় পাইতে হয়। সুতরাং চিত্রাভিনয় শিল্পীদের উপরে যদি সাধারণের আস্থা আকর্ষণ না করা যায় তাহা হইলে ইহার অগ্রগতি পথ সুগম হইবে না। তাই তিনি চাহিয়াছিলেন এমন সব শিল্পী যাহারা অনায়াসেই সাধারণের আস্থা লাভে সন্মর্থ হন। কিন্তু প্রথমে কেহই বিশেষ সাড়া দিলেন না! নির্ভীক পথপ্রদর্শক স্বীয় আদর্শকে উজ্জ্বল করিবার জন্ত সর্বপ্রথমে নিজের সহ-ধর্ম্মিণীকেই টানিয়া লইলেন। সাধ্বী পত্নী রমলা দেবী স্বামীর আদেশ অকুণ্ঠিত চিত্তে মাথা পাতিয়া লইয়া স্বামীর আরক ব্রতের সহ-কর্ম্মিণী হইলেন। দৃষ্টান্তের



একটা প্রেরণা আছে—বিশেষ যদি তাহা একটা নব-আদর্শ লইয়া দেখা দেয়। তাই দেখা গেল রমলা দেবী অবতীর্ণা হইবার পরেই আরো কয়েক জন শিল্পী নিজ নিজ পত্নী সহ অভিনয় করিতে অগ্রসর হইলেন। আর আজ সেই আদর্শের প্রেরণাই বর্ধমানের মহারাজ কুমারীকে চিত্রাভিনয়ে অবতীর্ণা করাইয়াছে। জন সাধারণও বুঝিয়া উঠিতেছে যে শিল্পের সাধনা কোন ক্ষেত্রেই নিন্দার বা অশ্রদ্ধার নহে। নাহ'লে বাংলার সমাজের সর্বোচ্চ শিখরে যাঁহাদের স্থান তাঁহাদের ঘরের মেয়েরা ইহার ভিতরে আসিবেন কেন? ধীরেন্দ্র নাথের বহুদিনের স্বপ্ন আজ ফলবতী হইতে চলিয়াছে কিন্তু হায়! যাহাকে লইয়া প্রথম দিন স্বপ্নের সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তিনি আজ কোথায় কত দূরে!—

পূর্বেই বলিয়াছি ভাগ্যদেবী ধীরেন্দ্র নাথের উপর সদয়া নহেন। তাই তার কুটিল কটাক্ষে B. D. F. ও ভাঙ্গিয়া গেল। সমস্ত দায়ীত্বের বোঝা ধীরেন্দ্র নাথের মাথায় চাপাইয়া, অংশীদারেরা কে কোথায় সরিয়া পড়িলেন। তাঁহার সোদর প্রতিম সহকারীরাও তাঁহাকে ছাড়িয়া নিজ নিজ পথ দেখিয়া লইলেন।—বোঝার ভার বহিতে রহিলেন ধীরেন্দ্র নাথ একা।

কবি গুরুদেব একটা কথা আছে,—“পরীক্ষার তরে ভক্তের পাঠায়ে দেন কটক কাস্তুরে।” ধীরেন্দ্র নাথকে লইয়াও ভগবান সেই খেলাই খেলিলেন। যতই তিনি তাঁহার জীবনের একমাত্র কামনা শিল্প সাধনাকে জড়াইয়া

ধরিতে লাগিলেন ততই ভগবান আঘাতের পর আঘাত করিয়া তাঁহাকে তাঁহার সাধন পথ হইতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বীর সাধক ধীরেন্দ্র নাথ সমস্ত আঘাত বুক পাতিয়া লইয়া অচল অটল ভাবে সকল পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে লাগিলেন। বিধাতা শেষে নিদারুণ আঘাত করিলেন, তাঁহার সহধর্মিণী, সহ-কর্মিণী, প্রিয়তমা পত্নী রমলা দেবীকে অকালে তাঁহার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইলেন। বিধাতা মজলময়—কিন্তু রমলা দেবীর মত নারী রত্নকে হারাইলেন, আর নিজের প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়া গঠিত B. D. F. ও ভাঙ্গিয়া গেল,—ধীরেন্দ্র নাথের বুক এই দুই কঠিন আঘাতে এবার কিন্তু ভাঙ্গিয়া পড়িলই! বহির্জগতের সকল সম্পর্কই একরূপ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া তিনি কিছুদিন নির্জনে কাটাইয়া দিলেন।

কিন্তু কর্ম্মই যাঁর জীবনের সাধনা, নিষ্ক্রিয় হইয়া সে কতদিন থাকিতে পারে? আবার তিনি পূর্ব্বারক কর্ম্মসাগরে ঝাঁপ দিলেন। তখন কিন্তু Film World এর একটা বিরাট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে—নির্ব্বাক-যুগ যবনিকার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে—আর তাহার স্থানে সবাক-চিত্র আসিয়া স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া বসিয়াছে। প্রতিভাশালী পরিচালক ধীরেন্দ্র নাথের কিন্তু এই নব ভাব ধারার সহিত পরিচয় করিয়া লইতে এতটুকু বিলম্ব হইল না। সবাক চিত্র পরিচালনার জন্ত তিনি অধুনা প্রসিদ্ধ New Theatres Ltd. কর্তৃক আমন্ত্রিত হইলেন। এই খানেই পূর্ব্ব কথিত হাসির ছবি “মাস্তূতো ভাই এবং

**SHOP**

**AT BOSE & CO.**

**82-2, Cornwallis Street, Calcutta.**

**(BETWEEN CROWN & CHITRA CINEMA.)**

**BIGGEST HOUSE IN NORTH CALCUTTA**

— FOR —

**Stationery. Hosiery, Perfumery, Special Confectionery Dept.**

**OPENED**

**Watch the Prize offer in the Next Issue of Rup-Rekha.**

Excuse me Sir" ছুইখানি ছোট ছোট ছবি তুলিবার ভার প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু ছবি ছোট কিম্বা বড় বলিয়া ধীরেন্দ্র নাথ কোন কালেই তাহার পরিচালনা কার্যে তারতম্য করিতেন না—এবারও করিলেন না। শুধু পরিচালনার ফলে ছবি দুখানা যে কিরূপ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিচয় আর নূতন করিয়া দিতে হইবে না বোধ হয়।

ইহার পর তিনি East India Film Coyর কর্তৃপক্ষ কতক তাহাদের চিত্র পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবার জন্য সাদর আহ্বান পাইয়া তিনি ঐ কোম্পানীতে যোগদান করেন।

চিত্র-নূতনত্বের উপাসক ধীরেন্দ্র নাথ এবার ভারতে সম্পূর্ণ নূতন ধরনের একখানা ছবি তুলিবার আয়োজন করিলেন। চিত্র নাটা রচনার ভারও অর্পণ করিলেন। শ্রীচারু চন্দ্র ঘোষ নামে এক তরুণ সাহিত্যিকের উপর। নিশাচর বা Night Bird নামে একটা গোয়েন্দা কাহিনী অবলম্বন করিয়া চিত্রনাটা রচিত হইল। এই ছবিখানাতে ধীরেন্দ্র নাথ যে সকল নব কলা-কৌশল, রূপ সজ্জা ও ভাব ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন উহা যে দেশীয় চিত্র জগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। চিত্র থানা প্রকাশিত হইলে সত্যিকারের চিত্র-রস বেত্তারা উপভোগ করিবার মত একটা জিনিষ পাইবেন সন্দেহ নাই। ছবি থানা প্রকাশিত হইবে উর্দু ভাষায় রূপান্তরিত হইয়া। বাংলার লেখক, শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী পরিচালকের দ্বারা পরিচালিত এই নূতন ধরনের বই থানা বাংলায় প্রকাশিত হইলে বাংলার চিত্র ভাণ্ডারে একটা মহামূল্য রত্ন সঞ্চিত হইত সন্দেহ নাই।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে শিল্প সাধক ধীরেন্দ্র নাথের কাছে আমরা চাই এমন ছবি যাহা ছনিয়ার দরবারে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ লইয়া সর্ববিষয়ে সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। চিত্রের সত্যিকারের রস গ্রহণে অনভিজ্ঞ জনসংখ্যার বা Mass যে সকল কলা কৌশল বিহীন সস্তা Stunt বা হাসির ছবি দেখিতে চাহে—তাহা লইয়া ব্যাপৃত থাকিলে সাময়িক বাবসায়ের দিক দিয়া লাভ জনক হইলেও তাহাতে চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হই থাকিয়া যাইবে। শিল্পের সাধক লোক-শিক্ষকও বটেন, তাই ধীরেন্দ্র নাথের কাছে আমাদের কথা এই যে—চিত্রের সাহায্যেই তিনি সাধারণের মনোবৃত্তিকে উচ্চাঙ্গের ছবির রস উপলব্ধি করিবার উপযোগী করিয়া গঠিত করিয়া তুলিতে পারেন সেই চেষ্টা করুন! তাহা হইলেই যে শিশুশিল্পটিকে বাঁচাইবার জন্য তিনি এতদিন প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছেন সেটী দীর্ঘ জীবন লাভের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। কর্মবীর তিনি তাঁহার পক্ষে ইহা শ্রমসাধ্য ও সময় সাপেক্ষ হইলে অসম্ভব হইবে না বলিয়া আমরা দৃঢ় বিশ্বাসী। আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার সাফল্য কামনা করিব। তাহা না করিয়া তিনি যদি তাঁহার অসীম সৃজন প্রতিভাকে বাজার চলতি সস্তা হাসি ও Stunt মার্কা ছবির ভিতর সীমাবদ্ধ করিয়া রাখেন,—তাহার ফলে এই শিল্প লতিকটী যে অদূর ভবিষ্যতে লুকাইয়া ঢলিয়া পড়িবে তাহা মৃত্যুর মতই অশ্রুণু। তখন সমস্ত জীবন ব্যাপী অন্তঃশোচনায় ও আর কোন ফল লাভ হইবে না। দর্শক ও সমালোচক অপেক্ষা ধীরেন্দ্র নাথের মত স্রষ্টা ও পরিচালকের বুকই সে বাথার বোঝায় বেশী ভারী হইয়া উঠিবে একথাও সত্য। ওঁ শান্তি—

দাস “ঐতিহ্য”

দেহের সৌন্দর্য্য ছবিতে আপনি কি  
দেখেছেন ?

দেখুন অল্প দামে কত সুন্দর ফটো হইতে পারে—

এক টাকায়

ছুইখানি ৬" X ৪"

মনোমত ‘ফটো’

৭২।এ আশুতোষ মুখার্জী রোড,

ভবানীপুর, ( জগুবাঘর বাজার রোড )।

কুতীরের গান

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

মনোরম কবিতাগ্রন্থ

প্রাপ্তিস্থান : -শি, সি, সরস্বতী গ্রন্থ কোষ।

২নং আশাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১।০ দেড় টাকা।



## ফিল্ম সেন্সার সম্বন্ধে দু'একটি কথা

—শ্রীশশীল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবীর মধ্যে যতপ্রকার আন্দোলন-প্রবল আছে ; প্রত্যেক দেশের কর্তৃপক্ষ তাহার প্রত্যেকটির উপর অল্পবিস্তর দৃষ্টি রাখেন ; কিন্তু তন্মধ্যে ফিল্মের উপর যেরূপ কড়া দৃষ্টি রাখা হয় অল্প সমস্তর উপর সেইরূপ কড়াকড়ির বাবস্থা নাই।

থিয়েটারের উপর কর্তৃপক্ষের সেইরূপ কড়া দৃষ্টি নাই। বেতারের প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ বেতার-কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাধীন। পুস্তক প্রথমে প্রকাশিত হয় এবং পরে যদি কিছু গোলযোগ থাকে, কর্তৃপক্ষ বাবস্থা করেন ; কিন্তু ফিল্মের তুর্ভাগা যে প্রত্যেক ছবি মুক্তিলাভ করিবার পূর্বে দস্তুরমত অনুমতির মার্কা লইতে হইবে।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক স্থানে যেখানে যেখানে চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয় সেখানে সেখানেই একটি করিয়া বোর্ড আছে তাহাকে 'সেন্সর' বোর্ড বলা হয়। সেন্সরের যে কোন রকম বাঁধা ধরা নিয়ম আছে তাহা নহে ; প্রত্যেক

দেশের, প্রত্যেক স্থানের সামাজিক বৈষম্য এবং রুচি অনুসারে 'সেন্সর' কাঁচি চালাইয়া থাকেন।

প্রত্যেক দেশেই সেন্সর বোর্ডের জন্য কতকগুলি বাঁধাধরা নিয়ম আছে এবং সেই নিয়ম অনুসারেই বোর্ডের সভা নির্বাচন করা হয়। সাধারণ নিয়মগুলি আমি এই স্থানে দিতেছি :—(১) ফিল্ম শিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি এই বোর্ডের সভা হইতে পারিবেন না ; (২) ফিল্মের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তির আত্মীয়স্বজন অথবা বন্ধুবান্ধব ইহার সভা হইতে পারিবেন না ; (৩) শিক্ষিত এবং ভদ্র-ব্যক্তিগণের মধ্য হইতেই সভা নির্বাচন করা হইবে।

কোন কোন ছবি নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইবে তৎসঙ্গে কয়েকটা সাধারণ নিয়ম আছে। কোনপ্রকার অশ্লীল দৃশ্য, উলঙ্গ অথবা অক্টোলাঙ্গের দৃশ্য—মানুষের রুচির উপর যাহা আঘাত করে ; ধর্ম্মের নিন্দা, সমাজের মধ্যে দুর্নীতি প্রচার, চুরি ডাকাতির দৃশ্য সমূহ—যাহা জনসাধারণ



এত উৎকৃষ্ট হারমনিয়ম আর কখনও হয় নাই। অনেক নূতন নূতন হারমনিয়ম বাজারে আমদানী হয় এবং পরক্ষণেই উহার প্রচলন বন্ধ হইয়া যায় কিন্তু গুণে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই “মাষ্টার বেবী” হারমনিয়ম আজিও সাধারণের এতপ্রিয়। জীবনে বহু প্রকার দ্রব্য আছে, তন্মধ্যে “মাষ্টার বেবী” হারমনিয়ম একটি। ইহা অতি উচুদরের গায়কের দ্বারা প্রস্তুত

এবং গায়কদের জন্যই বিশেষ

ভাবে তৈয়ারী।

**R. C. DASS & CO.**

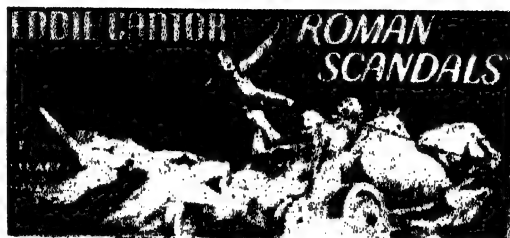
Piano & Organ Repairers and Tuners

4/1 Free School St.

PHONE 5418.



হ্যাফেয়াস অব সিলিনি চিত্র  
 :: ফ্রেডারিক মার্চ ::



:: আডা কানভেল ::



:: ফ্লাইং ডাউন্ টু রিও চিত্রের একটি মনোরম দৃশ্য ::

অনুকরণ করিতে পারে : উদ্ভক্তনে আত্মকথা অথবা আত্ম-  
হত্যার জ্ঞান বিশেষ প্রস্তুত প্রণালী প্রভৃতি সেন্সার বোর্ড  
অনুমোদন করিতে পারিবেন না। আরও অনেক দেশে  
অনেক রকম নিয়ম আছে তবে মোটামুটি ভাবে এই  
কয়েকটির উপরই বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। সেন্সার বোর্ড  
একখানি ছবি দেখিয়া যদি তাহার মধ্যে আপত্তিজনক কিছু  
দেখিতে পান তাহা হইলে তাহা কোম্পানীকে দেখাইয়া দেন  
এবং কোম্পানী সেই আপত্তিজনক দৃশ্যসমূহ একরূপভাবে  
কাটিয়া দেন—যাহাতে ঘটনার মধ্যে কোনরূপ বৈষম্য না  
ঘটে। বিশেষ আপত্তিজনক ছবিসমূহ সেন্সার বোর্ড নিষিদ্ধ  
বলিয়া ঘোষণা করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি দেশের সামাজিক আস্থা, রুচি-বিচার  
প্রভৃতির উপর এবং অনেক সময় খেয়ালের উপর সেন্সারের  
কার্য বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। যে ছবিখানিকে একটি  
দেশ দেখাইবার অনুমতি পাইল সেই ছবিখানিকেই আবার  
তাহার পরের দেশটী দেখাইবার অনুমতি পাইল না, দৃষ্টান্ত  
স্বরূপ “প্রাইভেট লাইফ অফ হেনরী দি এইটথ’র কথা  
বলা যাইতে পারে। ছবিখানি বোম্বাইতে দেখাইতে বাধিল  
না কিন্তু বাঙ্গালা দেশে তাহা নিষিদ্ধ করা হইল।  
কারণ তাহার মধ্যে অষ্টম হেনরীর উচ্ছৃঙ্খল  
জীবন কাহিনী আছে। “কুইন ক্রিস্চিনা” প্লেটে

আমরা দেখিলাম এক রকম এবং পরে যখন আবার দেখান  
হয় তখন দেখিলাম খানিকটা কাটিয়া—বাদ দেওয়া হইয়াছে  
‘স্কারফেস’ ছবিখানি কলিকাতায় দেখিতে দোষ নাই কিন্তু  
দিল্লীর চিফ কমিশনার ৩০শে নভেম্বর ছবিখানিকে নিষিদ্ধ  
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। এই প্রকার শত শত দৃষ্টান্তের  
অন্ত নাই। অনেক সময় এমনও দেখা গিয়াছে যে  
একবার একখানি ছবিকে নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া পরে  
আবার তাহা দেখাতে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। গবর্ণমেন্টও  
আবার ফিল্মের উপর দৃষ্টি রাখেন। ভারতবর্ষের রাজ-  
নৈতিক আন্দোলনের অনেক ছবি ভারত গভর্ণমেন্ট নিষিদ্ধ  
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন কেননা গবর্ণমেন্ট মনে করেন  
তাহাতে গবর্ণমেন্টের উপর জনসাধারণের বিদ্বেষ আনিতে পারে।  
সুতরাং সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া ফিল্ম কোম্পানীকে ছবি  
তুলিতে হয়। কারণ কোন কোম্পানীই ইচ্ছা করেন না যে  
তাহাদের ছবি নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইবে। একখানি  
ছবি তুলিতে যে পরিমাণ অর্থব্যয় এবং সময় নষ্ট হয় কোন  
কোম্পানীই সেই ক্ষতি স্বীকার কবিত্তে চান না

আজকাল ও-দেশে ছবি সেন্সার সম্বন্ধে একটা নীতির  
ধূয়া উঠিয়াছে, সেই সম্বন্ধে অপর এক সংখ্যায় আলোচনা  
করিবার ইচ্ছা রহিল।

## কে, সি, মালাকার

— জুয়েলার্স —

( স্থাপিত সন ১৩২৫ সাল )

১২৫১২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিলি স্বর্ণের নানাপ্রকার অলঙ্কার বিক্রোতা ও অর্ডার সাগ্রাহক  
আমরা প্রত্যেক জিনিষ অতি যত্নের সহিত উৎকৃষ্ট কারিকর  
দ্বারা প্রস্তুত করাষ্টয়া বিশেষ পরীক্ষা পূর্বক সরবরাহ করিয়া  
থাকি।

( মফঃস্বলের অর্ডার সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকি )

আজই মূল্য তালিকার জ্ঞান পত্র লিখুন।

## নারীর সৌন্দর্য “আভরণ”

আপনি কি চিতালিয়া ব্রাদার্সের  
প্রস্তুত মিনা করা রূপার কুমকা, চুড়ি, নেকলেস  
ব্র্যাণ্ড, হেয়ার পিন, কিনেছেন ?



আজই এসে দেখুন কত সুন্দর জিনিস।  
দেখিতে বহু মূল্যবান জহরতের মত।

অথচ অনেক দিন টেকে মূল্যও খুব কম।  
শুধু একবার আহুন।

চিতালিয়া ব্রাদার্স

১৬৬, হারিসন রোড, কলিকাতা। ( দোতালার )

## বিদেশী চিত্রচলন

ডলরেন্স ডেলরিস হুইটে এই প্রথম মেক্সিকোতে স্বগ্রামে বেড়াইতে গিয়াছেন। প্রায় ৫০ হাজার মেক্সিকোবাসী এই উপলক্ষে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছে। মেক্সিকো হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তিনি একখানা চিত্র অভিনয় করিবেন।

মরিস সিভ্যালিওর বিয়ে—মস্ট্রা-মেট্রোর Moony widow নামক যে চিত্র তোলা হইতেছে তাহার নায়ক মরিস সিভ্যালিও নায়িকা শ্রীমতী কে, ফ্রান্সিসের সহিত বেশ ভাব করিয়া কেলিয়াছেন। তিনি নাকি ফ্রান্সিসকে প্যারিতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। শ্রীমতীও গ্রহণ করিয়াছেন বন্ধু মহলের দৃঢ় বিশ্বাস। শ্রীমতী ফ্রান্সিস মরিসের সঙ্গে মিলিত হইবেন। যদিও শ্রীমতী বলেন—“বিয়ে কোন পক্ষকেই জীবনে উন্নতির পথে সাহায্য করিতে পারে না বরং শিল্প সাধনায় বাধাই দিয়া থাকে”

কুইন ক্রিস্টিনাই কুইন মেরী—

পেইকেড্ ভেইল নামক চিত্রে গার্সোর পূর্ব গোরব যদি অক্ষুন্ন থাকে তবে শোনা যাইতেছে গার্সো নাকি মেরী-কুইন-অব্ স্ট্রট নামক চিত্রে মেরীর ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

নব বর্ষের প্রারম্ভেই হেপবার্ণের নবতম চিত্র The little minister-এর Shooting আরম্ভ হইবে। এই ছবি খানায় তিনি যে গান গাহিবেন তাহার সুর সং-যোজনায় কর্তৃপক্ষ খুব ব্যস্ত আছেন।

“সেই ক্যাথারিন দি গ্রেটে”র তরুণী অভিনেত্রী এলিজাবেথ বার্গনার একটি বিলিভী ফিল্ম কোম্পানীর পক্ষ হইতে আর একখানা ছবির জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। এই ছবি খানাকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ বহু অর্থ ব্যয় করিবেন। ছবি খানার নাম দেওয়া হইবে Escape me never.”

আনা টেনের পরবর্তী চিত্র We live again শেষ হইয়াছে, ইহা Resurrection নামক পুস্তকেরই রূপান্তর। ইহাতে আনা কাটুলা ম্যাসুলোভা ও ত্রেভারিক মার্স প্রিন্স ডিমিট্রি ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ প্রযোজক ক্লোভেন ম্যাসুলিয়ানের প্রযোজনায় ইহা পূর্ববর্তী ডলরেন্স ডেলরিস ও লুপেভ্যানের অভিনীত Resurrection চিত্র দুইখানা অপেক্ষাও ভাল হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। লণ্ডনের তরফ হইতেও মাইকেল অগ্নিনের বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে লিখিত A woman of the world” নামে একখানা চিত্র তোলা হইবে ইহাতে অভিনয় করিবেন আনা টেন ও ইংরেজ যুবক হার্বার্ট মার্শাল। ইহাও জন গিলগাট ও গ্রেটা গার্সো অভিনীত A woman of Affairs নামক চিত্রের রূপান্তর মাত্র।

মেরী পিকফোর্ড একটি রেডিও কোম্পানীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে ইহার পূর্বে কোন রেডিও অভিনেত্রীকে এত অধিক বেতন দেওয়া হয় নাই। শ্রীমতী পিকফোর্ড তাহার উক্ত কোম্পানীর সহিত চুক্তি কাল মধ্যেই THE FLAME WITHIN” নামে একখানা ছবি নিজের খরচায় তুলিবেন। যিনি প্রযোজনা করিবেন তিনি লাভের অংশ পাইবেন।

জন ব্যারিমুরের ভারত ভ্রমণ শেষ হইলেই এবার তিনি লণ্ডন ফিল্মস্‌এর অধীনে আলেক্সান্ডার ফোর্ডার প্রযোজনায় এই জি ওয়েলস্‌এর WHITHER MANKIND কে চিত্র রূপ দিবেন। বিকৃত মস্তিষ্ক বৈজ্ঞানিকের ভূমিকায় অভিনয় করিবেন ব্যারিমুর নিজে। লণ্ডন ফিল্মস্‌ ঘোষণা করিয়াছেন যে ১৯৩৫ খ্রষ্টাব্দের ইটাই ব্রিটিশ চিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবে।

কলিকাতায় মুক্তির পরীক্ষায় কয়েক খানা শ্রেষ্ঠ চিত্র।

সে দিন নভেম্বর সংখ্যা Picture-Goer পত্রিকায় দেখিলাম জনৈক চিত্র দর্শক অভিযোগ করিয়াছেন যে “বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর প্রায় প্রত্যেক দেশে চিত্রমোদি-

দিগকে বঞ্চিত করিয়া থাকে। অনেক সময়ই নিকটে চিত্রকেও উৎকৃষ্ট চিত্র করিয়া বিজ্ঞাপিত করা হয়। ফলে গৃহ প্রত্যাবর্তন কালে দর্শকগণ একটা বিরক্তি লইয়া ফিরিয়া আসেন।" কথাটি আমরাও সমর্থন করি অতএব রূপরেখার পাঠক পাঠিকাবর্গের সুবিধার জন্য আমরা কয়েক খানা ভাল চিত্রের নাম উল্লেখ করিতেছি।

- ১। চেইণ্ড—মেট্রোর চিত্র। নাম ভূমিকায় জোয়ান ক্রফোর্ড ও ক্লার্ক গেব্লে।
- ২। জাক প্রিষ্ট—কম্বের চিত্র জ্যেষ্ঠাংশে উইল রোজার্স।
- ৩। সারভ্যান্ট্‌স্ এন্ট্রাল—জেনেট গেনরের অভিনীত ইহা এক খানা সুন্দর চিত্র।

- ৪। ক্যাটস্প—হারল লাম্বার্ড অভিনীত কমিক ছবি। দেখিতে দেখিতে পেটে খিল ধরিবে।
- ৫। মেরী উইডো—সুন্দর নৃত্য গীতিভরা মেট্রোর ছবি—জ্যেষ্ঠাংশে—মরিস সিভ্যালিও ও জেনেট ম্যাকডোনাল্ড।
- ৬। ফ্রাইম্ উইদাউট্ প্যাস্—ইহা প্যারা-মাউন্টের এক খনি চিত্র। ম্যাক আর্থারের লিখিত ও প্রযোজিত। অভিনয় তালিকায় ব্রড্‌ওয়েজ, মার্গো ও হইটনা বোর্গী।
- ৭। দি রিচেস্ট গাল্ ইন্‌ দি ওয়াল্ড্—রেডিওর চিত্র অভিনেতা অভিনেত্রী—মিরিয়াম হপ্‌, বিল্‌ কে, রে, এবং জোয়েল মাকেরা।

—

## = ছায়া =

মাণিকতলা

ফোন—বি, বি, ২৮২

—

শনি, রবি ও ছুটির দিনঃ

৩টা, ৬-১৫ ও ৯১০ টায়।

অন্যান্য দিন

৬-১৫ মিঃ ও ৯-১০ মিঃ

—

৩, ১১, ১৩ ও ৩৩ নং

বাস শরিলে বসাবস

এখানে আসিতে পারিবেন

সর্বশ্রেষ্ঠ বোদ্ধা ও শিল্পী, প্রেমিক ও চরিত্রহীন

“সিলিনি”

পূর্বের ছিল সে মহাশত্রু...রমণীর ছিল সে অমৃততম অবশেষে

তাহার প্রেমে পড়িলেন সাম্রাজ্যী, নিজে... সম্রাটের

চক্ষুকে ফাঁকি দিয়া চলিতে লাগিল তাহাদের

প্রেম লীলা...তারপর ??.....

তাহার মনোহর চিত্র

“একেসাস অব সিলিনি”

—জ্যেষ্ঠাংশে—

ফ্রেড্রিক মার্চ, কলটাল বেনেট, ফে রে, ফ্রাঙ্ক মর্গান।

—শনিবার ৮ই জানুয়ারী হইতে আরম্ভ—

## চিত্রচরন

### কালীকিয়াস—

এঁদের “তরুণী” ও “মণিকাকন” এখনও কর্ণওয়ালিস টকী হাউসে বেশ ভালই চলছে— আরও কিছুদিন নির্দিষ্টে চলবে।

“তুলসীদাস” গেল শনিবার থেকে “রূপবানী” চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। সুসাহিত্যিক শৈলজাবাবুর “পাতালপুরী” কাজ খুব জোর চলছে। শ্রীমতী মায়া মুখার্জি শিশুবালা ও জহর গাঙ্গুলী শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় কোরছেন। শ্রীযুত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর পরিচালনায় এই ছবি যে আশাচরু সাফল্য লাভ কোরবে তাতে সন্দেহ নাই।

এঁদের “মণিকাকনের” দ্বিতীয় পর্ব ও প্রথম পর্বের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হবে বলে মনে হয়। প্রধান ভূমিকায় শ্রীযুত তুলসী লাহিড়ী, শ্রীমতী উবারাণী ও প্রভা। খুব শীঘ্রই এই ছবির কাজ শেষ হবে।

### রাধা ক্রিয়াস—

এঁদের “দক্ষযজ্ঞ” ক্রাউনে নবম সপ্তাহে পবাপর্ণ কোরল। আরও কিছুদিন সমানভাবেই চলবে মনে হয়। শ্রীযুত চারু রায় পরিচালিত “রাজনটী-বসন্তসেনা”—এই ছবি ১৫ই ডিসেম্বর চিত্রায় মুক্তিলাভ কোরবে বলে পূর্বে নিজ্ঞাপিত হয়েছিল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ ছবি ২২শে ডিসেম্বর থেকে চিত্রায় দেখান হবে বলে পুনরায় ঘোষণা করা হয়েছে। শ্রীযুত রায় এই চিত্রখানাকে সাফল্যমণ্ডিত কোরতে যথেষ্ট চেষ্টা কোরছেন। নামভূমিকায় শ্রীমতী বীণার অভিনয় ও নৃত্যচাতুর্য্য এই ছবির প্রধান আকর্ষণ।

শ্রীযুত জ্যোতীষ ব্যানার্জির পরিচালনায় “মানমায় গাল স্কলের” কাজ বেশ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। আমরা আশা করি এই বইয়ের চিত্ররূপ রজমঞ্চের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হবে।

“দক্ষ-যজ্ঞর” হিন্দী সংস্করণ বড়দিনের পূর্বেই নিউ পিনেমার পক্ষায় দেখা যাবে। আমরা এর শুভ উদ্বোধন দিবসের প্রতীক্ষায় রইলাম।

“শাক্তিমতঙ্গর”—শ্রীযুত তড়িৎ বোসের পরিচালনায় এই উর্দ্ধু ছবির কাজ চলছে। মিস্ ইন্দিরা দেবীকে এই ছবিতে “এজরার” ভূমিকায় দেখা যাবে।

### ইউ ইণ্ডিয়া ক্রিয়াস—

পরিচালক শ্রীযুত ধীরেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী ছ’খানা ছবি তোলবার প্রাথমিক আয়োজনে ব্যস্ত আছেন। প্রথম ছবি হবে “বিদ্রোহী” এর বাংলা ও হিন্দী উভয় সংস্করণ। দ্বিতীয় ছবি “ব্লাড এণ্ড বিউটি” উর্দ্ধুতে তোলা হবে। বই ছ’খানার লেখক তরুণ সাহিত্যিক শ্রীযুত চারু চন্দ্র ঘোষ এবং চিত্রনাট্যকার ধীরেনবাবু স্বয়ং। আমরা সর্বাঙ্গতঃ ধীরেনবাবুর সাফল্য কামনা করছি।

শ্রীযুত মধুবোসের পরিচালনায় “সেলিমার” কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। শীঘ্রই মুক্তিলাভ কোরবে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কোরছেন মিঃ গুল হামিদ ও মিস্ মাধবী।

“টোপ মাদারের” কাজ চলছে।

### ভারত সিন্দ্রী পিকচার্স—

“কুমারী বিধবার” স্কটিং শেষ হয়ে গেছে—এডিটিং প্রায় শেষ হয়ে এল। শীঘ্রই মুক্তিলাভ কোরবে। শ্রীযুত প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় হিন্দী ছবি “বলিদান” শীঘ্রই ভারতসিন্দ্রী চিত্রগৃহে আত্মপ্রকাশ কোরবে।

“কারাগারের” কাজ চলছে। পরিচালক নটরুখা শ্রীযুত অরিন্দ্র চৌধুরী।

### নিউ থিয়েটার্স—

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “দেবদাস” কে চিত্ররূপ দেওয়ার প্রাথমিক আয়োজন চলছে। পরিচালক শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া। এই ছবিতে অভিনয় কোরবেন—শ্রীযুত বড়ুয়া, অমর মল্লিক, মনোরঞ্জন বাবু ও শ্রীমতী চন্দ্রাবতী প্রভৃতি।

### ম্যাড’ন থিয়েটার্স—

এঁদের একখানা বাংলা সবাক চিত্র তোলা হচ্ছে। পরিচালক শ্রীঅমর চৌধুরী—প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কোরছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য্য ও ডলি দত্ত।

## কেশবী ফিল্মস্—

শ্রীযুত সত্যেন দাস গুপ্তর পরিচালনায় “বাসবদত্তা” নামে বাঙলা ছবি তোলা হ’চ্ছে। এই ছবিতে অভিনয় করবেন—শ্রীমতী কানন বালা, ধীরাজ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। শ্রীযুত দাস গুপ্তর এই প্রচেষ্টা সফল হউক।

## হিন্দুস্থান সাউন্ড ষ্টুডিও—

(স্বত্বাধিকারী মিঃ এম. এন. গুহ চৌধুরী)

“কড়ের বাড়ী”র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল—শীঘ্রই ছবি আত্ম-প্রকাশ করবে।

## সাইগনিয়র ফিল্মস্—

শ্রীযুত প্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনায় “অমরুপা দেবীর” “পোয় পুত্র”র শুটিং চলছে। শ্রীযুত ঘোষ এই ছবি খুব শীঘ্র শেষ করার চেষ্টা করছেন।

## নিউটন ফিল্ম প্রডাকশন

এঁদের সর্বপ্রথম চিত্র “আহে মাজলুমানের” শুটিং আরম্ভ হয়েছে। ছবি খানি জামুয়ারী মাস মধ্যেই বাজারে বের করার চেষ্টা চলছে।

## নিউ এন্ড্রা ফিল্ম কোম্পানী—

করেকর্ট শিক্ষিত ভদ্র যুবক মিলে এই প্রতিষ্ঠানটি গ’ড়ে তুলেছেন। জানা গেল এঁরা নাকি শীঘ্রই একখানা ছোট বাঙলা সবাক চিত্র তুলবেন। আমরা এই নব প্রতিষ্ঠানটির কাছ থেকে আধুনিক রুচি সম্বলিত চিত্র দেখতে পাব এই আশা করি। আমরা আশা করি এই প্রতিষ্ঠানটির বিস্তৃত বিবরণ জানাতে চেষ্টা করব।

## এভার গ্রীণ পিকচার্স—প্রস্তুতশাল্য।

এই নব গঠিত চিত্রপ্রতিষ্ঠান হয়েছে। এখানেই রিহার্সেল দেবার ব্যবস্থা আছে। উপস্থিত এঁরা দমনমে Calcutta Films এর Studioতে Shootings এর ব্যবস্থা করেছেন। প্রতিমাণে এরা যাতে একটি short comic ছবি produce করার প্যারেন তার চেষ্টা করবেন। রূপদক্ষ কালিপদবাবু চিত্র পরিচালকের পদে যোগদান করেছেন। এঁদের সর্বপ্রথম ছবির শুটিং আরম্ভ বর্তমান সপ্তাহেই আরম্ভ হবে। এই ছবিতে অভিনয় করবেন পরিচালক মহাশয় স্বয়ং এই প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপক, হিতেন মজুমদার, ম্যানেজার মনীসেন, পাবলিসিটি অফিসার ইরীলাল দাস ও ষ্টুডিও ম্যানেজার ভোলা মিত্র। আমরা এই নবগঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।



## দাভিজলিং চার্জ—

ভূপেন ব্রাদার্স

তাহার উপরে নাই।

১৬৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

## “রূপবানীতে”

কালী ফিল্মসের প্রেম মধুর গীতি-চিত্র তুলসীদাস চলিতেছে। বাঙলার নিজস্ব সম্পদ হিসেবে এই ছবি বাঙালী মাত্রেরই দেখা উচিত। “রূপবানী” বর্তমানে উত্তর কলিকাতায় সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র গৃহ। এখানে যে-এছবি বেশ কিছুদিন চলবে তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

## ছায়ায় “এ্যাকুয়াস অব মিলিন” —

আসছে শনিবার থেকে এই চিত্র ছায়ায় প্রদর্শিত হবে। অভিনয় করেছেন ফ্রেড্রিক মার্চ, কনষ্টান্স বেনেট, ফ্রান্স মর্গান ও ফে রে প্রভৃতি। ফ্রেড্রিক মার্চ ও কনষ্টান্স বেনেটের অভিনয় এই চিত্রের প্রধান আকর্ষণ। চিত্রমোদী মাত্রেরই এই ছবি উপভোগ্য হবে সন্দেহ নাই।

## “ছবিঘর”

“সন্স অব দি ডেজার্ট” ও “স্যাভেজ গাল” এই ছবি কাল থেকে দেখান হবে। লরেন্স ও হার্ডির সুচতুর অভিনয় ও ব্যাঙ্গচর্চ্ছাবৃত। নারীটরজনের নির্ভিক অভিনয়, প্রশংসনীয়।



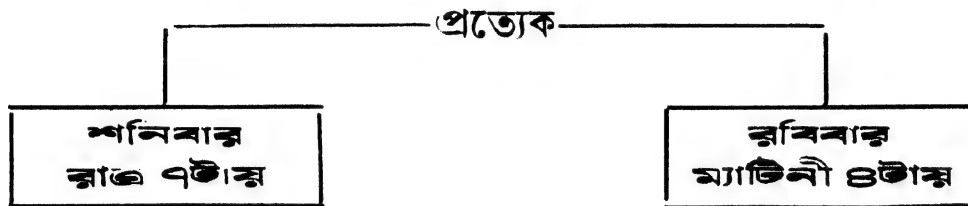
# নাট্যনিকেতন

(রাজা রাজকুমার স্ট্রীট, কলিকাতা)

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য প্রণীত নূতন নাটক।

## চক্রবাহ

প্রযোজক :—শ্রী প্রবোধ চন্দ্র গুহ।



বঙ্গ রঙ্গালয়ের শ্রেষ্ঠ নট, নটী লইয়া এই অভিনয়ের আয়োজন করা হইয়াছে।  
অবিলম্বে আসন সংগ্রহ করুন।

## Reserved for Bengal Studio.

42, DHARAMTOLLA STREET.

এভার গ্রীণ পিকচার্‌স্-এর

= শেষ-পত্র =

শীঘ্রই আসিতেছে

গম্প ও পরিচালক—কালীপদ দাশ।

শ্রেষ্ঠাংশে—

ললিত মিত্র

ভোলা মিত্র

হিতেন্দ্র সঙ্গুপ্তদাস

অমিতা বসু

বীণা সেন

স্নেহলতা দে

ইহারা শীঘ্রই আপনাদের অভিবাদন করিবেন।

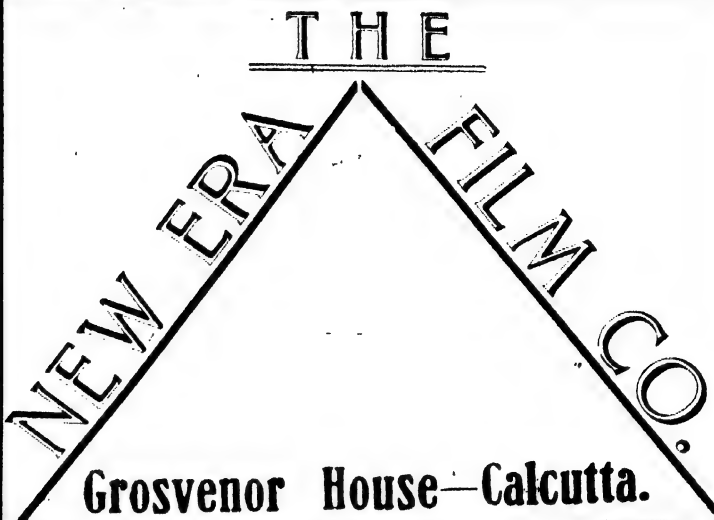


Reputed Writers    /    /    /

Experienced Directors   /    /    /

Famous Artistes    /    /    /

Able Technicians    /    /    /



PRODUCERS  
DISTRIBUTORS  
and  
EXHIBITORS

UNDERTAKERS  
of  
PUBLICITY FILMS.

PRODUCERS OF REPRODUCTION SETS.

OUR

**ERA=PHONE**

WORKING SUCCESSFULLY

*DEMONSTRATION FREE ON APPLICATION.*

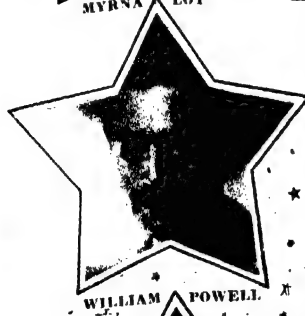
For further particulars please apply to Manager—Grosvenor House, Calcutta.



মনোমোহন ...  
 ...  
 ...  
 ...

খেয়ালী—শারদীয়া সংখ্যা

খেয়ালী—শারদীয়া সংখ্যা।



মূল্য চার আনা Price -/4/-

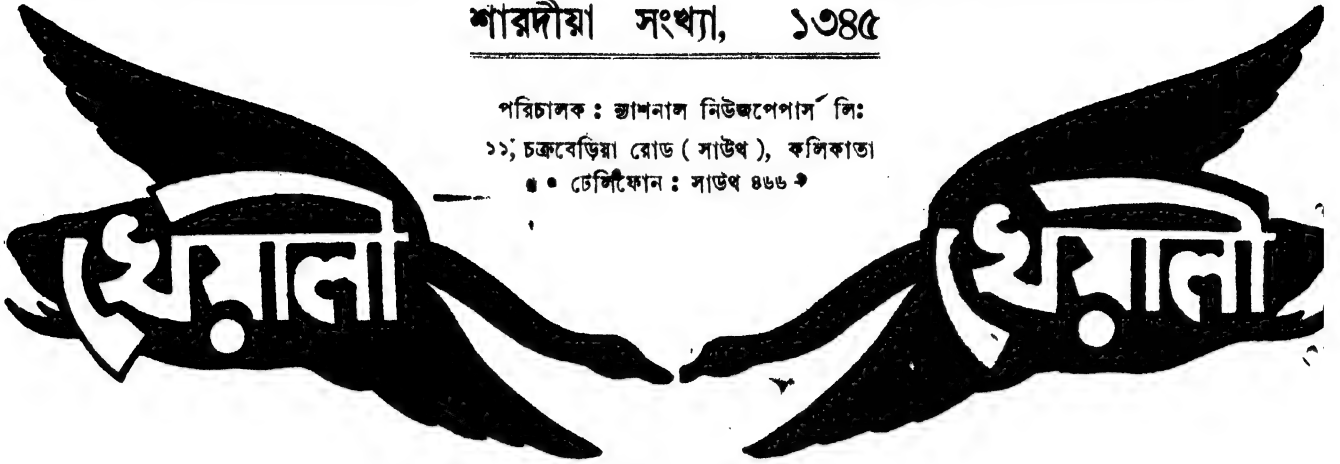
মকঃফলে পাঁচ আনা Mofussil /-5/-

শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৫

পরিচালক : জ্ঞানদাস নিউজপেপার্স লি:

১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( সাউথ ), কলিকাতা

• • টেলিফোন : সাউথ ৪৬৬ •



## খেয়ালী

হে অজ্ঞাত চরম খেয়ালী,

অসামান্য হে আশ্চর্য পরম খেয়ালী !

তোমার নিখিল সৃষ্টি সামান্য এ মানুষের কাছে

অনাদি কালের হ'য়ে আছে—

অনন্ত রহস্যবৃত্ত দুজেরই খেয়ালী !

\* \* \*  
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা বিশাল ও আকাশের বৃকে

সর্ব্বশ্রমে নেহারিছে বৃকে

কীন্তি তব

নিত্য অভিনব,

তোমারি ইচ্ছায় নির্বিচারে

সৌরলোকে ভ্রমে বারে বারে

সুনির্দিষ্ট পথে প্রতিদিন

আন্তি ক্রান্তি হীন !

\* \* \*  
নিত্য তব সঙ্গ লভি প্রকৃতির রঙ্গভূমির

নাহি জানি তবু পরিচয়,

হে চির অপরিচিত অদৃশ্য মায়াবী

অবাক বিশ্বয়ে শুধু ভাবি

কালের প্রবাহ চলে অবিরাম কোন লক্ষ্যে ছুটি ?

অসংখ্যের মাঝে কতু নাহি মেলে হেন কোনো ছ'টি  
সমভুল্য বারী পল্পয়;  
ওগো সৃষ্টিধর!  
লোকে লোকে এ কি তব মায়া!  
বিসাট এ বিধে হেরি চারিদিকে নব নব ছায়া  
অরণ্য পর্বতে আবর্তন  
অসীম সমুদ্র মাঝে ক্ষণে ক্ষণে তাণ্ডব নর্তন  
অতুল্যে অপূর্ণ বিকাশ  
হেরি স্বপ্রকাশ।

\* \* \*  
জয়া যুহু রোগ শোক দিয়ে  
ধ্বংসের করাল মূর্তি নিয়ে  
একি তব নিষ্ঠুর কোতুক?  
এ খেলালে কী যে পাণ্ডু হুথ  
কী আনন্দ লভ নাহি জানি,  
আজ যারে তোলো সিংহাসনে করো রাজরাণী  
কাল পুনঃ ভিক্ষকের বেশে পথপ্রান্তে ছেড়ে দাও আনি!

\* \* \*  
রাখাল সাম্রাজ্য লভে,  
তোমারি খেলালে ভবে,  
রাজপুত্র বরি' নেয় প্রবজ্যা সন্ন্যাস।  
আনন্দ উৎসব মাঝে অকস্মাৎ তোলো শোকোচ্ছ্বাস  
শিশুরে হরিয়া লগ্ন মায়ের স্নেহের অঙ্ক হ'তে,  
কিহিতেছে পথে  
অনাথ আতুর কত শত—  
তোমারিই খেলাল পৃথী মত!

\* \* \*  
হে নিশ্চয়, রুঢ় খেলানিয়া!  
দয়িতের বক্ষ হ'তে ছিন্ন কর কঠলগ্নাপ্রিয়া!  
তরুণী হারায় তার হৃদয় বিলম্ব;  
তোমারি ইচ্ছায় ঘটে সব  
অসম্ভব নানা অঘটন!  
নিত্য নব জীবন যরণ  
ফুল ফোটা ফুল ধরে পড়া—  
ক্ষণে ক্ষণে কত ভাঙা-গড়া,  
হাসি অশ্রু মেধা এই ভুবনের মন্ডের দেয়ালি  
তোমারি খেলালে চলে জানি জানি হেমহা খেলানী।

—শ্রীনরেন দেব

# চিন্ময়ী চণ্ডিকা

ঐ অশোকনাথ শাস্ত্রী

উপনিষদে ঐহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, শাক্তাগমে তিনিই চিন্ময়ী মহাদেবী চণ্ডিকা। উপনিষদে বর্ণিত ব্রহ্মের যেমন দুইটি রূপ—(১) পর (অর্থাৎ নিঃস্বর্ণ নিরাকার পরম-ব্রহ্ম) ও (২) অপর (অর্থাৎ সঙ্গ সাকার ঈশ্বর)—ঐশ্রী৮ মার্কণ্ডেয় চণ্ডীসংগীতীতেও সেইরূপ জগন্মাতা চণ্ডিকার ত্রিগুণাত্মিক মূর্তি ও গুণাতীত স্বরূপের উল্লেখ আছে। তবে দেবী স্বরূপতঃ চিন্ময়ী হইলেও চণ্ডীতে গুণাতীত ভাবের উপর ততদূর জোর দেওয়া হয় নাই; কারণ এই অংশে নিঃস্বর্ণ নিরাকার স্বরূপের ধারণা করা দেহাভিমানী সাধকের পক্ষে বড়ই কঠিন। তাই সাধক-গণের হিতার্থ মহাদেবীর সঙ্গ ও সাকার রূপকল্পনাই চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থে সমধিক-ভাবে সূচিয়া উঠিয়াছে।

সম্ভাবনায় দেবী ত্রিগুণাত্মিকা জগন্মাতা—সমগ্র জগতের প্রকৃতি স্বরূপ। কিন্তু শুধু এই “প্রকৃতি” শব্দটি গুনিয়াই ইঁহাকে সাধ্যাদর্শনের প্রকৃতিতত্ত্ব হইতে অভিন্ন বোধ করিলে বড় ভুল হইবে। এস্থলে “প্রকৃতি”-শব্দের পারিভাষিক বা রূঢ়ার্থ পরিত্যাগ করিয়া ব্যুৎপত্তিগত যৌগিক অর্থ গ্রহণীয়। “প্রকৃতি” বলিতে বুঝিতে হইবে—উপাদান কারণ (material cause)। অবশ্য সাধ্যের প্রকৃতিও ত্রিগুণাত্মিকা—স্ব, রজঃ ও তমোগুণের সাম্যাবস্থা। জগজ্জপে তাঁহার স্বতঃ-পরিণামও ঘটয়া থাকে; অর্থাৎ—সাধ্যের মতেও প্রকৃতি জগতের স্বতন্ত্র উপাদান কারণ। আবার এই পরিণাম সবেও তাঁহার স্বরূপের প্রকৃতি কদাচ ঘটে না।

পরিণামিনী হইয়াও তিনি নিত্য। এই সকল বিষয়ে চণ্ডিকাদেবীর সহিত সাধ্যের প্রকৃতির কিছু কিছু মিল আছে সত্য; কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্যও বহু। সাধ্যের প্রকৃতি জড়রূপ, জগন্মাতা চণ্ডিকা চিন্ময়ী। সপ্তশতী স্পষ্টই বলিয়াছেন—তিনি চিত্তরূপে (চৈতন্যমাত্রস্বরূপে) সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়া আছেন।

আবার দেবীকে ‘মায়’, ‘মহামায়’, ‘যোগমায়’, ‘বিষ্ণুমায়’ প্রভৃতি আখ্যা প্রদত্ত হইলেও অবৈতবেদান্তের মায় বা অবিজ্ঞার স্বরূপ হইতে চণ্ডিকা স্বরূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন মায় বা অবিজ্ঞা অচেতন ও ত্রিগুণাত্মিকা হইলেও সর্বাংশে সাধ্যের প্রকৃতিরও তুল্য নহে। প্রকৃতির স্বতঃ পরিণাম সাধ্যাসিদ্ধান্তসম্মত; কিন্তু শাক্ত-বেদান্তে জগৎকারণ সংস্বরূপ পরমেশ্বরের ঈক্ষণ ব্যতিরেকে মায়ার স্বতন্ত্রভাবে জগদাকারে পরিণাম স্বীকার করা হয় না। তাহা ছাড়া প্রকৃতি নিত্য—অনাদি ও অনন্ত; পক্ষান্তরে মায় অনাদি হইলেও অনন্ত নহেন সান্ত। মায়ার নাশে সর্বমুক্তি; কিন্তু প্রকৃতির ধ্বংস নাই। মায় পূর্বে ছিলেন, এখনও আছেন; কিন্তু তাহা বলিয়া যে চিরদিন থাকিবেনই—এমন কথা অবৈতবাদিগণ বলেন না। তাঁহাদের মতে—এমন একদিন আসিবেই আসিবে যেদিন মায়ার আত্যাত্মিক নিরুদ্ভি ঘটিবেই ঘটবে। কিন্তু সাধ্যমতে প্রকৃতি নিত্য। প্রকৃতি ও মায়ার বিভেদ এই থাকেই। অস্তিত্ব অংশে প্রকৃতি ও মায়ার কথঞ্চিৎ সাম্য আছে; তাই সাধ্যের প্রকৃতি বা বেদান্তের মায়াকে শাক্তের

জগন্মাতা চণ্ডিকার সহিত তুলনা করা সম্ভবে না। বরং চণ্ডিকার সঙ্গরূপের সহিত উপনিষদের অপরব্রহ্ম বা মায়ামূল ঈশ্বর অথবা শৈবতন্ত্রের সশক্তিক পরমেশ্বরের তুলনা করা চলে।

আদি সৃষ্টির পূর্বে চণ্ডিকাদেবী ত্রিগুণাতীত তুরীয়াবস্থায় অব্যক্ত ছিলেন। প্রথম কলারঞ্জে তিনি গুণময়ী হইয়া প্রথম অভিব্যক্ত হইলেন মহালক্ষ্মীস্বরূপে। তখন সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত থাকিয়া তিনি মহাশূন্যকে নিজ তেজো-রাশিতে পূর্ণ করিলেন। এই মহালক্ষ্মী দেবী তপ্তকাক্ষনবর্ণাভা—কনকভরণে ভূষিত-দেহা। তাঁহার মস্তকে নাগ (ব্রহ্মার চিহ্ন), লিঙ্গ (রুদ্রচিহ্ন) ও ঘোনি (বিষ্ণুচিহ্ন)। তাঁহার করচতুষ্টয়ে—দাড়িফল, গদা, চর্মফলক ও পানপাত্র। এই মহালক্ষ্মী দেবীই চণ্ডিকার আস্তা প্রকৃতি।

সৃষ্টির প্রারম্ভে মহালক্ষ্মী দেখিলেন, কোথাও কোন জীব নাই। তখন তাঁহার গুণত্রয় হইতে তমোগুণের সারাংশগ্রহণে তিনি একটি অভিনবমূর্তি সৃষ্টি করিলেন। ইঁহার দেহবর্ণ মন্দিত-অজ্ঞানসন্নিত উজ্জল গাঢ়নীল। নয়নগুলি অতিবিশাল ও বিস্ফারিত। বদনবিবর দংষ্ট্রাকরাল। কটাদেশ ক্ষীণ। শিরোদেশ মুণ্ডমালা-বিভূষিত। বক্ষঃস্থলে কবন্ধহার প্রলম্বিত। ভূজচতুষ্টয়ে খড়্গ, চর্ম, ছিন্নমুণ্ড ও খর্বর বিরাজিত। ইনিই চণ্ডিকাদেবীর দ্বিতীয়া প্রকৃতি মহাকালী।

মহাকালীর আবির্ভাবের পর দেবী ত্রিগুণময়ী মহালক্ষ্মী নিজ অতি শুদ্ধ শব্দগুণধারা আর একটি মূর্তির প্রকাশ



করিলেন। শরতের রাকাশি-কৌমুদীর জায় ইঁহার দেহকান্তি; হস্তচতুষ্টয়ে অক্ষমালা, অকুশ, বীণা ও পুষ্পক বিরাজমান। ইনিই চণ্ডিকাদেবীর তৃতীয়া প্রকৃতি মহাসরস্বতী।

এইরূপে মহাকালী ও মহাসরস্বতীর আবির্ভাবের পর ত্রিগুণাত্মিকা মহালক্ষ্মীতে রজোগুণ মাত্র অবশিষ্ট রহিল। ত্রিগুণ-সমষ্টিরূপা মহালক্ষ্মী তখন ব্যষ্টিভাবে কেবল রজোগুণাশ্রয়ে বিরাজমানা রহিলেন।

পূর্বোক্ত তামসী মহাকালীই বিষ্ণুর যোগনিজারূপিণী—বিষ্ণুমায়া বা যোগমায়া। মধুকৈটভ বিনাশের নিমিত্ত বিষ্ণুর নিজাত্ব করিবার উদ্দেশ্যে ব্রহ্মা ইঁহারই স্তুতি করিয়াছিলেন। তখন তিনি কঙ্কলোচ্ছল-বর্ণা, দশাননযুতা, দশভূজা ও দশপাদাঙ্ক-শোভিনী হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি মুখে তিনটি কঙ্করা বিশাল আয়ত নয়ন। বদনসমূহ করালদংষ্ট্রাবলীর প্রত্যয় ভয়ঙ্কর

হইলেও রূপলাবণ্যে তিনি লোকললায়-ভূতা। তাঁহার দশভূজ—খড়্গ, বাণ, গদা, শূল, চক্র, শঙ্খ, তুণ্ডী, পদ্বিধ, ধনুঃ ও গলদরক্ত ছিন্নমুণ্ড। এই নীলাশ্রুতি মহাকালিকা ৮ সপ্তশতীচণ্ডীর প্রথমচরিতের (মধুকৈটভবধমাহাত্ম্যের) অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

যে অমিতহ্যুতি মহিষাসুরমর্দিনী দেবী দেবরুন্দের তেজঃসারসমষ্টি হইতে জ্যোতির্ময়ীরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিলেন বলিয়া চণ্ডীতে কথিত হইয়াছে, তিনিই ত্রিগুণা মহালক্ষ্মীর অপরা মুর্তি। তাঁহার বদনমণ্ডল ও কুচযুগ স্বেতাভ। হস্তসমূহ, জজ্বা ও উরুদ্বয় নীলবর্ণ। কটিদেশ ও পাদপদ্মবহর রক্তবর্ণ। তাঁহার পরিধানে সুচিত্র রমণীয় বস্ত্রবুল। অঙ্গে বিচিত্র কুণ্ডলারাজি ও সুগন্ধি অমূল্যলপন। গলদেশে অন্নানকুসুমমালিকা। সুষাপানে বদনকমল আরক্তিম। বৃদ্ধকালে ইনি কত সহস্রভূজা, কত শতভূজা, কত অষ্টাদশভূজা, কত

ষোড়শভূজা আবার কত বা দশভূজা। অষ্টাদশভূজারূপে তিনি (দক্ষিণ হস্তের নিম্ন হইতে উর্দ্ধে ও বামের উর্দ্ধ হইতে নিম্নে) যথাক্রমে—অক্ষমালা, কমল, বাণ, অসি, কুলিশ, গদা, ত্রিশূল, পরশু, শঙ্খ, ঘণ্টা, পাশ, শক্তি, দণ্ড, চর্ম্ম, চাপ পানপাত্র ও কমণ্ডলু ধারণ করিয়া থাকেন। এই পদ্মাসনা, প্রগল্ভা, মহিষমর্দিনী দেবীই ৮চণ্ডীর মধ্যমচরিতের (মহিষাসুর-বধ-মাহাত্ম্যের) অধিদেবতা।

আর যিনি গোৱীর দেহকোষ হইতে নিঃসৃত হইয়া শুভ-নিশুভ প্রভৃতি দানব-দলন করিয়াছিলেন, সেই কৌম্বিকী দেবীই সপ্তগুণাশ্রয়া মহাসরস্বতীর অপরা প্রভৃতি। ইনি অষ্টভূজা—বাণ-মুসল-শূল-চক্র-শঙ্খ-ঘণ্টা-হল-কার্য্যকধারিণী। শরতের সিতাংগপ্রভা এই দেবীই ৮চণ্ডীসপ্তশতীর উত্তমচরিতের (শুভনিশুভ-বধ-মাহাত্ম্যের) অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

নিশুংগা চণ্ডিকা দেবীর সপ্তমুর্ত্তিরূপের ইহাই সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

## সুবর্ণ সুযোগ

বি, সি ধর এণ্ড ব্রাদার্স লিমিটেড

৮১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক এবং বায়োকেমিক ঔষধ ও যাবতীয় সরঞ্জামাদি আমদানী করিয়া সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়—

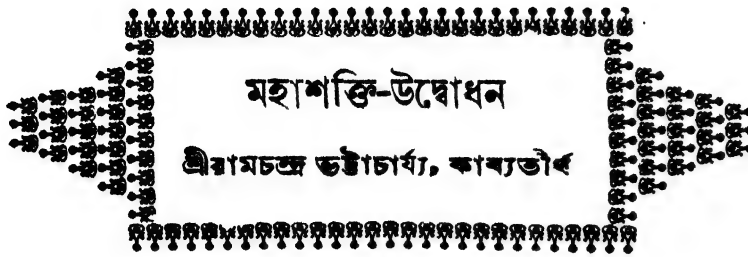
হোমিও ঔষধ

১/৫ প্রতি ড্রাম, ১/১০

নিবেদক

বি, সি ধর এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ





## মহাশক্তি-উদ্বোধন

ঐরামচন্দ্র ভট্টাচার্য, কাব্যভাষ্য

“কুপ্ত্রে যতপি হয়, কুমাতা কখনো নয়”—সন্তানের মঙ্গল কিসে হয়, সন্তান কিসে সুখী হয়, মায়ের সর্বদা এই চিন্তা। তাই মা জগদম্বা সংবৎসরের দ্বিধা মধুর প্রাতঃকাল—এই শরৎকালে, সন্তান-সন্ততির উৎসব-আনন্দ, উৎসাহ-উজ্জ্বল, ধর্ম মঙ্গলের জন্ত এই ধরাধামে প্রকাশ ক’রেছেন স্বীয় মহাশক্তি। তাই জগজ্জননী আপামর সাধারণ সকলকেই অধিকার দিয়েছেন এই বর্ষ—প্রভাত—মহোৎসবে। তথাকথিত অমূল্য জাতিও বঞ্চিত হয়নি তাঁর এই উৎসবধিকারে। প্ররম্ভভেদে উৎসবের প্রকারভেদ আছে বটে, কিন্তু উৎসব নির্দিষ্ট হ’য়েছে সকলেরই জন্ত। ‘সংবৎসরের সুপ্রসন্ন প্রাতঃকাল ধর্ম, কর্ম, উৎসবে আনন্দে কেটে গেলে, শক্তির উপাসনা ক’রলে, সারা বছর ভাল যাবে’, সন্তান-বৎসলা মঙ্গলময়ী মায়ের মনে বুঝি এই ভাব!

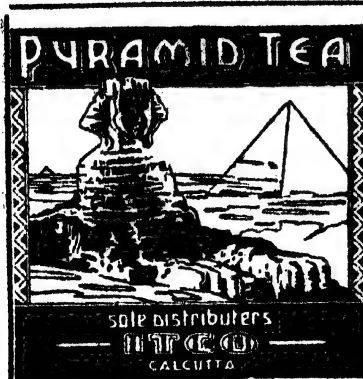
আয়, আয় মা! দশভূজে দশপ্রহরণ-ধারিণি! দুর্গতিনাশিনি! দুর্গে! মা ভিন্ন আমাদের যে গতি নাই মা। আমাদের গর্ভ ক’রবার জিনিষ মা, আমাদের গৌরবের সামগ্রী মা, আমাদের উৎসবের মূল মা, আমাদের সজীবতার হেতু মা। তবে কেন আমরা নিষ্কীর্ণ? কেন আমরা বীরহ-বর্জিত? কেন আমরা সকল রকমে হতাশ? হায় জিনয়নে! দয়া ক’রে একটি বার চেয়ে দেখ মা। তোর হতভাগ্য ছেলেদের হাসি আছে—বিবাদের অশ্রু আছে—বিলাসের উৎসব আছে—নিরানন্দ দেহ আছে—আলস্তবিক্ষিপ্ত প্রাণ আছে—ত্রিয়মাণ। আয় মা মহাশক্তিকল্পিণি সর্ব-দুঃখনাশিনি সিংহবাহিনি! আমরা পরিতুষ্ট হই তোর সংহারিণী অথচ মধুর হস্তময়ী বৃষ্টি দেখে, চিরচরিতার্থ হই তোর পদ-পঙ্কজে তক্তি-অশ্রমাখা কুম্বাজলিদানে,

পূর্ণমনোরথ হই তোর মহাশক্তিপূর্ণ বরাত্তয় লাভে।

তাই ডাকি—একবার আয় মা! শিবদে! শিবরাণি! আমরা তোর পূজা করি। আচ্ছা! ঐ অদূরে বর্তমান আমাদের সেই মহাশক্তি উদ্বোধনের শুভবাসর। ঐ সন্নিকটে উপস্থিত আমাদের সেই শারদীয়া মহাপূজার মঙ্গলময় মুহূর্ত। এস, এস তক্ত ভাই সন! আমরা মেতে বাই ঐ শারদ মহোৎসবের শুভ অলুষ্ঠানে, আমরা ডুবে বাই ঐ মাতৃপূজার সুগভীর মহানদীতে, আমরা ঝুট হই মায়ের বোলকলায় পূর্ণ ঢল ঢল রূপ দেখে। বহুগুণ! এ পূজা একলার নয়—সকলের, এ পূজা ধনীর নয়—দোনের, এ পূজা হাসিবার নয়—কাদিবার, এ পূজা জড়ের নয়—কর্মীর, এ পূজা সামান্ত পূজা নয়—মহাপূজা! এ পূজার অজ্ঞ অর্থ্য নাই, অজ্ঞ বলি নাই, অজ্ঞ মন্ত্র নাই অজ্ঞ কামনা নাই! এ পূজার অর্থ্য—প্রোৎসাহ, এ পূজার বলি—আত্মবলি, এ পূজার মন্ত্র—বন্দেমাতরম, এ পূজার কামনা—মুক্তি।

“শরণাগতদীনান্ত পরিভ্রাণ পরায়ণে।।

সর্বজ্ঞান্ভি হরে দেবো নারায়ণি! নমোহস্ততে ॥”



পূজার শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ!

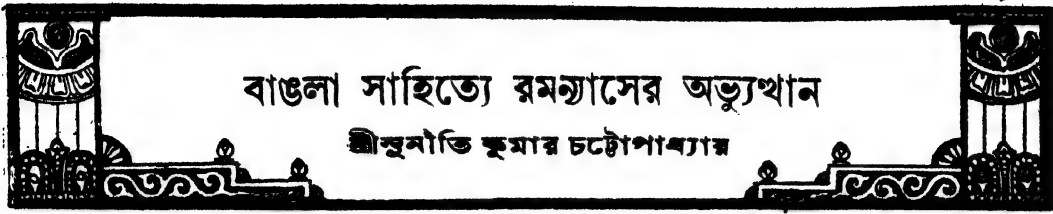
=পিরামিড চা=

সর্বোত্তম ফার্মিটিং চা’র অভিনব সংমিশ্রণ

১ পাউণ্ড প্যাকেট মাত্র ১১/০ আনা

১২ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত বিক্রয় হইবে।

**ইন্ডিয়ান চা**  
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা ৭৪/১, ফ্লাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।



## বাঙলা সাহিত্যে রমণ্যাসের অভ্যুত্থান

শ্রীশ্রীমতি কুমার চট্টোপাধ্যায়

উনিশের শতকে ইংলণ্ডের সাহিত্যের, আর ইংলণ্ডের সাহিত্যের ভিতর দিয়ে ইউরোপের মনের সঙ্গে স্পর্শ, বাঙলা সাহিত্যের পথে জীবন-কাঠির মত হ'ল— বাঙলা সাহিত্যে মোতুন প্রাণ পেয়ে সম্পূর্ণ রকম নোতুন এক যুগে প্রবেশ ক'রলে। আঠারো শতকের মাঝামাঝি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের মৃত্যু হয়—পূর্বাতন যুগের বাঙলা সাহিত্যের একটি চরম বিকাশ ভারতচন্দ্রের কাব্যে হ'য়ে যায়। তাঁর পূর্বে ষোলো আর সতেরো শতকে, বৈষ্ণব সাহিত্যের—মহাজন-পদে আর চরিত-সাহিত্যে বাঙলা সাহিত্যের আর এক মহনীয় বিকাশ হ'য়ে গিয়েছিল। ষোলো আর সতেরো শতকের বৈষ্ণব সাহিত্য, আর ঐ দুই শতকে রচিত মুকুন্দরাম কবিকল্পনের চণ্ডী, বংশীদাসের পদ্মপুরাণ প্রভৃতি খান কয়েক বই; আর আঠারো শতকে রামপ্রসাদের পদ, আর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের কাব্য, এই গুলিকেই অবলম্বন ক'রে, মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের এদিকে, বাঙালী সাহিত্য বিষয়ে তাঁর গুণগণনা দেখায়। আঠারো শতকের প্রথমার্ধেই ভারতচন্দ্রের যুগ শেষ হ'য়ে গেল। তার পরে বাঙলা সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে নৈয়ে হ'য়ে প'ড়ল। হরগৌরীলীলা, রামলীলা, রাধাকৃষ্ণলীলা, আর অজ পুরাণ কথা আর দেবতা বাদ নিয়ে ছড়া পাঁচালী যাত্রাগানে বাঙলা সাহিত্য পর্যাবসিত হ'ল। এই ছড়া পাঁচালীর যুগের জের ইংরেজ প্রভাবের প্রতিষ্ঠার পরেও চ'লেছিল; এবং এই

ধরনের গ্রাম্যসাহিত্যে বা লোকসাহিত্যে দাশরথি রায়ের মত একজন প্রতিভাশালী কবি (যাঁর মৃত্যু হ'য়েছিল ১৮৫৭ সালে বঙ্কিমের সাহিত্যিক অভ্যুদয়ের কিছু আগে) বাঙলা সাহিত্যকে গৌরবান্বিত ক'রেছিলেন ॥

বাঙলা সাহিত্যে ১৯এর শতকের গোড়ায় যে অবস্থায় পৌঁছেছিল তাতে অতি প্রাকৃত বিষয়ের অবতারণা ক'রে অস্বস্ত রস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সত্যকার রসানুভূতি, রমণ্যাস বা রোমান্সের ভাব ছিল না ব'লেই হয়। 'রোমান্স' ব'লে আমরা বুঝি, বাইরের বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে এক অন্তর্নিহিত অনির্বচনীয় আনন্দ বস্তুর অস্তিত্ব সঙ্কে অস্বস্তি; মানব-মানবীর সাধারণ সঙ্কের মধ্যেও, তাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যেও এই আনন্দবস্তুকে অস্বস্তি করা,—আর এই সঙ্কে আর এই জীবনকে বর্ণনা করবার সময়ে, তাঁর আভ্যন্তর আনন্দবস্তু বা রস-বস্তুকে ফুটিয়ে তোলা। বাস্তবপ্রকৃতি এবং সাধারণ জীবন ছাড়া, সুদূর অতীত, যার সঙ্কে আমরা পুরো ধর জাতি না, যা আমাদের কতকটা জানার আলো-আঁধারীতে আবছা-আবছা ভাবেই থাকে কিন্তু আমাদের কল্পনার রঙে রঙীন হ'য়ে দেখা দেয়, তাকে নিয়েও রোমান্স বা রমণ্যাস নাড়াচাড়া ক'রতে, তার মধ্যেও শাস্ত রসবস্তুর সন্ধান ক'রতে ভালোবাসে। এই অ-দৃষ্ট অ-প্রাপ্ত অনির্বচনীয় রসবস্তুর সন্ধান রোমান্স কতকটা বেপরওয়া হ'য়ে কল্পনার লাগাম ছেড়ে দেয়, কিন্তু উদ্ভট বা বিকট,

রস বর্জিত বা অপ্রিয় ভাবের সঙ্গে কখনও নিজেকে জড়িত ক'রতে চায় না। রোমান্সের মধ্যে, ক্লাসিক অর্থাৎ রীতি অমুসারী বিচারপন্থী সংযত সাহিত্যের বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত আত্মসমাহিত ভাব ততটা থাকে না, যতটা থাকে আত্মভোলা অকারণ অযৌক্তিক কল্পনার আবেগ আর উচ্ছ্বাস। এখন, অষ্টাদশ শতকের শেষে আর উনবিংশ শতকের গোড়ায়, যে দু'পাঁচজন যথার্থ সাহিত্য রসিক পণ্ডিত বাঙলা দেশে প্রাচীন সংস্কৃত, মহাকাব্য, কাব্য, গল্পকাব্য, আর খণ্ডকাব্য রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, রঘুবংশ, কাদম্বরী, মেঘদূত প্রভৃতি প'ড়ছেন তাঁরা ভারতের অবিদ্যার 'ক্লাসিক' সাহিত্যের রস কিছুটা অস্বস্তি ক'রতে পারতেন, কিন্তু রোমান্স-এর দৃষ্টিতে তাঁরা দেখতে দেখেন নি। প্রাচীন জগতের কথা বা গল্পের মধ্যে প্রাচীন জগতের জীবনের মধ্যে আমাদের কল্পিত জগৎকে আমরা নিয়ে গিয়ে খুসী হয়, আর এইভাবে আমাদের রোমান্স যাহা অনেকটা তৃপ্ত হয়; কিন্তু সেটা ক'রতে গেলে, একটা ঐতিহাসিক বোধ থাকা চাই। কিন্তু ঐ ঐতিহাসিক বোধ কতকটা ছিল আকবরের আমলে। আকবর বাদশাহের সভার হিন্দু চিত্রকরেরা যেভাবে ফরাসীতে অনুদিত মহাভারতের ছবি একেছিলেন তা থেকে এটা বেশ বোঝা যায়, তারপরে সে প্রকার ঐতিহাসিক বোধ ভারত থেকে লুপ্ত হয়, ইউরোপের ইতিহাস আলোচনার পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আবার সেই বোধ আমরা এখন কিরিয়ে পাচ্ছি।

উনিশের শতকের মাঝামাঝি ইংরেজী সাহিত্য প'ড়ে, এই ঐতিহাসিক বোধ আর তার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আর প্রাচীন যুগ সম্বন্ধে রোমান্সের অমুভূতি বাঙালী লাভ ক'রলে। ক্যাপটেন রিচার্ডসন ক'লকাতায় বাঙালী যুবকদের ইংরিজী সাহিত্য পড়াতেন, তার সম্পর্কে এসে এবিষয়ে বাঙালী ছেলেদের অনেকে খুব সচেতন হ'য়ে পড়ে। রিচার্ডসন সাহেব গত শতকের চারের কোঠায় Poetical Selections ব'লে কতকগুলি ইংরেজী সাহিত্যের চরিত্রিকা প্রকাশ করেন, তার একখানিতে ধারাবাহিক ভাবে ইউরোপের সাহিত্যের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ রোমান্স-কাব্য থেকে চয়ন ক'রে দেওয়া আছে। এই রকম বইয়ের ধারাও বাঙালীর চিত্ত উত্তেজিত হ'তে অনেকটা সাহায্য পেয়েছিল।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত, জীবৎকাল ১৮২৩ থেকে ১৮৭৩, আর রঙ্গলাল বাঁজুজ্জ, জীবৎকাল ১৮২৭ থেকে ১৮৮৭—বাঙলা সাহিত্যে এই অভিনব রোমান্সের ধারা প্রবর্তন ক'রতে এরা দুজনেই হ'য়েছিলেন অগ্রণী, এক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের, রবীন্দ্র নাথের অগ্রদূত ছিলেন এরাই। ইংরেজী সাহিত্যের, ইউরোপীয় সাহিত্যের পঠন-পাঠনের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কালীপ্রসন্ন সিংহ, তারাকান্ত কবিরত্ন, এরা উদ্ভারামচরিত, শকুন্তলা নাটক, মহাভারত, কাদম্বরী প্রভৃতি একাধারে রোমান্সের ও ক্লাসিসিজমের খনি প্রাচীন সংস্কৃত বই বাঙলায় অনুবাদ ক'রে বা অনুসরণ ক'রে বাঙলা সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা বোধের ধারা প্রণোদিত রোমান্সের আবহাওয়া বহাতে অনেকটা সাহায্য ক'রেছিলেন। এদের বই বা লেখা বার হতে বাঙালী সোজা প্রাচীন সংস্কৃত যুগের জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রতে সমর্থ হ'ল।

ভারতচন্দ্র, কালীরামদাস, কুন্তিবাস, দাশরায়ের চোখে আর প্রাচীন পুরাণকথা তাকে দেখতে হোলো না।

আর একটি জিনিষ এসে বাঙলা দেশে রোমান্সের এক নবীন উৎস খুলে দিলে, সেটা হ'চ্ছে কর্ণেল জেমস টেডের লেখা ইংরাজী 'রাজস্থান' গ্রন্থ আর তার বাঙলা অনুবাদ। রাজপুতানায় রাজপুতদের মধ্যে টডসাহেব অনেকদিন ছিলেন, তিনি রাজপুতজাতকে মনে প্রাণে ভালোবাসতেন। ১৮২৯ সালে লণ্ডন থেকে তিনি তাঁর Annals and antiquities of Rajasthan নাম দিয়ে সুপরিচিত মহাগ্রন্থ বার করেন। এই বই ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর কাছে সম্পূর্ণ নূতন একটি জগতের খবর দিলে—এদেশে মহাভারত রামায়ণের পাশে টেডের রাজস্থানও নিজের স্থান করে নিলে। রাজপুতনার হিন্দু বীর আর বীরাজনাদের লোকোত্তর চরিত্রের মহিমা, রামায়ণ মহাভারতের প্রাচীন হিন্দু জগতের একটা মধ্য যুগের জের-স্বরূপ রাজপুত রাজাদের জগৎ, বাঙালীর চিত্তকে জয় করে নিলে। আধুনিক বাঙলা কাব্য, নাটক আর উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রের অনেকটা অংশ এই রাজস্থান গ্রন্থের প্রভাবের ফল। দেশায়-বোধ, স্বাভাত্য আর ত্যাগের বাণী আর সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক বোধ—এই জিনিষগুলি বাঙালীর মনের রোমান্সকে উদ্ভাসিত ক'রে দিলে, 'রাজস্থানের' চর্চার ফলে।

রাজপুত জগতের খবর কাব্যে প্রথম দিলেন রঙ্গলাল, তাঁর 'পদ্মিনী', 'কন্দুদেবী' আর 'সুরমুকুরী' কাব্যত্রয়ে; মধুসূদন দিলেন নাটকে তাঁর 'কৃষ্ণকুমারী' নাটকে; আর বঙ্কিম দিলেন উপজ্ঞাসে—তাঁর 'দুর্গেশনন্দিনীতে', 'রাজসিংহ' আর অন্ত বইয়ে। পণ্ডে রচিত কাব্য আর গল্প-কাব্য

বা উপজ্ঞাস, এই দুইয়ের প্রকৃতি কোনও কোনও বিষয়ে এক। রমজ্ঞাসের প্রস্তাবক উপজ্ঞাসিক বঙ্কিমের যথার্থ অগ্রগামী পথিক এবং সহযোগী হ'চ্ছেন কবি রঙ্গলাল। কেবল রাজপুত জগতের প্রভাব রঙ্গলালের উপরে প'ড়েছিল, তা নয় তিনি 'কুমার-সম্ভব' অনুবাদ করেছিলেন আর উড়িষ্যার ইতিহাসের একটা মনোহর রোমান্টিক কাহিনী (কাঞ্চীকাবেরী) তিনি অপূর্ণ স্তম্ভরভাবে বাঙলায় গ্রথিত করেন। রঙ্গলাল ছিলেন বাঙলা সাহিত্যের রোমান্টিক অভ্যুত্থানের বিশেষভাবে সচেতন পুরোহিত।

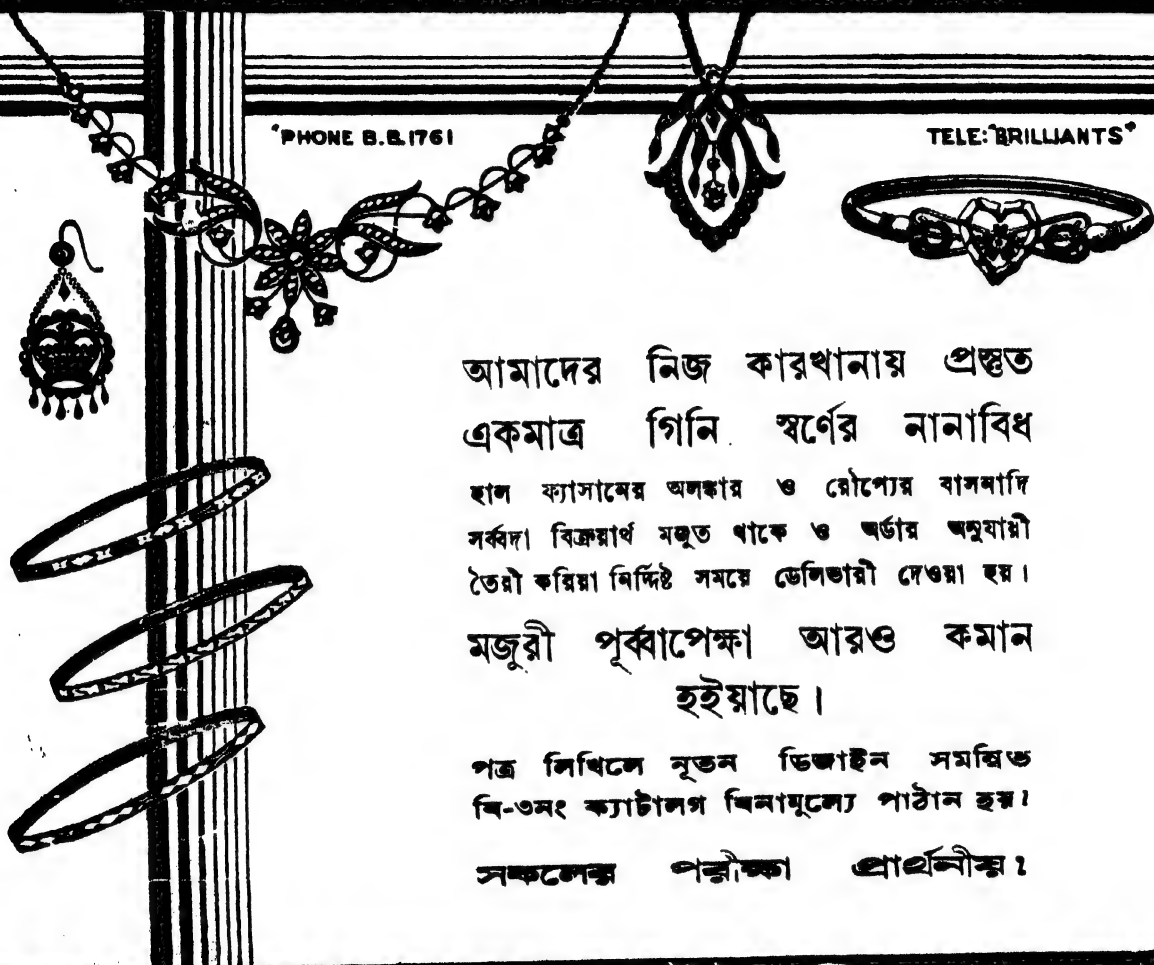
বঙ্কিমের প্রথম বই "দুর্গেশনন্দিনী" এমন কিছু বিরাট বই বা বড় বই না হ'লেও এই বই-ই বাঙলা ভাষায় যুগান্তর উপস্থিত ক'রলে। রাজপুত, পাঠান, মোগল আর বাঙালী—অতীতের তিনশ' বছরের বিস্মৃতি ভেদ ক'রে, যে যুগের সঙ্গে আমরা নাড়ীর টান অনুভব করি সেই যুগ বাঙালী পাঠককে নিয়ে গেল, আর হাতে ধ'রে তাকে সেই যুগের যুদ্ধ-বিগ্রহ, স্নেহ, প্রেম, ধর্ম, আদর্শ, বিভিন্ন ভাবধারার সম্মেলন-মিলন, মানুষের প্রতিযোগিতা, প্রতিশোধ, বন্ধুপ্রীতি প্রভৃতি নানা বৃত্তির খেলা আমাদের করুণা-রঞ্জিত অন্তঃকর্মে সুখরিত মধ্যযুগের জীবনের পটভূমিকার সামনে দেখিয়ে দিলে—বিস্ময়ে পুলকে বাঙালী যেন নোতুন চোখ পেলে। উদ্ভার-কালে বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক রোমান্স লিখেন আরও উন্নতি করিয়াছিলেন। আর এক হিসাবে রাজসিংহ তাঁর চরম ঐতিহাসিক রমজ্ঞাস। কতরকমের মানুষে রাজসিংহের রঙ্গমঞ্চ ভরতি, আর কত বৈশিষ্ট্যময় তাদের ক্রিয়া কলাপ। সপ্তদশ-শতকের মোগল সাম্রাজ্য তার হরেক রকমের লোকজন নিয়ে যেন বঙ্কিমের বাঁহুকরের দণ্ডের প্রভাবে উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে

# এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অব লেট বি সরকার  
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

PHONE B.L.1761

TELE: 'BRILLIANTS'



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত  
একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাবিধ  
হাল ক্যাসানের অলঙ্কার ও রৌপ্যের বাসনাদি  
সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে ও অর্ডার অনুযায়ী  
তৈরী করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে ডেলিভারী দেওয়া হয়।  
মজুরী পূর্বাপেক্ষা আরও কমান  
হইয়াছে।

পত্র লিখিলে নূতন ডিজাইন সমন্বিত  
বি-ওমং ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাঠান হয়।

সকলের পক্ষীক্ষা প্রার্থনীয়।

১২৪.১২৪ ১নং বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা।  
(বহুবাজার ও আমহার্স্ট ষ্ট্রীটের মোড়)  
ফোন বহুবাজার ১৭৬১ টেলিগ্রাম ব্রিলিয়ান্টস



এসে জড়ো হ'য়েছে। বন্ধিম এর পরে বাঙালীর ঘরোয়া-জীবন অবলম্বন ক'রে তাঁর রম্যাসের অবতারণা করেন। এখানেও তাঁর কৃতিত্ব অসাধারণ। তাঁর 'বিষবৃক্ষ', 'কৃষ্ণকান্তের উইল'—এই দুই বই, বাঙালীর জীবনের ভিতর আর বাহির এই দুইকেই যেন আলোকিত ক'রে দিয়েছে। বাঙলাদেশে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে আমাদের জীবনের পারিপার্শ্বিককে বেশ খুঁটিয়ে দেখতে হয় কি ক'রে তা' বুঝিয়ে দিয়েছিলেন প্যারিচাঁদ মিত্র তাঁর 'আলালের ঘরের দুলাল'-এ, আর কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁর 'হতোম পাচার নকশা'য়। ঘাসের ফুলের সৌন্দর্য আছে—আমরা তা দেখি না; যিনি দেখেন, আর আমাদের দেখাতে পারেন, তিনিই সত্যপ্রাপ্ত, তিনিই ভাবনেতা, তিনিই কবি। ১৮৫০—১৮৬০ সালের দিকের কলকাতার জীবন যাত্রা প্রণালী, কলকাতার সমাজ এছোটো সব বিষয়ে সুন্দর বা সৌষ্ঠবময় ছিল না; কিন্তু এ ছোটোকে খুঁটিয়ে দেখেছিলেন, আর দেখে তাঁর ভালোও লেগেছিল, কালীপ্রসন্ন সিংহ; তাই তাঁর "হতোম" বাঙলা সাহিত্যে অমর হ'য়ে থাকবে, কারণ পথ চলতি সাধারণ ব্যাপারে তিনি রসের সন্ধান পেয়েছিলেন, সে রস তিনি নিজে আবাদন ক'রেছিলেন, আমাদেরও

আবাদন করিয়েছেন। বন্ধিমও সেই রকম বাঙালীর ঘরোয়া জীবনেও যে রস-বস্তুর অভাব হয়নি, তা আমাদের অভিজ্ঞতা গোচর করিয়ে দিয়েছেন। এইখানেই তাঁর রোমান্স বা রম্যাস স্রষ্টা হিসাবে কৃতিত্ব তাঁহার অমরতা।

বন্ধিম চিন্তা-শীলতার পরিচয় দিয়েছেন, ভাবুকতার রসজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর নানা উপজ্ঞাসে আর প্রবন্ধে। তাঁর কমলাকান্তের কোনও কোনও প্রবন্ধ বাঙলা ভাষায় রোমান্স ধারার অক্ষরস্থ উৎস হ'য়ে থাকবে। কিন্তু রোমান্সের লক্ষণ আর তার সাহিত্যিক প্রকাশ বিচার ক'রলে, বন্ধিমের ভাবৎ লেখার মধ্যে তাঁর 'কপাল কুণ্ডলা'কে সব চেয়ে প্রথম স্থান দিতে হয়। এরকম অদ্ভুত সুন্দর বই বাঙলা সাহিত্যে আর নেই, অল্প সাহিত্যেও চুল'ভ। বাঙালীর ঘরোয়া জীবন, তিন শ' বছর আগেকার বাঙালীর সমাজ; বাঙালীর ধর্ম জীবনের সৌকুমার্য আর মিশ্রতা, ভয়াবহতা আর ভীষণতা, অনবলোকিত জগতের সঙ্গে পরিদৃশ্যমান জগতের এক অচ্ছেদ্য রহস্যময় যোগ,—এই সব বিষয় 'কপাল কুণ্ডলা'য় দৃষ্টের পর দৃষ্টে আমাদের সামনে তিনি উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়েছেন। প্রথম কয় অধ্যায়ে সমুদ্র, সমুদ্রতটের বনানী, আর বালিয়াড়ী, কাপালিক কপাল-

কুণ্ডলার সঙ্গে নবকুমারের প্রথম সাক্ষাৎ এসবে যে রোমান্সের সৃষ্টি করে, তা কখনও পাঠকের মন থেকে মুছে যাবার নয়। বইয়ের পরিমাণের ও বহরের করুণ-ভীষণ ট্রাজেডীর উপযুক্ত—নদীতীরে শাশান ভূমির জলে ধ্বসে গিয়ে নায়ক নায়িকাকে যেন তাদের অপেক্ষাতেই র'য়েছে এমন লোকান্তরে নিয়ে গেল। এই পার্থিব আর অপার্থিব মিশ্র রহস্য লোকের মধ্যে, মোতি-বিবির চরিত্র এবং তার মধ্যে নানাপ্রকারের বন্দ এক অতি হৃৎস্তার সৃষ্টি ক'রেছে। বইটির ভিতর নানা বর্ণনায় আর প্রসঙ্গে সুন্দর সুন্দর স্থল অঙ্গদৃষ্টির আর রম্যাস-উদ্বোধনের শক্তির পরিচয় আছে যে, সে সব কথা নিয়ে আজকে আর আলোচনা সম্ভব হবে না।

বন্ধিমচন্দ্র বাস্তবিকই উনিশের শতকের বাঙালী সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন, আর এই রম্যাস বিজ্ঞাসেও তাঁর কৃতিত্ব ছিল অসাধারণ।

## শারদোৎসবে

এবারও বর্গকবচের গ্রীষ্মকালের যোগদান বাঙালীর। ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্রাসীপ্রবৃত্ত, সর্গপ্রকার রোগ আয়োগ্য ও কামনা পূরণকারী "বর্গকবচ" পত্র লিখিলেই সর্গদা সর্গজ্ঞ বিদ্যা মূল্যে পাঠান হয়। শক্তি ডাঙার, পো: আউলিয়াবাং (শ্রীহট্ট)

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের  
তেল ব্যবহারে  
বেরি বেরি হয় না

বড়বাজার

মিল-২৪৬, তাপার সারকুলার রোড - কলিকাতা।



## রহস্যময় শরৎচন্দ্রের লেখায় বাস্তব ও কল্পনার স্থান

শ্রীশ্রীরাম নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সেবার পূজার সময় তাঁর সাম্ভার বাড়ীতে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন একলা কাটাবার অবসর ঘটেছিল। বিপুল বর্ষা নেবেছে, রূপনারাণ ফুলে ফেঁপে টল্ টল্ করছে। দিনগুলোর ব্যাপসা আলোতে আলস্ত করার সত্যিই সুবর্ণ সুযোগ।

বর্ষার মজা এই যে, বহু-বাহুবল্য ভিড় করে না। শরতের পক্ষে সেটাই ছিল যেন একটা বড় স্বস্তি। আমারও সময় ছিল না,—তাঁর লাইব্রেরীতে কত বিচিত্র বই—একটার পর একটা শেষ করছি। সমস্ত দিনে কেউ কারুর সঙ্গে প্রায় কথা কইবার ফুরসৎ পাইনে।

সন্ধ্যা বেলায় সেদিন, আমরা তাঁর দোতালার বিস্তৃত বারান্দায় বসে দিনে কি সব করা গেল তারই একটা মোটামুটি হিসেব করছি।

নাচে শব্দ হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে গোপাল এসে খবর দিলে: একজন বাবু, দেখা করিতে চান.....

কে বাবু রে গোপাল?

চিনি নে।

ডেকে নিয়ে আয়.....

বাবুটি এলেন, বল্লেন, কি হচ্ছে ব'সে ব'সে?

শরৎ কথার উত্তর না দিয়ে চুপ করে দইলেন। তাঁর মানে, মনে-মনে মোটেই খুশী হ'তে পারেন নি। কিন্তু লোকটি অত সহজে দম্ভার পাত্র নন,—বল্লেন: শুন্লাম এসেছেন, অনেকদিন দেখা হয়নি... কেমন আছেন?

ভালো নেই, দেহ মন ক্রমেই অচল হ'য়ে আসছে; এসব বান্ধিকোর পূর্ণ লক্ষণ, আর কি!

লোকটি একচোট হেসে নিয়ে বল্লেন একটা ভারি মজার প্লট পেয়েছি—আপনার কাজে লাগতে পারে মনে ক'রে এলুম... বলি?

বল। ব'লে শরৎ নিশ্চেষ্টভাবে—তামাক টানতে লাগলেন।

লোকটি অনর্গল প্লট ব'লে গেলেন। শেষ হ'লে বল্লেন: এর সবটাই সত্যি,—একটুও বানান নয়। কেমন লাগল?

বেশ।

কাজে লাগবে?

দেখি, আজকাল লিখতে মন যায় না।

কথা যখন আর কিছুতেই জমেনা তখন তিনি উঠলেন—ক'দিন আছেন? জিজ্ঞেস করলেন।

কালই বোধ হয় চ'লে যাব।

লোকটি বল্লেন, কাল নারিট যাবো—তা' হ'লে এবার আর দেখা হবে না। ফের কবে আসছেন?

তার ঠিক নেই।

অগত্যা বাবুটি চ'লে গেলেন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা বিরাজ করার পর, শরৎ বল্লেন, এই প্লট নিয়ে তুমি এক-খানা বই লিখে ফেল।

বল্লম: আমি শুনি নি.....কি ওর মাধ্যম প্লট.....

শরৎ বল্লেন: আমিও শুনি নি..... শব্দের প্লটের অভাবেই যেন লেখা হয় না। .....এরা যে কি মনে করে আমাকে!

.....আবার বলে সবটাই সত্যি, বানানো নয় একটুও।.....ওদের এখনও সাহিত্য যে কি বস্তু—তারই জ্ঞান হয়নি। অত সোজা হ'লে আর ভাবনা ছিল না।

আবার খানিকটা নিস্তকে কাটল।

শরৎ বল্লেন: কি জানি, প্লট নিয়ে, আর বাস্তব নিয়ে কিছু লেখা যে যায় তা' আমি মনেই ক'রতে পারিনে। আর যারাই এই নিয়ে লেখে তাদের লেখা ব্যর্থ হয়ই হয়।

বল্লম, প্লটের কথা ছেড়েদি, কিন্তু তোমার ঐ কথা: সাহিত্য যে বাস্তব নয়, এটা বোঝা খুব শক্ত, মনে হয় তোমার কোথায় যেন ফ্যালাসি আছে।

শরৎ সোজা হ'য়ে উঠে ব'লে বল্লেন, কোথাও ফ্যালাসি নেই, তোমাকে নিশ্চয় ক'রে ব'লছি।.....দেখ, বাস্তব জিনিষের বিশেষ কোন আপীল নেই মনের উপর, যদিহেবা থাকে সেটা সাময়িক, ক্ষণিক। লোকে ওটাকে ভেমন মন দিয়ে নেয় না পর্যন্ত, কত আসচে যাচ্ছে, কটা কথা মনে থাকে? আর মাহুবে গ্রাহ্যই কি করে? মাহুবে, আসল হচ্ছে মাহুবে—যে নিত্য দিন, এই পৃথিবীতে ঘটনা গ'ড়ে তোলার মালিক। ধর ইতিহাসের কথাই। আকবর একজন মাহুবের মত মাহুবে—বিরিট বৈচিত্র্য তাঁর চরিত্রে। তাঁর চরিত্র যদি খুব ভাল ক'রে ঠাণ্ডি করা যায় তো দেখতে পাওয়া যাবে যে, তাঁর রাজত্বের ঘটনাগুলো যেন ঐ চরিত্রের নেসেসারি কন্সকুশন। ও ছাড়া, আর কিছুই ঘটতে পারে না। চরিত্রই বাস্তব;

—ওটিকে ফুটিয়ে তুলতে হ'লে ঘটনার সমাবেশ এমন ক'রে করতে হবে যে, ঐটেই সত্যি হ'য়ে ফোটে। দেখ, মিলিয়ে দুজনকে, ধর ওরওজেব—ওর চরিত্রের বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে—সমস্ত ইতিহাসের ঘটনাই গেল ব'দলে। শিবাজীর সঙ্গে—আকবর হ'লে এমন ব্যবহার করতেন নিশ্চয়ই, বাতে সমস্ত মোগল সাম্রাজ্যের আয়ু হয়ত বেশ বেড়েই যেত।

বহু, আরো পরিষ্কার ক'রে বল, আমাদের জানা লোক নিয়ে—ও দুজনই ত, ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

বেশ, ধর আমরা আমাদের ললিতকে নিয়ে একটা বই লিখি। ললিতকে কেন আমাদের ভালো লাগে,—কি কি তার

গুণ; কোথায় তার দোষ; কিসের জন্তে তার চরিত্র বাস্তব থেকে সাহিত্যে আসতে পারে না, সেইটে আমাদের ঠাডি ক'রতে হবে: তারপর, তার যে সব গুণগুলোকে ফুটিয়ে তুলতে হবে সেগুলো এমন পরিস্থিতির মধ্যে আনতে হবে যে, সে-গুলো উজ্জ্বল আর মধুর হ'য়ে উঠে। ধর, ললিতের একটা গুণ, সে বড় পরোপকারী। এখন, সেইটেকে দু'তিন দিক দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। তার বন্ধু মহেন্দ্র এক সময় তার খুব ক্ষতি ক'রেছে; কিন্তু আজ মহেন্দ্র ভারি বিপন্ন—মহেন্দ্র এসে ললিতকে ধ'রেছে—বাস্তব—ললিত হয়ত' মহেন্দ্রকে তাড়িয়ে দিতে পারে কিন্তু আমাদের সাহিত্যের ললিত তাকে

তাড়িয়ে না দিয়ে কমা ক'রে বুকে তুলে নেবে। এইখানে বাস্তবের সঙ্গে সাহিত্যের তফাৎ—এইখানে কল্পনার এলিমেন্ট এসে প'ড়ল। সাহিত্যকে আমি এমনি ক'রে বুঝি—সাহিত্য বাস্তব আর আদর্শের মাঝ-মাঝি পথ দিয়ে যায়। একদিন আমাদের সাহিত্যে আদর্শ মানুষের চিত্র অনেক জাঁকা হ'য়েছিল কিন্তু সে সব নিছক কল্পনার জিনিষ ব'লে লোকে নেয় নি। আবার অবাস্তব থেকে কল্পনা দিয়ে বাস্তব আঁকতে গেলেও ঠিক হবে না। আর তা' মানুষ কিছুতেই পছন্দ করে না। বহু লেখা আজও তা' জাঁড়া, অথ কিছু হ'চ্চেনা। তাই সে ফটোর মত বাস্তবের নিখুঁত ছবি তা' মনকে তেমন ক'রে টানেনা আর হ'লেও আর চাহিদাও নেই।



খেয়ালী  
শারদীয়া  
সংখ্যা

#

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত  
শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত  
শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত



নিউ থিয়েটার্সের আগামী সামাজিক চিত্র  
“অধিকারে” মেনকা ও পাহাড়ী সাতাল।  
ছবিখানি পরিচালনা কোরেছেন প্রমথেশ বড়ুয়া।

# খেয়ালী

\*

কোন্‌ ভাবনাতেই মন নাহি ফক  
 স্নানকালেও তবুও একটি বিশেষ  
 বেশ পরে। তাই কেমনে এ হলো।  
 স্নানকালেও খাবার ঘনিষ্ঠতায় বসে।



একজন লোকের মতো  
 একজন লোকের মতো  
 একজন লোকের মতো  
 একজন লোকের মতো  
 একজন লোকের মতো



আপনার ছেসেমেন্সেদের জন্যে

৩পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার

শ্রীসুনির্মল বসু সম্পাদিত

## আ র তি

গুণে অতুলনীয় অথচ দামে আশাতীত সুলভ। ৫০০ পাতার  
বিরাট বই—মাত্র এক টাকা চার আনা।

## আ র তি

ভগ্নকাল ছাপা! সুন্দর নাই!

পাতার পাতার মন ফুলান ছবির ছড়াছড়ি:

শিশু-সাহিত্যের যাদুকর খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের  
রচনা সম্ভারে সুসমৃদ্ধ

—ঃ এতে লিখেছেন ঃ—

নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

হেমেন্দ্র কুমার রায়

সুনির্মল বসু

বুদ্ধদেব বসু

প্রমেন্দ্র মিত্র

শিবরাম চক্রবর্তী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালিদাস রায়

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সুধীর লসকার

প্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী

বীরেন্দ্র নাল ধর

প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়

সজ্জনী দাস

সুবিনয় রায়চৌধুরী

ঋগেন মিত্র

বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র

৩গল্প দাদা

মমোরজন ভট্টাচার্য

কিতীন্দ্র ভট্টাচার্য

যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত

দেবালীষ সেনগুপ্ত

গজেন্দ্র মিত্র

গোর্চ বিহারী দে

বিকাশ দত্ত

বিমল দত্ত

পদ্মা বসু

যতীন্দ্র সাহা

ও বাংলার অগ্রাগ্রহী শিশু-সাহিত্যিক।

## ইষ্টার্ন ল হাউস

১৫, কলকাতা কোম্পানি, কলিকাতা

একটা যেন নদী, আর একটা ক্যানেল—তাদের পার্থক্য, প্রভেদ থাকবেই। একটা কাগজের ফুল আর সত্যিকার ফুলের তফাৎ আছেই আছে। বাস্তব নৈলে সাহিত্য হ'তে পারে না; কিন্তু সে বাস্তবকে দেখার চোখ থাকা চাই, মন থাকা চাই,—সেই চরিত্রকে কঠিন সমালোচনার দৃষ্টি দিয়ে দেখলে চলে না—তাতে তোমার মনের রস দিতে হবে, অনুভূতি দিতে হবে—আজকাল দরদ কথাটা বেশ চলচে এই সম্পর্কে। .. কি চূপ ক'রে রইলে যে?

বলুম, হজম করছি, কথাগুলো। বৃত্তিত সব কিন্তু লেখার সময় সরস্বতীর কৃপা না হ'য়ে, হয় গণেশের।

তার মানে ধৈর্যের অভাব; কিন্তু আর একটি বিবেচনার অভাব হয় অনেকের। আর সেটি খুব বড় কথা, জন প্রিয়তার দিক দিয়ে।

কি সেটি? জিজ্ঞেস করলুম।

শরৎ বলেন: অধিকারী বিচার। এটি বঙ্কিম বাবুর ছিল চংসকার, আমি ঠাণ্ডা কাছ থেকে ওটি শিখেছি। ঠাণ্ডা গোটাকয় চরিত্র নিয়ে অনেকে অনেক কঠিন আর বিরুদ্ধ সমালোচনা ক'রেছে; কিন্তু আমি জানি যে, বঙ্কিম বাবু ওটি ভুল ক'রে করেন নি, একেবারে সম্পূর্ণ সজ্ঞানে ওটি ক'রে গেছেন, এই উদ্দেশ্যে।

কি রকম?

কার জন্তে লিখছি বই? সেটাও খেয়াল রাখতে হয় হুসিয়ার লেখকের। রাজার কাজ যেমন প্রজা-রঞ্জন তেমনি লেখকের কর্তব্য হচ্ছে পাঠকের মন রসে ভিজিয়ে তোলা।

পাঠককে আরজ্ঞে কেপিয়ে দিলে তোমার সত্য ভাষণটা হয়ত নিখুঁত হ'তে পারে কিন্তু সেই ভাষণের উদ্দেশ্যটা সম্পূর্ণ

ব্যর্থ হ'য়ে যায়। পাঠকের রুচি, সংস্কার, তার জ্ঞান এবং বোধকে অভিক্রম ক'রে গেলে কিছুতেই চলবে না, এ তোমায় বরাবর বলে আস্চি। এর একসুপেরিয়েন্ট আমি দু-একখানা বইয়ে ক'রে দেখেছি। তার ফলে দেখেছি সেগুলো লেখার দিক দিয়ে ব্যর্থ হ'য়েছে। পাঠকের মনকে আঘাত ক'রে, কেপিয়ে দিয়ে কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় না। আমার যদি নিচুক সত্যের প্রচার করা কাজ হয়ত—কোন সমাজের কি ধর্মের প্রচারক হিসেবে তা আমি ক'রে বেড়াতে পারি; কিন্তু রস-সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে ক'রতে গেলে রস যেতে যায়, গেজে উঠে!.....

শরৎ একটুখানি চূপ ক'রে বলেন: তুমি ভেবে দেখ শেষ-প্রশ্নের যা শেষ হয়েছে—তাই নিয়ে কি রকম হৈ চৈ! কিন্তু আমি ওর কোন শেষ করিনি। কোন বিলিতি ব'য়ে ওর যা শেষ হওয়া উচিত—তা ক'রে দিলে ও-দেশের লোক হয়ত খুশী চ'ত; কিন্তু এদেশের সে অবস্থার দেরি আছে!.....

ঠিক এ' কথাই খাটে কিরণময়ী সম্পর্কে—কিরণময়ীকে আমি কোথাও ছোট কি ছুরল করিনি; কিন্তু ঐ রকম ক'রে শেষ না করলে, চরিত্রহীন নিজের প্রতিষ্ঠায় আজ দাঁড়াতে পারত না। চিন্তায় আচায়ে, ব্যবহারে পরিবর্তন আসবে; কিন্তু ততটুকুই আসবে যা দেশের লোকে—অর্থাৎ পাঠকেরা আনন্দের সঙ্গেই নিতে পারবে।

বলুম: তাহ'লে কল্পনার কোন স্থান থাকবে না; কথা সাহিত্যের রস-রচনায়?

চিরকালই আছে. আর থাকবেও,—আদর্শ ত চিরদিনই কল্পনার বস্তু, নয় কি? বলেছি ত' সাহিত্যের পথ—আদর্শ আর বাস্তবের মধ্যে দিয়ে রস-সঙ্গতি সৃষ্টি ক'রে চ'লবে। কিন্তু বাস্তব যদি সাহিত্য হ'ত

ত কল্পনার স্থান থাকত না তাতে। বাস্তব কিছুতেই সাহিত্য হ'তে পারে না এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, শরৎচন্দ্র বাস্তবকে সাহিত্য সৃষ্টির কাজে কি রকমে ব্যবহার করতেন। সেখানে বাস্তবের প্রাধান্য নেই। তাকে ভেঙ্গে চুরে তিনি নিজের গঠনের কাজের উপযোগী ক'রে নিতেন। তাতে সুসঙ্গত কল্পনার রস দিয়ে এমন কিছু দাঁড় করিয়া দিতেন—যাতে বাস্তবের স্থলস্থের রূঢ় কর্কশতা চ'লে গিয়ে কল্পনার রসমাধুর্য্যে সত্য সুন্দর এং কল্যাণের সমাবেশ হ'য়ে সাহিত্যের চিরন্তন-তার বদলে পাঠকের মনে নিবিড় আনন্দে গুরিপ্লুত হ'য়ে উঠত।

কল্পনার রসান এমন অপূর্ণ কৌশলের সঙ্গে তিনি ব্যবহার ক'রতেন যে, সেই সৃষ্টির মধ্যে কল্পিততার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না।

পাঠকের মনোরঞ্জননের প্রয়াস সফল একটা তর্ক উঠতে পারে যে, তিনি হয়ত আর্টের উচ্চ আদর্শকে ক্ষুণ্ণই ক'রেছেন। সে কথা স্পষ্ট কর্তে স্বীকার, একের বৈশিষ্ট্য করার তাঁর সাহস ছিল। তিনি আর্ট ফর আর্টস্ সেক—একেবারেই মানতেন না তিনি বিশ্বাস ক'রতেন যে, রস-সৃষ্টির ভিতর সমাজ, জ্ঞান, নীতি এবং ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠে!

খাতু বঙ্গ ২৭ মাস বে কারণেই হউক ভৈরবী বসোবধিতে অব্যর্থ কল—পর্ভাষহার ব্যবহার নিষিদ্ধ ১১-১২ বর্ষ ৩ বর্ষ শাস্তি একবার এয়োনেই উপনয়, ১০ বা: ১০ আলা



সময় ৮টা হইতে ১২টা।

মিসেস দাস অনন্ড বিশ্ণুরদ ১৮২ সং বহাভার ষ্ট্রীট, (K) কলিকাতা।

# ওয়াইল্ড ক্লাব

শ্রীমন্ত রায়

রাত্রি ১০টা বাজল।

মিসেস মাধুরী বানার্জি ডিনার খেয়ে ড্রইং রুমে এসে দাঁড়ালেন—তার চোখে মুখে একটা যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে। পেছনে এল ‘বয়’, তার ট্রেতে গরম জল, তুলো, আয়োডিন প্রভৃতি প্রাথমিক সাহায্যের সরঞ্জাম।

মিসেস বানার্জি ॥ উঃ গেলাম! গলায় আমার কি হল! (‘বয়’ তার ‘ট্রে’ নিয়ে এগিয়ে এল) কি এনেচিস? আয়োডিন? ইডিয়ট? কি হ’ল আমি বুঝলাম না আর তুই নিয়ে এলি আয়োডিন! সব কাজেই তোমার এমনি বাড়াবাড়ি! নিশ্চয়ই গলায় মাছের কাঁটা ফুটেছে। এ বাবুর্জি দিয়ে আমার চলবে না—মাছে নিশ্চয়ই কাঁটা ছিল... দেখে দেয়নি। ফাইন্—আমি তাকে এক টাকা ফাইন করলাম। উঃ.....গলাটা আমার গেল! গরমজল...দাও দেখি একটু গরম জল—(বয়ের ট্রে থেকে গরমজল নিয়ে মুখে দিয়েই ফেলে দিলেন) পুড়িয়ে দিয়েছে—গলাটা আমার পুড়িয়ে দিয়েছে—এত গরম জল কখনো খেতে দেয়! ফাইন! তোমাকে আমি দুটাকা ফাইন করলাম!

বয় ॥ বারো টাকা মাইনে, এ দুটাকা নিয়ে পনের টাকা ফাইন দাঁড়াল এ মাসে! তিন টাকা কি ফিরিয়ে দিতে হবে হজুর?

মিসেস বানার্জি ॥ কি সাহস! কি দুর্জয় সাহস তোমার! আমার মুখের ওপর কথা! ঐ গরম জল তোমাকে খেতে হবে—এখনি খেতে হবে—খাও—খাও নইলে আসছে মাসের মাইনে থেকে ঐ

তিন টাকা কাটা যাবে—(বয় অবলীলাক্রমে সমস্ত গরম জলটাই খেয়ে ফেলল। তা দেখে, সবিস্ময়ে)—খেয়ে ফেললে! সবটা খেয়ে ফেললে! এটা শুধু আমাকে জব্ব করতে! আমি যে গরম জল মুখে দিতে পারলাম না—তুমি আমার ‘বয়’ হয়ে...সেই গরমজল—বয় ॥ আপনি হুকুম করলেন—তাইতো আমি—

মিসেস বানার্জি ॥...তোমার জিত পুড়ে যাওয়া উচিত ছিল। দেখলে না আমি মুখে দিয়েই ফেলে দিলাম? একটা এটিকেট নেই! আমি বা পারলাম না—তুমি তা—

বয় ॥ আমার জিত পুড়ে গেছে!

মিসেস বানার্জি ॥ There you are! পুড়ে গেছে?

বয় ॥ হাঁ হজুর।

মিসেস বানার্জি ॥ খুব পুড়ে গেছে?

বয় ॥ হাঁ হজুর।

মিসেস বানার্জি ॥ যন্ত্রণার কোন লক্ষণ দেখছি না তো?

বয় ॥ চেপে আছি—ভয়ে চেপে আছি।

মিসেস বানার্জি ॥ That's good. যাও, গিয়ে আয়োডিন দাও—এখনি সেরে যাবে।

বয় ॥ তা যাবে। আয়োডিন আনতেই হজুরের গলার ব্যাধা সেরে গেছে।

মিসেস বানার্জি ॥ সেরে গেছে! রাসকেল! ভাগো—ভাগো হিয়াসে!

(বয়ের পলায়ন) উঃ গেলাম! গলায় কি কাঁটাই ফুটল, না আর কিছু! মনে হচ্ছে গলাটা চিরে গেছে! উঃ (ফোন করলেন)। হ্যালো, পি-কে ওয়ান টু থ্রি!.....ওঃ গেলাম! প্রাণ গেল! ইজ জাট Wild club? ওখানে মিষ্টার বানার্জি আছেন? ছিলেন! কারসঙ্গে ছিলেন বলুন দেখি! মিসেস ব্যানার্জি! আপনার মাথা খারাপ হয়েছে। মিসেস ব্যানার্জি তো আমি। গলার ব্যাধা মারা যাক! তবু

বাংলার প্রাচীনতম বীমা প্রতিষ্ঠান

হিন্দু মিউচুয়াল

লাইফ এসিউরেন্স লিমিঃ

স্থাপিত—১৮৯১

এজেন্সীর জন্য আজই আবেদন করুন

হিন্দু মিউচুয়াল হাউস

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

পি. সি. রায় এম্-এ বি-এল সেক্রেটারী



বলছেন মিসেস ব্যানার্জির সঙ্গে ছিলেন? কি? মিসেস সুধা ব্যানার্জি! মাই গড! আপনাদের ক্লাবটি কি হয়ে পাড়িয়েছে বলুন তো Wild club! যা খুশী তাই হচ্ছে, না! মিসেস সুধা ব্যানার্জির স্বামীও তো ওখানে ছিলেন? কি? ছিলেন না? দেখুন—ওনছেন? আপনাদের এই ক্লাবটি ভেঙ্গে দিতে হবে। তুলে দিতে হবে। দেবেন না? দেন কি না আমি দেখছি। সুধা ব্যানার্জির স্বামী তো একটি আছেন। তাকে আমি সঙ্গে পাব। এমন অনেক স্বামী—অনেক স্ত্রী আমি পাব। দল-বল নিয়ে আমি যাচ্ছি একদিন আপনাদের ওখানে—দেখে নেব সুধা ব্যানার্জিকে—দেখে নেব আপনাকে—হালো—হালো—হালো—রাসকেল! ছেড়ে দিয়েছে!

[মিষ্টার বানার্জির প্রবেশ।]

মিঃ বানার্জি ॥ হ্যালো মাধুরী! হাউ-ডু ইউ-ডু?

মিসেস্ বানার্জি ॥ [গর্জে উঠলেন] গলার ব্যথায় আমি মারা যাচ্ছি—আর তুমি কিনা সুধা ব্যানার্জির সঙ্গে—

মিঃ বানার্জি ॥ গলার ব্যথা! ও! তাই গলাটা তোমার শাঁখের মতো বাজছে!

মিসেস্ বানার্জি ॥ সাই আপ্। উঃ, আঃ গলায় আমার কাঁটা ফুটেচে...আর আর তুমি কি না—

মিঃ বানার্জি ॥ কাঁটা ফুটেচে—

মিসেস্ বানার্জি ॥ আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না। গলার ব্যথায় আমি মারা যাচ্ছি—আর তুমি কিনা Wild club—সুধা ব্যানার্জির সঙ্গে—

মিঃ বানার্জি ॥ সুধা ব্যানার্জি নয়—

মিসেস্ বানার্জি ॥ লায়ার! মিথ্যা কথা বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না? ভাবছো আমি কিছু জানি না?

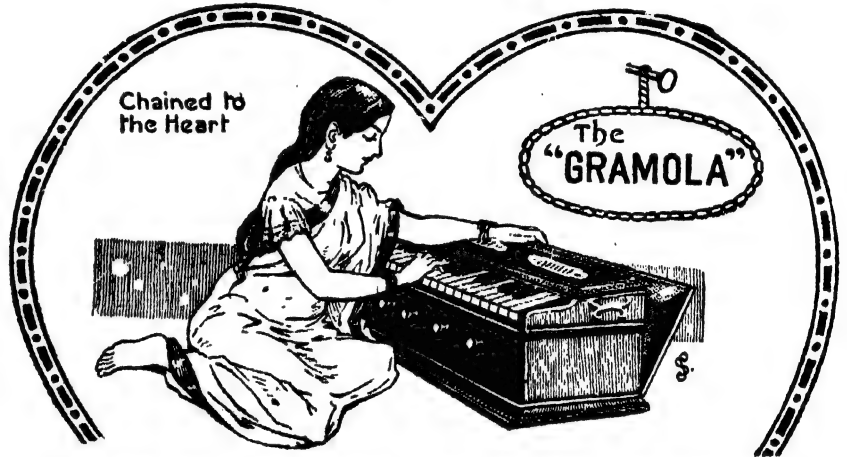
মিঃ বানার্জি ॥ শোনে মাধু—

মিসেস্ বানার্জি ॥ [গর্জে উঠে] বা শোনবার তা আমি শুনছি। আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না, শুনব না। এই গলার ব্যথাতেই আমি মরব। গলায় যে কি হল বুঝতে পাচ্ছি না। [কাস্তে লাগলেন—] ওঃ আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! ডাক্তার বোস্ এর কি আকোল—আধঘণ্টা হয়ে গেল কল দিয়েছি—এখনো এলেন না! আজকাল সব হয়েছে সমান! যেমন হয়েছে বাবুর্জি তেমনি হয়েছে আয়া—তেমনি হয়েছে ‘বয়’ তেমনি হয়েছে হাজব্যাও তেমনি হয়েছে ডাক্তার!

[ডাঃ বোসের প্রবেশ]

ডাঃ বোস ॥ শুড্-ইভিনিং মিসেস্ বানার্জি! শুড্-ইভিনিং মিষ্টার বানার্জি! আমি প্রায় দশমিনিট হল আপনার দরজায় পাড়িয়ে আছি—পেসেন্টকে অবজার্ড করছিলাম। আমি দেখছি পেসেন্টকে না জানতে দিয়ে যা জানা যায়—যা দেখা যায়, রোগনির্ণয়ের পক্ষে সেটা অধিকতর মূল্যবান। আপনার গলাটা বোধ হয় চিরে গেছে।।..... [ক’ছে গিয়ে—] হাঁ করুন দেখি—

## সঙ্গীত দ্বারা পূজার আনন্দ বৃদ্ধি করণ



অস্বাস্থ্য বারের মত এবারও আমরা ক্রেতারগণের সুবিধার্থে পূজোপলক্ষে ২৫শে আগষ্ট হইতে ২৯শে সেপ্টেম্বর অবধি হাঃমোনিয়ম, অর্গ্যান, সেতার, এসবাজ, বেহালা, বাঁশী প্রভৃতির উপর

## শতকরা ১০ কমিশন দিব

এ সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হাণ্ডাইবেন না। বৎসরের অন্য কোন সময় আমাদের ক্যাটালগের দাম হইতে কোনরূপ কমিশন দেওয়া হয় না।

## ডোমার্কিন এণ্ড সন

ভারতের বৃহত্তম বাস্তবজ্ঞানালয়

১১, এসমেনেড, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—মেন রোড, রাঁচি।

মিসেস বানার্জি ॥ [হা না করে, আতকে] চিরে গেছে! গলা চিরে গেছে!

মিঃ বানার্জি ॥ যাবে না! রাতদিন যা টেচাও!

মিসেস বানার্জি ॥ [মিঃ বানার্জিকে] তুমি ধামো। আমার সব্বদে তুমি কোন কথা কইবে না। [ডাক্তারকে] গলা আমার চিরে গেছে?

ডাঃ বোস ॥ [খুব গভীর হয়ে] যদি গিয়ে থাকে তাহলে মুন্সিগঞ্জ পড়তে হবে। আসুন। ই। করুন [ডাক্তার পকেট থেকে যন্ত্রপাতি বের করে দেখলেন। খুব সিরিয়াস-লি] সিরিয়াস!

মিসেস বানার্জি ॥ [আতকে ঢোক গিললেন।]

মিঃ বানার্জি ॥ সিরিয়াস!

মিসেস বানার্জি ॥ [মিঃ বানার্জিকে] তুমি ধামো। তুমি কোন কথা কইবে না।……[ডাক্তারকে] কি হবে ডাঃ বোস?

ডাঃ বোস ॥ বেশী কথা বলে বণে এই দাঁড়িয়েছে। আঃ বোধ হয় খুব টেচিয়েছেন?

মিঃ বানার্জি ॥ শুধু আজ কেন—

মিসেস বানার্জি ॥ [মিষ্টার বানার্জিকে] তুমি কোন কথা কইবে না! ওয়াইন্ড! ভ্যাগাবণ্ড!

ডাঃ বোস ॥ [মিসেস বানার্জিকে] কিন্তু আপনিও আর কথা কইবেন না। না—একটি কথাও আর নয়। গলা চিরে গেছে—রক্ত বেরুচ্ছে মনে হচ্ছে।

মিসেস বানার্জি ॥ রক্ত বেরুচ্ছে! বলেন কি!

মিষ্টার বানার্জি ॥ গলার ঝাঞ্জটাও তাই একটু কমেছে!

মিসেস বানার্জি ॥ সাট আপ! কথা বলেছি কি আজ রসাতল করব!

মিঃ বানার্জি ॥ না—না, কেমনি।

ডাঃ বোস ॥ শুধুন মিসেস বানার্জি। গলাকে আজ আপনার absolute rest দিতে হবে। কথা কয়েছেন কি গলা দিয়ে রক্ত ছুটবে। গলার ভেতরকার কোমল

চ্যবনপ্রাশ  
৩.সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকরধ্বজ  
৪.তোলা

# শক্তি ঔষধালয়-ঢাকা

১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদজগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

আয়ুর্বেদের অশ্রুতম লুপ্তরস, নানাবিধ অসাধ্য ব্যাধির অভ্যাসের মনোবধ  
“মৃতসঞ্জীবনী সুরা” অমল, বাতাজীর্ণ (Dyspepsia), এইদী, বারবিক মোকলা, বরুতের সকল প্রকার দোষ, এসবান্তে দুর্বলতা ও  
হৃদিকারোপ, কলেরা ও টাইফয়েড-এর পরে দুর্বলতা প্রকৃতির অমোঘ মনোবধ।



মারকুইস অব

জেটল্যান্ড

পাঁইট বোতল—২১০ টাকা, কোয়ার্ট বোতল—৪১০ টাকা।  
Marquiss of Zetland Secretary of State for India,  
graciously remarked while Governor Bengal:—

“I was astonished to find a Factory at which the production of medicines was carried out on so great a scale. Large number of Kavirajes were employed &c. &c.

Mathur Babu seems to have brought the production of medicine in accordance with the prescriptions of the ancient Shastras to a high pitch of efficiency.”

দেশবন্ধু সি, আর. দাস—‘শক্তি ঔষধালয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না। ইত্যাদি—ইত্যাদি—’

ব্যানিজি প্রোপ্রাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী, বি-এ, হিন্দু কেমিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর।

প্রোপ্রাইটারগণ—শ্রীমথুরামোহন, লালমোহন ও কণীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী



অধ্যক্ষ মথুর বাবু

মকরধ্বজ অধ্যক্ষ মথুর বাবুর নাম ও ছবি দেখিয়া ঔষধ ক্রয় করিবেন।

চিকিৎসকগণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা প্রণালী সম্বলিত ক্যাটালগ চাহিলেই পাইবেন।

চৌরঙ্গী ব্রাঞ্চ—১২নং চৌরঙ্গী, কলিকাতা। কলিকাতা হেড অফিস—৫২১, নিউন স্ট্রীট, কটক ব্রাঞ্চ। ফ্যাক্টরী—স্বামীবাগ রোড, ঢাকা।

পর্দাটা একেবারে ছিড়ে গেছে! কথা কইলেই ওখানে ঘা হবে, পুঁজ হবে, শেষটায় পোকা পড়বে।

মিসেস বানার্জি ॥ [অকাতরে] ডাঃ বোস!

ডাঃ বোস ॥ না, আর ডাক্তার বোসও নয়। গলাকে স—ম্পূ—র্ণ বি—শ্রা—য় দিতে হবে।

মিসেস বানার্জি ॥ কতক্ষণ?

ডাঃ বোস ॥ না—না—আর কোন কথা নয়। যা জিজ্ঞেস করবেন—লিখে দিন।

মিসেস বানার্জি ॥ মাই গড!

ডাঃ বোস ॥ না না—মাই গডও নয়। মুখে আর একটি কথাও নয়, সব লিখে—

মিঃ বানার্জি ॥ [ছুটে গিয়ে মিসেস বানার্জির সামনে রাইটিং প্যাড এবং পেন রাখলেন।]

ডাঃ বোস ॥ [বুঝলেন মিসেস বানার্জি এতে চটে গিয়ে এখনি মিষ্টার বানার্জিকে বকতে যাবেন তাই আগে থেকেই—] না-না, কোন কথা নয় মিসেস বানার্জি। কথা কয়েছেন কি গলা দিয়ে রক্ত ছুটবে। আপনার গলার ভেতরকার কোমল পর্দাটা কথা কইলেই ফুটো হয়ে যাবে—তখন রক্ত ছুটবে—ঘা হবে—পুঁজ হবে—পুঁজ হলেই পোকা—কিন্তু তার চেয়েও ভীষণ আপনার বাকশক্তি চিরতরে নষ্ট হয়ে যাবে! Complete loss of

speech! আমি গিয়ে অমুখ পাঠিয়ে দিচ্ছি। রেষ্ঠ—এবসোলিউট রেষ্ঠ! মিষ্টার বানার্জি! আপনি পাশেই থাকবেন—খুব লক্ষ্য রাখবেন একটি কথাও যেন উনি না বলেন এমনকি উঃ আঃ এসবও না।

মিষ্টার বানার্জি ॥ আপনি চলে গেলেই উনি—

মিসেস বানার্জি ॥ [মিঃ বানার্জির প্রতি সর্বোচ্চ দৃষ্টিপাত—কিন্তু এবার আর কোন কথা নয়।]

ডাঃ বোস ॥ মুখ বেঁধে দেবেন। যদি কথা বলেন মুখ বেঁধে দেবেন। রোগীকে বাঁচাতে হবে তো!



কল্পতরু  
আমার  
জ্বর  
যম

কল্পতরু আমাবৈদ ওষন  
কল্পতরু প্রসাদ: ২৩ চিত্তরঞ্জন প্রভিনউ  
কালকাতা

বাস্তব  
কালোঘাট, ধর্মাতলা  
বড়বাড়ার  
কালকাতা

# MEGAPHONE RECORDS

পূজা উপলক্ষ্যে নূতন রেকর্ড  
( সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ )

নবতম গীতিনাট্য  
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী  
বিরচিত



পটচিত্রালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :— তুলসী লাহিড়ী

ভূমিকায় :—

রাণীবালা, কমলা (ঝরিয়ী)

সুহাসিনী, নীরদা, ভবানীদাস

প্রভৃতি

৬খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

প্রোঃ ভবেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী

JNG. { যোগীশ্বর হর ভোলা মহেশ্বর শ্রীরাগ  
5291 { দীনতারিণী দুখহারিণী মা খাখা

শ্রীযুত ভবানীচরণ দাস

JNG. { ভয়ঙ্করী তোরে কালী কে বলে ভাষা সঙ্গীত  
5292 { আমার নাই আধারের ভয় ঐ

মুন্ন উদ্দীন আদেমদ

JNG. { কোথা হ'তে আইলারে বান্দা ইসলামী  
5293 { যেথায় নাজেল হইল আমার ঐ

মিস কমলা (ঝরিয়ী)

JNG. { বাণী ডাকে বাণী ডাকে গায়েলী  
5294 { বল গো তায় ফিরে যেতে বল ঐ

শ্রীমতী বীণাপানি দেবী (মধুপুর)

JNG. { কানন পথের ধারে শ্রীযুত সত্যীশ সরকার  
5295 { দখিণা সন্নীরণ ডাকে দখিণা সন্নীরণ ডাকে

শ্রীমতী ললিতা দেবী

JNG. { গত নিশি রুটি হইয়া আখ্য সঙ্গীত  
5296 { বহু বুঝি মধুরাতে নাই ঐ

প্রোঃ অম্বুজলচন্দ্র দাস

JNG. { পিয়ানো—“বাই গো ঐ বাজায় বাণী” সুর  
5297 { পিয়ানো— দুর্গা সুর

মেগাফোন - - - কলিকাতা

Layout by N. I. P.



মিঃ বানার্জি ॥ [ কলিংবেল টিপিলেন । ]

[ পূর্বোক্ত বয়ের প্রবেশ ]

মিঃ বানার্জি ॥ তোরা আজ সবাই আমার পাশে পাশে থাকবি। আজ রাতে কেউ তোরা ঘুমবি নে। ঘুমলি ?

বয় ॥ [ পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথা কইল না। ]

মিঃ বানার্জি ॥ কথা কইছিস না যে ?

বয় ॥ [ মিসেস বানার্জির দিকে এক-বার তাকিয়ে— ] জিত পুড়ে গেছে !

মিঃ বানার্জি ॥ কি খেয়েছিলি ?

বয় ॥ গরম জল।

মিঃ বানার্জি ॥ কেন ?

বয় ॥ [ মিসেস বানার্জিকে দেখিয়ে ] হজুর জোর করে খাইয়ে দিয়েছেন।

মিসেস বানার্জি ॥ [ চটে কিছু বলতে বাচ্ছিলেন— ]

মিঃ বানার্জি ॥ [ তা বুঝতে পেরে ]—না—না, কোন কথা নয়। [বয়কে] যা ডাক্তারের সঙ্গে চলে যা—অযুধ নিয়ে আয়—

ডাঃ বোস ॥ তাহলে চললাম। মিসেস বানার্জি ! আপনি ভাববেন না। আমার কথামত চললে হয়ত ভালো হবেন—অপারেশন বোধ হয় দরকার নাও হতে পারে।

মিসেস বানার্জি ॥ [ হতাশায় দৃষ্টি-পাত। ডাঃ বোসের প্রস্থান। প্রস্থান কালে ডাঃ বোসের এবং ডাঃ বানার্জির ইন্ডিতপূর্ণ সম্মিত দৃষ্টি বিনিময়। ]

বয় ॥ তাহলে বাবুচি, খানসামা, আদালি, বাছুরার, মেথর সবাইকে পাঠিয়ে দেব হজুর ?

মিঃ বানার্জি ॥ হ্যাঁ—পাঠিয়ে দে..... বারান্দায় বসে থাকবে।

[ বয়ের প্রস্থান, প্রস্থানকালে তাহার চোখে-মুখে কৌতুক মুটে উঠল। ]

মিঃ বানার্জি ॥ এইবার মাধুরী, তোমার বলছি—ওয়াইন্ড ক্লাবে আমার সঙ্গে কে ছিল।

মিসেস বানার্জি ॥ [ সরোবে হাত তুলে কথা বলতে মানা করলেন। ]

মিঃ বানার্জি ॥ না না তোমার স্তনতেই হবে। চিরুটা-কাল তোমারই কথা কেবল স্তনে এসেছি। আজ এই একটা রাত যখন কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি—

মিসেস বানার্জি ॥ সাট—[ কিন্তু 'আপ' আর বলা হল না। নিজেই বুঝতে পারলেন কথা বলা উচিত হবে না—এবং বুঝেই তখন নিজের হাতে মুখ চেপে ধরে বসে পড়লেন। ]

মিঃ বানার্জি ॥ আবার কথা বলতে বাচ্ছিলে! তাহলে দেখছি মুখ তোমার বেঁধেই দিতে হচ্ছে—বয়!.. আচ্ছা, এবার থাক। হ্যাঁ, কি বলছিলাম! হ্যাঁ মনে পড়েছে। তুমি বলছিলে সুধা বানার্জির সঙ্গে আমি ওয়াইন্ড ক্লাবে আজ ডিনার খেয়েছি। তা নয়। প্রথমতঃ সুধা বানার্জি নয়। প্রেমলতা বানার্জি। দ্বিতীয়তঃ প্রেমলতা বানার্জির সঙ্গে ডিনার খাই নি, আমরা নেচেছি এবং গেয়েছি—কি গান... স্তনবে ?

মিসেস বানার্জি ॥ [ অজ্ঞ ভঙ্গী সহকারে রোষ প্রদর্শন করছিলেন। ]

[ বারের বাইরে খানসামারা এসে দাঁড়াল। ]

মিঃ বানার্জি ॥ এই যে তোমরা সবাই এসেছ! বারান্দায় বসে থাক। যেম সাহেবকে নাস করতে হবে। আমি ডাকলে আসবে।...হ্যাঁ, মাধুরী, এইবার এইবার শোন—গানটি শোন—

“হেসে নাও ছুদিন বৈতো নয়।”

[ গান সুরু করলেন। শেষে নৃত্য।

মিসেস বানার্জি নিরুপায় হয়ে ছকানে হাত দিয়ে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেন। ]

[—বনিকা—]

## রূপের ধ্যানে তোমায় দেখি

ঐজিজ্ঞাস্যমাধ ভাঙ্গুড়ী কবির

রূপের ধ্যানে তোমায় দেখি

প্রাণ-জুড়ানো রূপময়।

তোমার ধ্যানে সুখে থাকি

সব-ভুলানো সুখময়।

ওই শ্রামলে দেখি তোমায় !

ওই আকাশে তোমার শোভায় !

বাতাস বহে মুহু মুহু

হাত-ভুলানো শুভময় !

তোমার ধ্যানে সুখে থাকি

সব ভুলানো সুখময় !

পত্রে পুষ্পে তোমার হাসি।

পাখীর গানে সুধার রাশি।

কর্ণে জানে সুরের তানে

প্রাণ-জুড়ানো সুখময়।

নাহি বিভেদ, নাহি ক খেদ

মান-গুড়ানো ছুখ ভয় !

— :: —

অপূর্ণ অতুলনীয় সর্বজনপ্রশংসিত

সচিত্র বৌদ্বিভাজন

বা

কামসংহিতা

ডাঃ গিরীন্দ্র শেখর বসু, এম, বি, ডি, এন্স-সৌর ভূমিকা সম্বলিত। মূল্য ৩।০ মাত্র।

আচার্য্য অরুণচন্দ্র, শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র, হুমায়ুন কবীর প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক, ডাক্তার ও বিশেষজ্ঞ এবং এডভোকেট, আমলবাগার, অদ্বৈতবাগার, বুলবুল, মোহানগরী, দেশ, আবাসী, বিচিত্রা ইত্যাদি পত্রিকা এই বিরাট গ্রন্থের উচ্ছসিত প্রশংসা করিয়াছেন।

গ্রন্থখানি ৪৩২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং বহু চিত্র সম্বলিত। যুবক যুবতী এবং বিবাহিত নরনারী যাহা কিছু জানিতে চায় তাহার সমস্তই ইহাতে আছে। বহি বা বিবরণ পুস্তিকায় অল্প আঙ্গাই আমাদের কাছে লেখুন।

দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, ঢাকা।

অতীত বলেই যা'

পুরানোকে বর্জন করে না

বর্তমান বলেই যা'

নিষিদ্ধারে গ্রহণ করে না

সরস্যা পিকচার্সের  
নবতম নিবেদন

# হোয়ায়ুগ

ভূমিকায়  
কমলা, মমতা,  
সরসু, নটরাজ  
ইন্দ্রনাথ ও ললিত

প্রযোজনা - গণেশরঞ্জন  
পরিচালনা - কালীভূষণ  
কথাও গান - সুশীল ঘোষ  
সুর - গিরীন চক্রবর্তী

চাৰু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
"যমুনা পুলিনে শিখারিনী" অবলম্বনে

Bimal Ghosh

গান শুনিচ্ছেনঃ

গিরীন চক্রবর্তী

মৃণাল ঘোষ

ভবানী দাস

—আরও অনেকে

## মেঘ ও রোজ

### ঐ প্রভাষতী দেবী সরস্বতী

সকলেও আকাশ ছিল বেশ পরিষ্কার ; সেই আকাশে যে হঠাৎ এমন গাঢ়ভাবে প্রকাণ্ড বড় মেঘখানা এসে ঠাঁড়াবে তা নারায়ণ আশাই করেনি।

রুটি আসবে—

পাখীরা আকাশে উড়ছিল—মেঘের ভাব দেখে সবাই আশ্রয়ের আশায় নেমে এলো ধরণীর বুকে, আশ্রয়ও মিললো গাছের পাতার মধ্যে।

খোঁড়া নারায়ণ বসেছিল পথের ধারে, লাঠি গাছটা যদিও তার পাশেই পড়েছিল, তবু তাকে সম্পূর্ণভাবে বয়ে নিয়ে বাওয়ার নির্ভরতা তাতে ছিল না। মুখ্যতঃ কোনও মানুষের দরকার, লাঠিটা গৌণ কারণ হতে পারে।

দেখতে দেখতে পথ হয়ে গেল জনশূন্য—ছুই একখানা গাড়ি ছাড়া মানুষ বড় একটা দেখা যায় না।

নারায়ণ এদিক ওদিক চাইলে—তার চেনা মুখ দেখা যায় না কে তাকে কোন আশ্রয়ে পৌঁছে দেবে। একান্ত অসহায়ভাবে সামনের লাঠি গাছটা আঁকড়ে ধরে সে বসে রইলো।

সামনের বাড়ীটার ছাদে একটা মেয়েকে দেখা গেল ; কাপড় তুলতে এসেছে। ভোর বেলায় কখন স্নান করে কাপড়খানা শুকাতে দিয়ে গিয়েছিল, আসন্ন রুটির সম্ভাবনায় সেখানা তুলতে এসেছে।

এই মেয়েটার মুখখানার 'পরে দৃষ্টি পড়তে খোঁড়া নারায়ণ চমকে উঠলো।

ঠিক সেই মুখ—

আশ্চর্য্য, মানুষের মত মানুষ থাকে ? মন তার ভিজ্জালা করে—সেই নয় তো ? কিন্তু না, সে নয়—।

বায়কোপের ছবির মত রেখার কথা তার মনে হয়।

একদিন নারায়ণের পা গোড়া ছিল না,—তোমার আমার মতই সে সমান ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাঁটতো—দৌড়াতো। সে ছিল সম্পূর্ণ একটা মানুষ, আখখানা পা কেটে তা বাদ দিতে হবে, তারপর রাস্তায় বসে লোকের করুণা উল্লেখ করতে বিনিয়োগে বিনিয়োগে নিজের দুঃখ কাহিনী বলতে হবে, ভিক্ষা নিতে হবে, সেদিন সে তা স্বপ্নেও ভাবেনি।

রেণা ছিল ধনী কন্যা, তাদেরই বাড়ীতে নারায়ণের মা কাজ করতো। রেখার মায়ের সহচরী অর্থাৎ দাসী—যতদূর সম্ভব খোলা-মোদ করে দেশের মেয়ে নারায়ণের মা রেখার মার কাছে এইটুকু অমুগ্ধহ লাভ করেছিল। বলা যেতে পারে কাজই বা তাকে এমন কি করতে হতো ? না করতে হতো বাসন মাজা, জল তোলা না করতে হতো রান্নাবান্না—যা সাধারণ দাসী শ্রেণীর মেয়েরা করে থাকে। নারায়ণের মা তাদের চেয়ে উন্নততর কাজ করতো,—রেখার মার কাছে কাছে সর্বদা তাকে থাকতে হতো, তাঁর সব ফাই-করমাস তামিল করতে হতো।

রেখার মা মনে করতেন তাকে অনেক কিছু শুধু সুবিধা দেওয়া হয়েছে, হয়তো হয়েছেও তাই, তবু নারায়ণের মা মনে

করতো সে দাসী ছাড়া আর কিছু নয়, অথবা তারও অধম। দাসীর সে স্বাধীনতা আঁড়ে যাতে সে কাজ ছেড়ে অস্ত্রের বাড়ী কাজ করতে যেতে পারে, কিন্তু ভক্তকন্যা রেখার মার সাহায্য তাকে সে স্বাধীনতা দেয়নি।

ঠিক এমনই ভাবে মানুষ নারায়ণ, দাসী-পুত্রের সম্মান ছিল না—মর্যাদা ছিল না, সকলের হুকুম মানতে সে ছিল বাধ্য। তবু এরই মধ্যে সে যে কেমন করে প্রভু

## ডোঙরের বাল্যমৃত

শিশুদিগের শক্তিবর্ধক মিষ্ট ঔষধ

দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা এই সুমিষ্ট ঔষধ ব্যবহার করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে সুমিষ্ট বলিয়া শিশুরা পছন্দ করে। ইহা শিশু-দিগের প্রকৃত বন্ধু।

সমস্ত বড় বড়  
ঔষধালয়ে  
পাওয়া যায়।



কল্পা রেখাকে ভালোবেসে ফেললে, তাই বলাই মুদ্রিল।

সে বুঝতে পারেনি এ তার অমার্জনীয় অপরাধ, সে শুধু জানতো এ কথা প্রকাশ হলে কেবল তারই নয়, তার মায়ও বিপদ ঘটবে। তারা এখান হতে তাড়িত হলে ছুনিয়ায় কোথায়ও তাদের আশ্রয় জুটবে না।

কিন্তু একটা কথা এই—ভালবাসা গোপন করে রাখা চলে না, অন্ততঃ পক্ষে তার মত লোক গোপন রাখতে পারে না।

নারাণ যে কোন ভালো জিনিস পেলে আর কাউকে না দিয়ে সেটা রেখাকে দিয়েই তৃপ্তি পায়, এটা কে জানে কেমন করে সবাইই চোখে পড়ে গেল। রেখা পর্যন্ত তা বুঝতে পেরেছিল এবং ঘৃণায় সজ্জিত হয়ে উঠেছিল।

সেই দিনই রাত্রে নারাণ যখন বাগান হতে সস্ত্র কোটা রজনীগন্ধার তোড়া গেঁথে, তক্ত যেমন দেবীর মন্দিরে অর্ঘ্য নিয়ে আসে, তেমনই ভাবে রেখার ঘরে টেবুলের উপর সাজিয়ে রেখে বিজানায় যুমস্ত রেখার পানে মুহূর্তের জন্ত চেয়ে বার হয়ে আসছিল সেই সময় তার সামনে দাঁড়ালেন রেখার পিতা তিনি একা নন, সঙ্গে তাঁর চাকর ষারোয়ান সব।

নারাণ কিছুতেই বলে বুঝাতে পারেনি তার অস্ত্র কোন উদ্দেশ্য ছিল না, সে কেবল ফুল দিতে এসেছিল।

সে কি গ্রহাণ—

নারাণ অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল। তাকে রক্ষা করতে এসে তার মাঝেও কম আঘাত সহ্যেতে হয় নি। তারপরে তাদের স্থান নিতে হল পথে, জীবিকা হল ভিক্ষা—

এক বৎসর পরে তার মা হাসপাতালে মারা গেছে।

নারাণের একটা মাত্র আশ্রয় ছিল মায়ের কোল, সে আশ্রয়ও গেছে। নিজের জন্ত নারাণ কোন দিনই ভাবে নি। মা থাকতে যেটুকু বাঁধন ছিল, তাও কেটে গেল।

জীবিকার্জন্যের জন্ত সে না করেছে কি—ছুনিয়ার যত খারাপ কাজ মন্দ কাজ সবই করেছে—।

যথেষ্ট অর্থ তার হাতে এলেছে, বাবুয়ানাও করেছে, সুখ বা শান্তি কোন দিন পেয়েছে বলে নারাণ আজ মনে করতে পারে না।

সে একদিন সন্ধ্যাবেলার কথা—নেদিন ছিল একদিনকার মত রুষ্টি ধোওয়া সন্ধ্যা— তার স্মৃতি নারাণের মনে জেগে উঠে, জগতের 'পরে তার বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছিল—।

## নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড্

### সর্বপ্রকার বীমার বৃহত্তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

|              |     |     |                  |
|--------------|-----|-----|------------------|
| অধিকৃত মূলধন | ... | ... | ৬,০০,০০,০০০ টাকা |
| গৃহীত মূলধন  | ... | ... | ৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা |
| আদায়ী মূলধন | ... | ... | ৭১,২১,০৫৫ টাকা   |
| মোট তহবিল    | ... | ... | ২,২৮,০৭,৬০২ টাকা |

দাবী মিটান হইয়াছে : ৭,৮৬,০০,০০০ টাকার অধিক

হেড অফিস :—বোম্বাই : : কলিকাতা শাখা :—৯নং ক্লাইভ স্ট্রীট

সে সন্ধ্যার হঠাৎ তার চোখে পড়েছিল  
ফুটনোমুখ একরাশি রক্তনীলগন্ধা ফুল--।

নিজেকে তুলে সে মদ খেয়েছিল  
প্রচুর, এত বেশী খেয়েছিল বাতে সে মোটে  
দাঁড়াতে পারছিল না—তবু সে টলতে  
টলতে চলছিল পথ বেয়ে—

একটা গানের একটা লাইন ছিল  
তার মুখে—

পেয়ে মানিক হারিয়েছি মা—

আমি অতি লক্ষীছাড়া।

“এই এই—রোখো—রোখো—” বলতে  
বলতে একখানা মোটর এসে পড়েছিল  
তার উপরে—

সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়লো মোটরের  
মধ্যে একটা মেয়ে, সে রেখা। যে লোকটা  
মোটর চালাচ্ছিল, তারই পাশে সে  
বসেছিল—।

একটা গলির মুখ, আলোও সেখানে  
বেশী ছিল না, লোক জনও কম—।

“রেখা—”

আন্তরিক চীৎকার করে উঠবার  
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা তার পানে চেয়েছিল,  
সে চাহনীটাই শেষ। লোকজন এসে  
পড়বার আগেই মোটর খানা নিমেষে  
গলির পথে অন্তর্হিত হয়েছিল।

একখানা পা তার কেটে বাদ দিতে  
হয়েছে।

জীবনে সে বৈছেছে, কিন্তু সে একেবারে  
অকর্মণ্য, বিরাট বোঝা শুধু বহিছে।

আকাশের মেঘ আন্তে আন্তে সরে  
যাচ্ছিল দমকা হাওয়ার স্পর্শ লেগে—

হেঁড়া মেঘের ফাঁক হতে এক বলক  
রোজ আচমকা হাসির মত ধরার বুকে  
ছড়িয়ে পড়লো।

সামনের বাড়ীটার বারান্দায় টবে  
রক্তনীলগন্ধা গাছে ফুলগুলো বাতাসে দোলন  
খাচ্ছিল। তার পানে চেয়ে চেয়ে নারসিং

চোখ জ্বালা করতে লাগল। তবু আজও  
সে ভালোবাসে—সেই মেয়েটাকে—সেই  
নির্ভর মেয়েটাকে।

সে সুখী হয়েছে তা নারায়ণ জানে—  
বিবাহিতা জীবন যাপন করছে তাও সে  
জানে। হয়তো হঠাৎ আবার কোনদিন  
তার সঙ্গে এই পথের ধারেই দেখা হয়ে  
যাবে, সেই ক্ষণটির আশা সে করে।

আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা চলছে—  
মেয়েটা ছাদ হতে কাপড় তুলে নিয়ে  
চলে গেছে।

নারায়ণ স্বপ্ন দেখছে রক্তনীলগন্ধা, সে  
যেন এক গোছা রক্তনীলগন্ধা এনে দিয়েছে,  
রেখা একটু হেসে ফুলগুলো নিয়ে মাথায়  
পরছে।

— :: —

## —বিবাহ—

পাত্র বা পাত্রীর বিবাহ যদি দিতে চান  
তবে আসুন বা লিখুন।

মিঃ এ, সি, মিত্র—ম্যানেজার।

ম্যাট্রিমোনিয়াল ব্যুরো

১২৯১ নং বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : বড়বাজার—৫৩৪৩



তিনি =  
কলি =  
৬৪৩৬

**আর্থনিক ৩**  
**সুন্দর ফটো**  
**তুলিবার একমাত্র**  
**শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান**

**মডার্ন ইলেক্ট্রিক**  
**স্টুডিও**

৩২-সি  
কম্পোজা স্ট্রীট  
কলিকাতা

## যেন

বিদায়প্রসাদ যুথোপাধ্যায়

বিদায় বেলায়

অকথিত সব রহে যায়।

শুধু রেখো মনে

কত ব্যথা দূরে মরে যুরে—

ফোটে যেন বিরহেরি সুরে

সে ব্যথা গোপনে

আগামী চাঁদের মধু-স্বপনে।

তখন ভুলোনা প্রিয় তাহারে  
বিনতি জানায় যেবা আড়ালে।

মিনতি-মলিন দিগ্ধি ভরে’

শ্রুতির সুবাস যেন ধরে।

থেকে থেকে স্তব্ধ হৃৎপুর

ভরে যেন অন্তরপুর—

ছলছল ভরা নদীতে

আনে যেন তারি ব্যথা চিত্তে—

তব চোখে পড়ি’ স্নান রবি

আঁকে যেন তারি মুখছবি।

তখন সাজিয়ে তুমি চম্পক বসনে,

প্রসাধন করো তারি গন্ধিত স্মরণে।

— :: —

খেয়ালী  
শারদীয়া  
সংখ্যা



উপরে : নিউ থিয়েটার্সের  
“অধিকার” চিত্রে মেনকা,  
যমুনা ও পাহাড়ী সাহালা।  
ছবিখানি মুক্তি প্রতীক্ষায়।

দক্ষিণে : ফণি মজুমদার  
পরিচালিত “সাথী” চিত্রে  
সাইগাল, কানন প্রভৃতি।



খেয়ালী-- শারদীয়া সংখ্যা।





বর্ধা ফিল্ম কোম্পানীর পৌরাণিক  
চিত্র

প্রযোজ-শিল্পী : অশীষ বসু

\*

চিত্র-শিল্পী : প্রবোধ দাস

\*

শব্দ-যন্ত্রী :

নৃপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ

ভূমিকায় : সাবিত্রী, দেববালা, ছায়া,  
রাজলক্ষ্মী, অহীন্দ্র চৌধুরী, সুশীল রায়,  
অহর গাঙ্গুলী, রবি রায়, যুগাল ঘোষ,  
তুলসী চক্রবর্তী, কুমার মিত্র প্রভৃতি।

একমাত্র পরিবেশক :

প্রাইমা ফিল্মস লিঃ  
কলিকাতা



প্রযোজ-শিল্পী : হুমি ভট্ট : : চিত্র-শিল্পী : অশীষ দাস  
শব্দ-যন্ত্রী : গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশ্বিনী চট্টোপাধ্যায়  
কাহিনী : হেমেন্দ্র বসু

ভূমিকায় : শীলা হালদার, সুহাসিনী, অহীন্দ্র চৌধুরী, সুশীল রায়, অহর  
গাঙ্গুলী, রবি রায়, কুমার মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, জামকী ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচার্সের পরবর্তী আকর্ষণ, পৌরাণিক  
কথা-চিত্র—

—দ্রৌ প দী—

প্রযোজ-শিল্পী এবং প্রধান অভিনেতা : অহীন্দ্র চৌধুরী

# নির্মিণ

শ্রীমতঃশচন্দ্র সরকার

কিছু ভালো লাগেনাকো, পড়াশোনা, নাওয়া, খাওয়া, শোওয়া;  
সুরহান জীবনবীণার তারগুলো  
বাজে নাকো তেমন মধুরে।  
'টকি' শুনি সপ্তাহে ৩ দিন;  
মাঝে মাঝে 'লেকে' বাই, নিয়মিত কুকি সিগারেট;  
ভবুও লাগে না ভালো; কোথা আলো, দীপ্ত, অচপল,  
প্রাণের বিজন-গেহে কল্যাণের অমৃতপ্রদীপ।  
অগণ্য প্রদীপজালা রুঢ় এই মহানগরীর  
গুঢ় অন্ধকার মাঝে অন্ধ হ'লো অন্ধরের আঁখি।  
অলঙ্কৃত শবাধার কলিকাতা, নিরুদ্ধনিশ্বাস  
বিগলিত শবের কবর; মোরা তা'য় কুম্বীকীট।  
'আবরিয়া ক্লিষ্টতরু লজ্জাহীন আঁকির জামায়,  
দেতো হাসি মুখে 'আনি' কহি বাণী রবীন্দ্রনাথের।

শতকরা পঁচাত্তর কোনোরূপে হবে রাখিতেই.  
কাজেই কলেজে বাই, ক্লাসে বসি, শুনি শব্দগুলো  
মিশরের মমি সম শুকদেহ, লুপ্ত প্রাণরস,  
প্রফেসর উচ্চারিছে শ্লোক,  
বৌবনের করুণ কাহিনী।  
কখনো বা শুনি 'মহু', বুদ্ধ ভারতের  
পুঁতি গন্ধ অমূল্যের অজস্র বিকায়,  
বুগাস্ত সজ্জিত বর্বরতা।  
'কনক আসনে বসি দশানন বলী'  
কাঁদে নিত্য বাংলা ক্লাসে, নাহি জানি, হায়,  
কবে যে সে ক্ষান্ত হ'বে।  
কবিবেশ মহি বোস ইংরাজির ক্লাশে  
করে নিত্য কাব্য-ব্যবচ্ছেদ।  
কতু প্রভঞ্জন ভাবী মুহূর্তসি দত্ত মহাশয়  
পদ্ম হতে পদ্মাতরে লক্ষ দেন নয়ন-রঞ্জন।  
Ladyগণ সনাতন আদর্শের পথে  
নতমুখী, নীরব ভাবিণী।  
মোরা যেন কেহই আসিনি এ কলেজে,

এহেন মনের ভাব।  
বহুগণ কেহ কবি, কেহ সাধু-পাগলাটে কেহ,  
কারো প্রাণে আদিরস তুলেছে তুফান,  
নির্জন প্রান্তরে ব্যান্জো বাজান।

এখনো তো মনে পড়ে শান্ত এ হৃদয়ে  
কোমল তরঙ্গ তুলি' স্বর্গের বাতাস  
গাহিত কী অমল সঙ্গীত।  
পবিত্রতা, শুভ নিরমল  
অসংশয় মেহময় মন  
কোথায় মিলাল ধীরে।  
এখনো পড়িছে মনে কী শুভ প্রভাতে  
নবীন সূর্যের আলো কৈশোরের স্নিগ্ধ নীলিমায়  
অরুণিল অকস্মাৎ। মনের গহন বনভলে  
সুপ্ত ছিল যে সঙ্গীত, কমকর পরশে তাহার  
জাগিল সে মধুর গৌরবে।  
আলোকে ঈপ্সিত সুর, শব্দেরে করিল দীপ্তিময়.  
গীতার দানিল ছন্দ, অপূর্ণ করিল সামান্তেরে  
সুহৃদের মোহ সঞ্চারিয়া।

সে মোহ কাটিয়া গেছে; বতনূরে আঁখি মোর ধার,  
হেরি শুধু প্রাণহীন বাস্তবের বিষ্ময় কঙ্কাল।  
কী লভেছি তা'র কলে। কোন্ ধন দিয়াছে সে জ্ঞান  
সুবক্ষ্ম দেহবাণী, তিক্ত মন অশান্ত, চঞ্চল,  
অঁধারের গ্রাস হতে নিবু-নিবু প্রদীপশিখার  
নিত্য শব্দা, ব্যর্থ নিবারণ।

হে প্রকাশ! হে মোর ঈশ্বর।  
হানো তব অগ্নিখড়্গ, টুটুক এ কালো আবরণ,  
বিষয়, বৈচিত্র্যহীন। জীবনের অকাল সন্ধ্যার  
আবার তোমাতে জাগি পরিপূর্ণ মেলিয়া নয়ন,  
নিশীথ-প্রসুপ্ত পাবী জাগে বখা প্রদীপ উদার।

## বক্ষিমচন্দ্রের ধর্ম

Where Angels fear to tread !

অশ্বনি

বক্ষিমচন্দ্রের প্রতি শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। কাজেই ইহার অবজ্ঞাব্যবস্থা ফল বাহা, তাহাই ফলিতেছে। শনির দলের কেহবা রোহিণীকে উপলক্ষ্য করিয়া বক্ষিমচন্দ্র যে আটিষ্ট ছিলেন না, তাহাই ইতিপূর্বে সপ্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছেন, কেহ বক্ষিমকে ডাছা বৌনতান্ত্রিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কেহ “বক্ষিমচন্দ্রের ধর্ম” লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের ব্যক্তিগত ক্রটি ও বিভ্রান্তি অল্পস্বল্পে, ইহাদের মনে যে দিন-দিন নবনব তত্ত্ব গজাইয়া উঠিতেছে, তাহাই ইহার বক্ষিমচন্দ্রের উপর অবলীলাক্রমে আরোপ করিয়া অসহায় বন্ধীর পাঠককে নুতন কথা শুনাইবার জাঁক করিতেছেন। বাস্তবিক, ইহাদের নবনব উদ্বেগশালিনী চুই বুদ্ধি দেখিয়া হাসি পায়। তাত্ত্বিক সংখ্যা শনির কাগজখানাতে কি কারণে জানি না, এবার আর মোহিতলাল-সত্যজ্ঞান-সুশীলকুমারের দেখা পাওয়া গেল না। কিন্তু স্বস্তির নিশ্বাস পড়িতে না পড়িতেই—“একত ছুঃখত না বাবদন্তঃ”—স্বয়ং সম্পাদক সজনীকান্তকে শনির ‘মুখপাত’ রক্ষা করিতে মরিয়া ভাবে রক্তক্ষলে দেখা গেল। সজনীকান্তেরও নবনব রূপ, নবনব ভাব; কখনও দেখি, খিস্তিভাব, কখনও কপিভাব, কখনও বা বাগুভাব। এবার দেখিতেছি, পাত্রীভাব। তা, শ্রীরামপুরের শান-মাছাডো শনির বাছনির মিশনারি—ভাবটা খুলিয়াছে ভাল।

রসরাজ অমৃতলাল একবার লিখিয়া ছিলেন—

কুঁচো চিকড়ির সেজো দাদা তারও  
একটাকা সের,

তার উপরে মেছোর মেয়ের আছে  
দাড়ীর ফের।

সাহিত্য-পরিষদ হইতে যে বক্ষিম-সাহিত্য সম্পাদিত হইয়া বাহির হইবে বলিয়া প্রকাশ, সজনীকান্ত হইতেছেন সেই অমৃততানের সেজো কর্তা। বর্তমান সাহিত্য-মেছোহাটের মেছুনীরা দাড়ী পাল্লার কের কলিয়া ইতিমধ্যেই কুঁচো চিকড়ির সেজো দাদাকে টাকা-টাকা সেরে দাড় করাইয়াছে। সেই দর যাহাতে পোক্ত থাকে, বক্ষিম-সাহিত্য-সম্পাদনের ‘সেজো কর্তামি’ যাহাতে অব্যোধ্যপায়ে স্তম্ভ বলিয়া লোকে না মনে করে, সেই জন্তই ইলুকাঙ্গ সজনী শেওড়াহুলি হইতে আরম্ভ করিয়া গোবরডাঙ্গা পর্যন্ত বক্ষিম শতবারিকী সভার সভাপতি হইবার জন্ত মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন এবং বক্ষিম-সাহিত্যের উপর নবনব আলেয়া-পাত করিতেছেন। কব্বী ও ত্যাগী পুরুষের এইরূপ “পাত” সাহিত্য-মেছোহাটায় ছল্লভ—মেছুনীদেরও দীর্ঘায় বস্ত! শ্রীরাম-পুরের বক্ষিম শতবারিকী সভায় সভাপতি সজনী দাস অমিতবিক্রমে বাহাফোট করিয়া শ্রীরামপুরবাসীদের “ধ” বানাইয়া দিয়াছেন এবং যাহাতে কলিকাতা ও অন্তান্ত জেলার লোকেরাও সেই বাহাফোটের বীররস হইতে বঞ্চিত না হয়, সেজন্ত পর পর

ছুইবার, ‘আনন্দবাজার’ ও ‘শনিবারের চিঠি’তে, সেই বীররসের পরিবেশন করিতে ক্লপণতা করেন নাই। কান্তলাল বলিয়াছেন—“অথচ কুত্রাপি দেবতত্ত্ববিষয়ে বক্ষিমের এই লেখাগুলির উল্লেখ দেখি না কেন? . . . অথচ এটি একটি বৃহৎ গ্রন্থ, বিশ্বের গুরুত্বের দিক দিয়া বোধহয় বক্ষিম-রচিত বৃহত্তম গ্রন্থ। আমি আজ বক্ষিমের শেষ জীবনের এই বিলুপ্ত কীর্তির সামান্য পরিচয় দিয়া বিশ্বিত পুরাতনকে নুতন করিয়া উপস্থাপিত করিতেছি; . . . ‘হিন্দুধর্ম ও দেবতত্ত্বের সন্ধানও দিতেছি।’ কান্তলালের ভাবটা এই—“তোমরা ত এ খবর জানিতে না বাবা, হঁ হঁ, দেখিতেছ ত, আমি কেমন কেলেরব হইয়াছি!” কিন্তু আসল কথাটা এই যে, কান্তলাল সজনীবাবু তাঁহার গোবেবর্ক বাগুলীলার অন্ত লীলার সেকালের বক্ষিম আমলের “প্রচার” পত্রের সন্ধান পাইয়াছেন এবং তাহাও বেশী নয়, চারিখণ্ড “প্রচার” এর প্রথম খণ্ডখানি অবলম্বন করিয়া তাঁহার সভাপতির অভিভাষণের পোনর আনার মাছি মায়। কেরাণী-বুস্তির কণ্ঠন করিয়াছেন। ইহাতেই আশা কত? যে কেহ “প্রচার” পত্রের প্রথম খণ্ড এবং দ্বিতীয় খণ্ডের সামান্য কয়খানি পাতা পড়িয়া দেখিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, শনির বাগু পণ্ডিতের কেরামতি কতটুকু। বক্ষিমের ঐ লেখাগুলি আদৌ বৃহত্তম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু সে পরিচয় আমরা পরে দিতেছি। তাহার পূর্বে বাগুপণ্ডিত তাঁহার কেরামতির ভনিভা করিতে গিয়া নিজের মৌলিক বিভা বেরূপ মাঠময় করিয়াছেন, তাহার একটু পরিচয় গোড়াতেই দিয়া রাখা ভাল।

বাগু-পণ্ডিতের গৌরচন্দ্রিকা:—“বে চারিজন মহাতাপসের প্রতিভায় এই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে . . . আমরা তাঁহাদের



কীর্তিকথা শ্রবণ করিয়া ধন্ত হইতেছি।  
বিজ্ঞাসাগর, মধুসূদন এবং বঙ্কিমের আবির্ভাব  
ব্যতিরেকে রবীন্দ্রনাথের সম্ভাবনা সুদূর  
পর্যন্ত থাকিত। ••• বঙ্কিমচন্দ্র ••• এই  
কারণে এই রক্তচতুষ্টয়ের ••• মধ্যমণি। বরফ  
ও বাষ্পের মাঝখানে তিনিই তরল  
প্রাণধারা। খনির তিমির গর্ভে যে কঠিন  
হীরকছাতি আমাদিগকে প্রতিহত করে  
এবং অনন্ত আকাশলোকে যে অদৃশ্য  
আলোকের আমরা নাগাল পাই না,  
একাধারে তরল এবং সংহত করিয়া সেট  
কঠিন এবং বায়বীয়কে বঙ্কিমচন্দ্র প্রাত্যহিক  
জীবন-যাত্রার অবশ্য প্রয়োজনীয় সূর্যালোক-  
রূপে দিশাহীন মানব সমাজে বিকীর্ণ  
করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে ধরিতে  
পাই, ছুঁতে পাই বলিয়াই বেশী ভালবাসি।  
এবং ভালবাসি বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্কে  
বিচারে আমাদের ভুল হয়।” এখন দেখা  
যাক—আমরা মাত্র ঐ কয়েকটি অমূল্য ছত্র  
হইতে কতগুলি অমূল্য নূতন কথা  
শিখিলাম :—

(১) মহাতাপসদের এতদিন ধরিয়া  
তপস্কার কথা শোনা বাইত—এখন দেখা  
বাইতেছে, তাহা ভুল কথা। মহাতাপসদের  
“প্রতিভা” থাকে এবং বোধ করি সে  
“প্রতিভা” বাণু-পণ্ডিতের মস্তিষ্কের মত  
মস্তিকে অটা বাঁধিয়া বাসা করিয়া থাকে।

(২) বিজ্ঞাসাগর মধুসূদন ছিলেন  
“বরফ” এবং রবীন্দ্রনাথ হইতেছেন “বাষ্প”—  
ইহাদের মাঝখানে বঙ্কিম ছিলেন “তরল  
প্রাণধারা।” বাস্তবিক, এই উপমার দাপটে  
কবি কালিদাস পর্যন্ত বাবড়াইয়া বাইবেন।  
কি বরফ জলময়া উপমা! আমরা ত  
এতদিন বিজ্ঞাসাগর-মধুসূদনকে আশ্বিন  
বলিয়াই জানিতাম। কিন্তু বাণুদাস  
ইহাদের একবারে “বরফ” বাষ্পইয়া ছাড়ি-  
লেন। “কুলপী বরফ” করিলে আরও ভাল  
হইত নাকি ?

(৩) “হীরকছাতি” অত্যন্ত “কঠিন”  
বস্তু এবং আকাশলোকের আলোক অদৃশ্য  
হইলেও বায়বীয় পদার্থ—টুকি দিলেই  
বাষ্পের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া, ছেঁদা হইয়া  
টুক টুক করিয়া ঝরিতে থাকে।

(৪) কঠিন হীরকছাতি ও বায়বীয়  
আলোক একাধারে তরল এবং সংহত  
করিলেই “সূর্যালোক” প্রস্তুত হয়—টুকি  
দিয়া চূর্ণ করিলে, বোধ করি সত্যায় বস্তু  
বস্তু মিলিতে পারে।

(৫) যাহাকে ধরিতে পাই এবং  
ছুঁতে পাই তাহাকেই বেশী ভালবাসিতে  
হইবে। চোর ডাকাত বাটপাড়দের  
খবরদার কেহ ধরিবেন না এবং ধরিলেও  
ছুঁইবেন না—বেশী ভালবাসিয়া শেষে কি  
ধনে-প্রাণে মারা যাইবেন।

(৬) ভালবাসিলেই বিচারে ভুল  
হইবে। অতএব সাবধান, কাহাকেও  
ভালবাসিবেন না—মাতা, পিতা, ভ্রাতা, পুত্র,  
কস্তা—সকলকেই ঘৃণা করিবেন, তাহা হইলে  
আর তাহাদের সঙ্কে ভুল হইবে না।  
শ্রীরামপুরবাসীদের দোষিতেছি অসাম বৈধব্য

অথবা চরম আভিধেয়তা। নতুবা এমন  
“রাবিশ” তাঁহারা বরদাস্ত করিলেন কি  
রূপে ? সভাপতির লঙ্কণের নাগাল কি  
তাঁহাদের আয়ত্বের বাহিরে ছিল ?

বাণু-পণ্ডিতের প্রবন্ধের বিষয় “বঙ্কিম  
চন্দ্রের ধর্ম”। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্ম  
সম্বন্ধীয় লেখা ছাড়া আর যাহা কিছু বাকি  
রহিল তাহাই প্রকারান্তরে অধর্ম বলিয়া  
প্রতিপন্ন করিতে না পারিলে, বাণুদাসের  
প্রবন্ধের আকার বড় হয় কেমন করিয়া ?  
তাই, বাণু-পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে নিম্ন-  
লিখিত অসম্মানসূচক প্রলাপ বাক্যগুলি  
লিখিতে লাগিলেন এবং পাছে বঙ্কিমের  
প্রতি অভক্তি জনসমাজে ধরা পড়িয়া যায়  
এই ভয়ে, মাঝে মাঝে মিঠাবুলির বৃন্দ  
ছাড়িতে লাগিলেন :—

(১) “আমরা কখনও তাঁহাকে (বঙ্কিম  
চন্দ্রকে) রূপলালসায় দগ্ধ হইয়া উন্নাদের  
মত ছুটাছুটি করিতে দেখিতে পাই”.....

(২) “দেশ-মাতৃকার চরণে সমর্পিত-  
প্রাণ বঙ্কিমচন্দ্রেরও মধ্যে মধ্যে দেখা পাই”—

বাংলার উন্নতিশীল বীমা প্রতিষ্ঠান

# জেনুইন ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

প্রথম ভ্যালুয়েশনের

—বোনাস—

আজীবন বীমায়—১৫ টাকা

মেয়াদী বীমায়—১২ টাকা

প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরে

বিশেষত্ব :— স্বল্প প্রিমিয়াম, সুবিধাজনক বীমা প্রণালী, সুদৃঢ় পরিচালনা।

সহায়ত্ব সঙ্গীত সম্পন্ন ব্যবহার

হেড অফিস :—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ অফিস :—০৮৭ জনসন রোড, ঢাকা।

(৩) “নবকুমার হইতে কমলাকান্ত পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের এই রূপ বাঙালী-পাঠকসমাজে পরিচিত—তিনি আমাদের শিশু-মনের গল্পশোনার অশেষ আগ্রহ কতকটা চরিতার্থ করিয়াছেন বলিয়া।”

(৪) “‘বঙ্গদর্শন’র যুগে মানুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান পরিপক্বতা লাভ করে নাই, তিনি তখনও শিকানবিদী করিতে ছিলেন।”

এরূপ আরও অসংখ্য প্রলাপবাক্য বাণু-পণ্ডিতের ক্ষুদ্রে লেখাটার ভিত্তর বিস্তর আছে। সে সকল সবিস্তারে উদ্ধৃত করিয়া পাঠকদের বৈধব্যচ্যুতি ঘটাইব না। তাহার প্রয়োজনও নাই। আমরা শুধু ইহাই মাত্র বলিতে চাই যে, যে পণ্ডিত, বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে দেশ-মাতৃকার চরণে সমর্পিত-প্রাণ বঙ্কিমচন্দ্রকে “মধ্যে মধ্যে” দেখিতে পান, প্রতি ছত্রে দেখিতে পান না এবং

যিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে কমলাকান্তের দণ্ডের লিখিয়া শিশুমনকে গল্প শোনাইবার “বিজ্ঞপ্তি” মাত্র বলিয়া চিনিয়াছেন, তিনি যে বঙ্কিমচন্দ্রকে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

বঙ্গদর্শনের যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের “জ্ঞান পরিপক্বতা লাভ করে নাই”! ‘শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর’! যে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের যুগে সমগ্র বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে একছত্র প্রভু করিয়া গিয়াছেন, তথা নব্য-বাঙ্গালার জন্মদাতা বলিয়া প্রাভ:স্বরণীয় হইয়া আছেন, যে বঙ্গদর্শনের অসামান্য আধিপত্যের কথা রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রিনিকেতনে এই সে-দিন স্বয়ং নির্ভা-পূর্বক কীর্তিত করিয়াছেন, সেই বঙ্গদর্শনের বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বাণুদাসের ঐ উক্তি যে কতদূর হান্তকর তাহা বলিবার প্রয়োজন আছে কি?? বঙ্গীয় সাহিত্য-

পরিষদ এই শ্রেণীর জীবদের উপর বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পাদনের ভার দিয়া কি মহাপাপ করিয়াছেন, তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছেন কি?

ইহার পর, বাণু-পণ্ডিত বাহা লিখিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমজীবনে উপজ্ঞাস ও সাহিত্য লিখিয়া ভুল করিয়াছিলেন বলিয়া পরে অল্পতপ্ত হইয়াছিলেন। “উপজ্ঞাসের শর্করাবরণে তাঁহার সাধনালব্ধ সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হইতেছিল না, ইহা তিনি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছিলেন।” “সীতারাম উপজ্ঞাস প্রকাশে “তাঁহার যথেষ্ট সন্কেচ ছিল।” “উপজ্ঞাসপ্রিয় সাহিত্যরসিক পাঠকগণের” কাছে তাই নাকি তিনি “জবাবদিহি” করিয়া ধর্মের যকে আরোহণ করিয়াছিলেন। “এই সময়ে অকস্মাৎ একটা হতাশা অনুভব করিয়া

## ‘পাইওনিয়ার’ শাস্ত্রদীপ্ত অর্থ্য

(সেপ্টেম্বর ১৯৩৮)

রেকর্ড জগতের সর্বজনপ্রিয় শিল্পী

শ্রীমতী বীণা চৌধুরীর

মূল্যবান কণ্ঠে গীত দুইখানি আধুনিক গান

N. Q. 68 { যে গান গাহিয়াছিল  
রজনী হল যে ভোর

অত্যাশ্চর্য সুকণ্ঠ গায়ক

শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেনগুপ্তের

অতি সুমধুর দুইখানি আধুনিক গান

N. Q. 69 { বাজে রিনিকি কিনি  
বিধুর তোমার আঁখি

পুজোবাড়ী

একখানি রেকর্ডে সম্ভ্রান্ত বরের হেলেমেদের  
বারা অভিনীত আধুনিক কালের উপযোগী নাটক।

N. Q. 70 { পুজোবাড়ী—প্রথম খণ্ড  
ঐ দ্বিতীয় খণ্ড

স্বামী-স্ত্রী

বর্তমান রাজমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। দুর্গাদাসের  
পরিচালনায় রাজমঞ্চেরই মূল অভিনেতাদের দ্বারা  
সাতখানি রেকর্ডে অভিনীত।

N. Q. 71-77 { প্রথম খণ্ড হইতে  
চতুর্দশ খণ্ড

## পাইওনিয়ার রেকর্ডস

৪৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা

ছিলেন। এই সময়ের কথাই তিনি বলিয়াছেন—

আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। আমার জীবনের কতক বড়-লিঙ্গাঙ্গদ.....আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্মে আমার মতিগতি অভি-আশ্চর্য্য রকমের। [সাধনা, প্রাণ ১৮৯৪]” বাণু-পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্রের “হতাশা” কেমন ‘সাধনা’ হইতে ‘কোট’ করিয়া অকরে অকরে সপ্রমাণ করিয়া দিলেন, দেখিলেন ত? ‘সাধনার’ কোটেশন-টুকুর ভিতরে ‘হতাশা’র কোনও লক্ষণই ত আমরা দেখিলাম না এবং আশা করি বাণুদাস ভিন্ন অস্ত কেহই তাহা দেখিতে পাইবেন না। এইরূপ তালকাণাভাবে রবীন্দ্রনাথের একটি কোটেশন তুলিয়া প্রবন্ধের অস্ত একস্থানে বাণু-পণ্ডিত ল্যাঙ্কে-গোবরে হইয়াছেন। “সীতারাম” উপন্যাস-প্রকাশে তাঁহার কোন সন্দেশই ছিল না। প্রচারের প্রথম খণ্ডে ৩৬২ পৃষ্ঠায় ইহার প্রমাণ আছে,—“স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা উপন্যাস বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এক্ষণে স্থানাভাব থাকিবে না। অতএব উপন্যাস পুনঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইবে। “সীতারাম” বন্ধ হওয়ায় অনেক পাঠক চুঃখ বা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব আগামী প্রাণ মাস হইতে “সীতারাম” পুনঃ প্রকাশিত হইতে থাকিবে।” “প্রচারের” যে খণ্ডখানি লইয়া সজ্ঞীকান্ত এত “নগড়-চপড়” করিয়াছেন, উহাতেই ঐ কথাগুলি লিপিবদ্ধ আছে। কৈ, উপন্যাস-প্রকাশের অস্ত বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও “পবিত্র অতুতাপের” চিহ্নও ত উহাতে দেখা গেল না। অথচ প্রচারের ঐ খণ্ডতেই সজ্ঞীকান্ত কর্তৃক প্রথম আবিষ্কৃত (?) বঙ্কিমচন্দ্রের দেবতত্ত্ব সঙ্কলিত লেখাগুলি বিস্তারিত রহিয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের ঐ লেখাগুলি আদৌ বৃহত্তম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। উহা প্রচারের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার প্রমাণস্বরূপ নিম্নে সজ্ঞীকান্ত কর্তৃক নির্ধারিত এবং প্রচারের প্রথমখণ্ডের সূচী পাশাপাশি তুলিয়া দিতেছি। পাঠক সহজেই সকল কথা পরিষ্কার বুঝিতে পারিবেন এবং সজ্ঞীকান্তের বিভ্রাট ও বাহাদুরীর অবশেষই তারিফ করিবেন :—

সজ্ঞীকান্ত কর্তৃক “হিন্দুধর্ম ও দেবতত্ত্ব” গ্রন্থের নির্ধারিত।

১। হিন্দুধর্ম, ২। বেদ, ৩। বেদ, ৪। বেদের দেবতা, ৫। ইন্দ্র, ৬। কেমু পথে যাইতেছি, ৭। বক্রগাদি, ৮। সবিভা ও গায়ত্রী, ৯। বৈদিক দেবতা, ১০। দেবতত্ত্ব, ১১। জ্ঞান পৃথিবী, ১২। চৈতন্যবাদ, ১৩। উপাসনা, ১৪। হিন্দু কি জড়োপাসক? ১৫। হিন্দুধর্ম সঙ্কলিত একটি দুল কথা, ১৬। বেদের ঈশ্বরবাদ, ১৭। হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই।

প্রচার, ১২২১, প্রথম খণ্ডের সূচী।

বেদ :—

বেদ

বেদের দেবতা

ইন্দ্র

কোনপথে যাইতেছি

বক্রগাদি

সবিভা ও গায়ত্রী

বৈদিক দেবতা

দেবতত্ত্ব

জ্ঞান পৃথিবী

চৈতন্যবাদ

উপাসনা

হিন্দুধর্ম

হিন্দু কি জড়োপাসক?

সজ্ঞীকান্ত কর্তৃক “প্রচারের” সূচী কপি করিতে গিয়াও মাছি-মারা কেরাণীর কাজ

করিয়াছেন। প্রচারের সূচীর Sub-heading “বেদ”-এর নীচে “বেদ” ইতি-প্রবন্ধের নির্দেশ আছে। কান্তবাবু তাঁহার নির্ধারিত সেইজন্ত (২) ও (৩) সংখ্যক বিভাগে দুইবার “বেদ” লিখিয়া গোবেষণার “গোবেড়ন” করিয়াছেন। মোট অধ্যায়ের বিভাগ ১৬ হইবে, ১৭ নয়। সজ্ঞীকান্ত কর্তৃক বিভাগের শেষ তিনটি নিবন্ধ “প্রচারের” দ্বিতীয় খণ্ডে আছে। “বেদ” নামে স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ “প্রচারের” দ্বিতীয় খণ্ডে, ২২০ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছিল। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা নহে। এই প্রবন্ধের শেষে লেখক “হিন্দু” এই ছদ্ম নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধটি বঙ্কিমচন্দ্রের উপরোক্ত বেদ সঙ্কলন লেখাগুলিরই পাণ্ডিত্যপূর্ণ তীব্র প্রতিবাদ। বস্তুতঃ, এই লেখাটি “প্রচারের” প্রকাশিত হইবার পর, বঙ্কিমচন্দ্র দেবতত্ত্ব সঙ্কলন লেখা এক প্রকার বন্ধ করিয়াছিলেন। ইহাও সজ্ঞীকান্ত কর্তৃক পরে উত্থাপিত “বিশ্বকর প্রবন্ধের” একটি উদ্ভব।

সজ্ঞীকান্তের লিখিত প্রবন্ধে (শনিবারের চিঠির ৬৭৫ পৃষ্ঠা হইতে ৬৭৮ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত) “বঙ্কিমবাবুর যতগুলি লেখা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা যথাক্রমে প্রচারের উপরোক্ত প্রথম খণ্ডের নিম্নলিখিত পৃষ্ঠাগুলিতে আছে :—

১৮৮-১৮৯ পৃষ্ঠা (ধর্ম এবং সাহিত্য), ২১-২২ পৃষ্ঠা (হিন্দুধর্ম), ১০৭ পৃষ্ঠা (বেদ), ২০১-২০৩ পৃষ্ঠা (কোন পথে যাইতেছি), ৩৬৬ পৃষ্ঠা (জ্ঞান পৃথিবী), ৩৭৫-৩৮০ পৃষ্ঠা (চৈতন্যবাদ)। শনিবারের চিঠির ৩৭৮ পৃষ্ঠার শেষ হইতে ৬৭৯ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত যেটুকু “কোটেশন” আছে, তাহা প্রচারের দ্বিতীয় খণ্ড ৭৪-৭৯ ও ২৭৮ পৃষ্ঠা হইতে আহরিত।

পাঠক এতকণে বুঝিতে পারিয়াছেন, শনির বাণু-পণ্ডিত তাঁহার বহু চকা-নির্নাদিত

ভারতের ইতিহাসে প্রথম !! বাঙ্গালীর পৌরুষ!!



বাংলা দেশে

আমাদের

কারখানা হইতে

বহুতর

উকী মেসিন

প্রস্তুত করিয়া ও

আরও কত

বৈজ্ঞানিক ও

কিন্তু সংক্রান্ত

যন্ত্রাদি প্রস্তুত

হইয়াছে এবং

হইতেছে!

সমগ্র প্রাচ্য

এরূপ হয় কিনা

সন্দেহ ??

সিস্টোফোন লেবরেটরী লিমিটেড

১৫নং গোপাল দত্ত গার্ডেন লেন, পোঃ আঃ বেল্লাঘাটা

(নারিকেলডাঙ্গা মেন রোডের শেবে)

ফোন : বড়বাড়ার ১২৬৪

N. I. P.

গোবেষণার inspiration কোথা হইতে draw করিয়াছেন। আহা! বেচারী এই Discovery-র “আনন্দে অধীর হইয়া সভাপতির কর্তব্য সঠিক পালন করিতে” পারে নাই। কিন্তু বেচারী হইলে কি হয়, বাগদালের জাকামি ঝোলানা। “প্রচার” হইতে Discovery জনসমাজে পুনঃ প্রচার করিয়া আত্মাদে আটখানা হইলেন, অথচ সোজাশুজি সে কথা প্রবন্ধের কুজাপি স্বীকার করিলেন না। ইহা না হইলে, গোবেষণা! সজনীকান্ত এইবার প্রসন্ন জুলিয়াছেন, বন্ধিমের ঐ দেবতত্ত্ববিষয়ক লেখাগুলি বিলুপ্ত ও বিন্যস্ত হইল কেন? ঐ লেখাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল না কেন? “এই বিন্যস্তকর প্রবন্ধের সমাধান” তিনি কুজাপি দেখিতে পান নাই। চেষ্টা করিলে, পাইতেন বৈকি, কিন্তু সে-কথা আমরা আজ এখানে বলিব না। ঐ সকল লেখা লইয়া কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল বৈ কি, কিন্তু “কাকালকে শাকের কেত” আমরা সহজে দেখাইতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু সে বাহা হউক, সজনীকান্ত তাঁহার অসীম মেধা বলে ঐ “বিন্যস্তকর প্রবন্ধের” সমাধানও করিয়া ফেলিয়াছেন। ‘যে মনোবৃত্তি লইয়া বন্ধিমচন্দ্র বেদ ও বেদোক্ত দেবতাদের . . . সাংঘাতিক বৈজ্ঞানিক বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহাতে নাকি তৎকালীন ‘ধার্মিকেরা’ বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। “বন্ধিমচন্দ্র সত্য কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সত্যকে প্রচলিত হিন্দুসমাজ ভয় করে”—ইহাই সজনীকান্তের সমাধান। কিন্তু “প্রচলিত হিন্দুসমাজ” ভয় করিলে, বন্ধিমচন্দ্রের জ্ঞান পুরুষসিংহ ভয় পাইবেন কেন? অজ্ঞে বাহাই তাবুক, তিনি বাহা সমীচীন বলিয়া বুঝিতেন, তাহা কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়াই অকুতোভয়ে প্রকাশ করিতেন।

তিনি নিজে বাহা ভুল বলিয়া বুঝিতেন, তাহা অবশ্যই পুনঃ প্রচার করিতেন না। তাঁহার “কৃষ্ণচরিত্র” ধর্মগ্রন্থ-হিসাবে ধার্মিকদের মনঃপুত হয় নাই, তথাপি উহা তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলেন কেন? ‘সাম্য’ পুস্তিকাখানির সিদ্ধান্ত বখনই তিনি আগাগোড়া ভুল বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তখনই তিনি লিখিয়াছিলেন—“একগে সেই ‘সাম্য’ শীর্ষক পুস্তিকাখানি বিলুপ্ত করিয়াছি।” দেবতত্ত্ব বিবয়ক ঐ লেখাগুলির পর ‘প্রচার’ আরও দুই বৎসর বাহির হইয়াছিল এবং বন্ধিমচন্দ্রও আরও সাত আট বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তিনি তাঁহার আরও দেবতত্ত্ববিষয়ক প্রস্তাবের শেষ করিলেন না কেন, বা তৎসম্বন্ধে একছত্রও আর লিখিলেন না কেন? আমাদের বিশ্বাস, বন্ধিমচন্দ্র যে কারণে “দেবী চৌধুরাণী”র স্বয়ং ইংরেজি অনুবাদ করিয়াও, স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তের অনুরোধ সত্ত্বেও, উহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নাই, ইহাও সেই একই কারণ সজ্ঞাত। তিনি বলিয়াছিলেন—দেবী চৌধুরাণীর ইংরেজি অনুবাদ বাহির হইলে, সাহেবরা হিন্দুর বহুবিবাহের

খুং ধরিয়াই মাতামাতি করিবে, অজ্ঞ সার-কথা কিছুই বুঝিবে না। শুধুই খোসা লইয়া টানাটানি করিবে। তিনি দিব্যদৃষ্টিপ্রভাবে সজনী-জাতীয় পাঠক ও লেখকদের মনোবৃত্তি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র যেই লিখিয়াছেন—“আমি কোন ধর্মকে ঈশ্বর-প্রণীত বা ঈশ্বর প্রেরিত মনে করি না”—অমনই সজনীকান্ত লাকাইয়া উঠিয়াছেন। এইত তাঁহাদের মত প্রহর অসুখ-সুখদের যুগরোচক কথাই বটে। কিন্তু ইহার পরই, বন্ধিমচন্দ্র ফুট-নোটে যে কথাটি বলিয়াছেন, তাহা সজনী বাবু বোধ করি চালাকি করিয়াই চাপিয়া গিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গেই লিখিয়াছেন—“বাহা কিছু জগতে আছে, তাহাই ঈশ্বর-প্রণীত বা ঈশ্বর-প্রেরিত। সে কথা এখন হইতেছে না।” কিন্তু সে কথা কে শোনে? তাই, বন্ধিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার দেবতত্ত্ব বিবয়ক লেখাগুলির গভীর মর্মকথা কেহই বুঝিবে না, শুধুই খোসা লইয়া টানাটানি করিবে। সেইজন্যই তিনি উহাদের পুনঃপ্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন এবং ঐ সম্বন্ধে পরে আর একটি কথাও কহেন নাই।

22 CT. রোল্ড গোল্ড গহনা

গ্যারান্টি চিরস্থায়ী!

গ্যারান্টি চিরস্থায়ী!!



ব্যবহারান্তে বিক্রয়কালীন অর্ধেক মূল্য পাওয়া যায়। প্রায়জনের মনোমত আধুনিক ধরণের লকল রকম গহনা পাওয়া যায়। স্বাধিষ্ণে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ লোণার জায় চিত্তাকর্ষক। বিনামূল্যে ক্যাটলগের অল্প পত্র লিখুন।

দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড সিন্ডিকেট

৭০মং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ( কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের নিকটে )

ফোন : বি, বি, ৪৮৮২

এতব্যতীত, আর একটি কারণ এই যে, দেবত্ব ও বেদ-বিষয়ক লেখাগুলি সৰ্ব্বদে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—“হিন্দু” এই ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়া জনৈক লেখক “বেদ” সম্বন্ধীয় যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, সেই প্রবন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুক্তির সারবস্তা বহুমুখকে অভিহিত করিয়াছিল। বহুমুখ চন্দ্র তাঁহার নিজের উপনীত সিদ্ধান্তের ভুলগুলি ধরিতে পারিয়াছিলেন এবং সেই ভুল তিনি ঐ লেখকের লেখার কোনও প্রতিবাদ আর করেন নাই। বিশেষতঃ, মত পরিবর্তন হইলে বা নিজের ভুল বুঝিতে পারিলে, বহুমুখ পূর্বের লেখা আর গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতেন না, অথবা নুতন করিয়া লিখিয়া প্রকাশ করিতেন। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “কৃষ্ণচরিত্র” সম্বন্ধে এই কথা খাটে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “কৃষ্ণচরিত্র”, ১৮৭৬ শালে প্রকাশিত “বিবিধ সমালোচনা” নামক গ্রন্থে স্থান পাইলেও, পরে প্রকাশিত বিবিধ প্রবন্ধ প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ডে স্থান পায় নাই। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “কৃষ্ণচরিত্র” এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত “কৃষ্ণচরিত্র” এই উভয়ের মধ্যে যে আলো ও অন্ধকারের মত ছিল—প্রভেদ ছিল, তাহা বহুমুখ নিজেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। প্রাপ্ত দেবত্ব ও বেদবিষয়ক প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে বহুমুখের যে মত পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা তাঁহার মৃত্যুর অল্প কয়েকমাস পূর্বে লিখিত Vedio Literature নামক দুইটি ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠ করিলেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষমান হয়। এই Vedio Literature গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে, পূর্বোক্ত দেবত্ব ও বেদবিষয়ক লক্ষ্যগুলি স্বতঃই বাতিল হইয়া যাইবে, ইহা বুঝিয়াই তিনি আর ঐ লেখাগুলি সম্বন্ধে

উচ্চবাচ্য করেন নাই, বা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করেন নাই। ইহাই বাণদাস-কর্তৃক উত্থাপিত “বিশ্বয়কর প্রবন্ধ” প্রকৃত সমাধান। এই প্রসঙ্গে—“বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ডের” ভূমিকায় বহুমুখের বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেও আমাদের উপরোক্ত মতবাদেরই প্রতিধ্বনি দেখা যায়। সেই লেখাটুকু এই :—“সকলগুলি পুনর্মুদ্রিত করিবার যোগ্যও নহে। বাহা এ পর্যন্ত পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। তাহা হইতে বাহিয়া বাহিয়া

কয়েকটিমাত্র পুনর্মুদ্রিত করিলাম। অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি পুনর্মুদ্রিত করিব কিনা, তাহা এক্ষণে বলিতে পারি না।” আশা করি, ইহার পর বাণদাস-উত্থাপিত ভূতর্কের কথা আর উঠিতেই পারে না। অতঃপর সত্যনী কান্ত যে লিখিয়াছেন, “ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্র দেবতা নাই। যে অস্ত্র দেবতাকে উদ্ভাবনা করে সে অবিধিপূর্বক ঈশ্বরকেই উদ্ভাবনা করে”—ইহাই বহুমুখের “শেষ কথা”, ইহা মোটেই সত্য নহে। উহা বহুমুখ-চন্দ্রের কথাই নহে। উহা গীতার ৯।২০

## ভারত বিখ্যাত

### চিরস্থায়ী গ্যারান্টিযুক্ত

22 Ct. ব্রোন্ড গোল্ড গহনা



আধুনিক ধরণের কারুকর্মাণ,  
দিনি সোনার স্থায় পলিস, এসিড  
প্রভৃৎ এবং রং চিরস্থায়ী, বিক্রয়  
কালীন সিকি মূল্য পাওয়া যায়।  
সচিহ্ন ক্যাটাগল ফ্রি।

## ফুডেন্টস রিফ্ট ওয়াচ

গ্যারান্টি ৫ বছর



মাত্র কতক দিনের জন্ত আমরা কয়েকটি মজবুত ও  
সুন্দর ঘড়ী অসম্ভব কম মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।  
ফেব্রুয়ারি সেপ, জুইস মেড, কলকাতা মজবুত এবং  
দীর্ঘকাল স্থায়ী মূল্য ৬।০ টাকা। গোল সাইজের সুন্দর ও মজবুত  
মূল্য ৪।০ টাকা। ডাক মাসুল ১।০ আনা পৃথক দিতে হয়। ঘড়ির  
মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে, ডাক মাসুল লাগিবে না।

## ইণ্ডিয়ান ক্যারেন্ট গোল্ড কোং

১৪মং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।



মোকের বন্ধিমবাবুকৃত অম্ববাদ। উহা “হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই”— “প্রচারের” ২৭৪ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত প্রবন্ধের শেষ ছত্র। সেই প্রবন্ধের মূলটুকু পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থে আমরা এইখানে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—“এক্কেণে আমরা সেই ভগবৎশাস্ত্র শ্রবণ করি—

যেহপান্তদেবতাভক্তাঃ যজন্তে শ্রদ্ধয়াষিতাঃ  
তেহপি মামেব কোন্ডেয় যজন্ত্য বিধিপূর্বকম্।  
গীতা। ৯। ২৩।

অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্র দেবতা নাই।  
যে অস্ত্র দেবতাকে ভজনা করে সে অবিধি-  
পূর্বক ঈশ্বরকেই ভজনা করে।” উহাও  
অবশ্য বন্ধিমচন্দ্রকৃত অম্ববাদ। গীতার ঐ  
মোকের “ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্র দেবতা নাই”—  
টিক এমন কথা বলিতেছে না। সে  
যাহা হউক, পাঠক এতকণে বাগ্‌দাসের  
বিভাবুদ্ধি চালাকির বিবৃত পরিচয় পাইলেন,  
আশা করি। আমরা এই প্রসঙ্গে  
বন্ধিমচন্দ্রের তৎকালীন প্রচারিত ধর্মতত্ত্বের  
এই কথাগুলিও এখানে শ্রবণ করিতেছি।

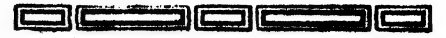
“এমন মহত্ব কে জয়গ্রহণ করিয়াছে  
যে ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি ধ্যানে পাইয়াছে ?  
যেমন সমগ্র বিশ্বসংসার কোন মহত্বচক্রে  
দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন  
মহত্ব ধ্যানে পায় না। অস্ত্রের কথা দূরে  
থাক, শাক্যসিংহ, বৌদ্ধগুপ্ত, মহম্মদ কি  
চৈতন্য, তাঁহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি  
অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমন স্বীকার  
করিতে পারি না। অস্ত্রের অপেক্ষা বেশী  
দেখুন, তথাপি সবটা দেখিতে পান নাই।  
যদি কেহ মহত্ব দেহ ধারণ করিয়া ধর্মের  
সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান এবং মহত্বলোকে  
প্রচলিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে  
শ্রীমত্তগবদগীতাকার। ভগবদগীতার উক্তি  
ঈশ্বরবতীর শ্রীকৃষ্ণের উক্তি, কি কোন মহত্ব  
প্রদীত, তাহা জানি না। কিন্তু যদি কোথাও

ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিষ্কৃত  
হইয়া থাকে, তবে সে শ্রীমত্তগবদগীতায়।”

কিন্তু সজ্ঞীবাবুরা সে কথা শুনিবেন বা  
বুঝিবেন কেন ? “Fools rush in  
where Angels fear to tread !” তাই  
শ্রীরামপুরে গিয়া পাদদ্বীপ সাজিয়া শ্রীরাম-  
পুরকে “ছিঃ রামপুর” বানাইয়া “বন্ধিমচন্দ্রের  
ধর্ম” লইয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন।

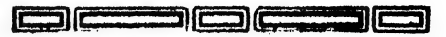
এই শতছিত্র প্রবন্ধ লইয়া অধিক  
নাড়াচাড়া করিতে আমাদের প্ররুতি নাই,  
তবে একটা কথা সজ্ঞীবাবুকে বলিয়া  
দেওয়া ভাল যে, “প্রচার” ১২৯১ সালের  
শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছিল বটে কিন্তু  
“ঐ মাসেই প্রকাশিত অক্ষয়চন্দ্র সরকার  
সম্পাদিত “নবজীবন” তাহার সহায় হয়  
নাই। “নবজীবন” ১২৯১ বৈশাখ মাসে  
প্রকাশিত হইয়াছিল। পুনশ্চ, সজ্ঞীবাবু  
লিখিয়াছেন, “১৮৮৪ খ্রষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠয়ারি  
মাসে বন্ধিম-সজ্ঞীব-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন”  
একবারেই বন্ধ হইয়া গেল।” এই  
“বন্ধিম সজ্ঞীব”-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” কি  
বন্ধ ? বন্ধিমবাবু, সজ্ঞীববাবু কি কখনও  
বঙ্গদর্শনের বৃক্ষসম্পাদক ছিলেন ? তাহা  
যদি না থাকেন, তবে কি উহা সজ্ঞীবাবুর  
অজ্ঞতা, না ভাবার জড়তা ? কি জানি,  
বন্ধিমের কপালে আরও কত কি আছে !  
আমরা এই ক্ষুদ্র ভুলগুলির উল্লেখ করিতাম  
না, কিন্তু ইঁহার পরের বেলায়, তারিখ  
অজ্ঞাত সামান্য ত্রুটি দেখিলেই “মহাভারত  
অম্বুদ্ধ” হইল বলিয়া মনে করেন। কাজেই  
ঐ ভুলগুলি দেখিয়া কবি কুন্তিবাস কীর্তিত  
“অজ্ঞদ বায়বায়ের” কথা আমাদের মনে  
পড়িয়া গেল—

“আণ্ড ছিত্র না জানিস্ পরকে দিস্ খোটা,  
বায়ের কথায় ক’ল মরুরে অধম ব্যাটা।”



## দৌহারে দৌহে বাসি ভালো

শ্রীমতী কচিরা দেবী



আমরা দুইজনে দৌহারে শুধু ভালোবেসে,  
দৌহার বুকে দুহু একদা মিলেছিহু এসে।  
সেদিন ধরণীর সকল রূপে রসে মোহে  
আমরা যেন শুধু নূতন অধিকারী দৌহে !  
তাহার পরে দিন কেটেছে কত সুখে দুখে,  
বিরহ মিলনের মধুর লীলা, মুখে মুখে,  
কখন পেয়েছিহু কেবল অমৃতের ধারা,  
কভুবা নিরঞ্জে নয়ন জলে দৌহে-সারা !  
কখনো চলে গেছি কত যে দূরতম দেশে,  
তবুও দুইজনে মিলেছি শুধু ভালোবেসে।

এখন মিটে গেছে প্রথম জীবনের ক্ষুধা,  
সবুজ ধরণীর শ্রামল সেই রূপসুধা,  
আজিও ফুল ফোটে, আজিও পাখী ডাকে  
বনে,

শুধু সে দৌহাকার মিলন কোথা মনে মনে ?  
দুজনে কাঁচাকাছি, তবুও নেশা নাহি  
লাগে,

দখিন বাতাসের বৃথাই অধীরতা জাগে  
ফাঙন আসে দেখি, কখন চলে যায় কিরে ;  
চাঁদের বান ডাকে সুদূর আকাশের তীরে,  
কেবল মায়াজালে এখন রচে নাকো আলো,  
তবুও দুইজনে দৌহারে শুধু বাসি ভালো ॥

—:~:—

চন্দ্রমা ও চক্ষু পরীক্ষার আবশ্যক হইলে “রয়েল  
ক্লিনিক” এর নাম মনে হয় কেন ? কারণ স্বল্প মূল্যে  
হাল ক্যাসামের সুদৃঢ় চন্দ্রমা ও হৃদক চক্ষু-চিকিৎসকের  
নাহায়া এখানেই পাওয়া যায়। বাড়ীতে গিয়া  
মহিলাদের চক্ষু পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। টুডেন্টস  
কনসেসন দেওয়া হয়।

রয়েল ক্লিনিক (চন্দ্রমা বিভাগ)

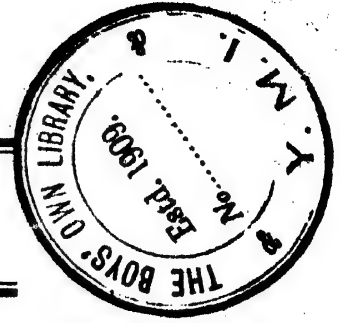
৯০, রয়েলসলী স্ট্রিট (বর্ধল জংগন)

কলিকাতা।



# সমুদ্র-দেবতা

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ



হে উগ্রাদ সমুদ্র দেবতা

তব বক্ষে কল্লোলিত সুগভীর ক্রুদ্ধ আর্দ্রনাদ,  
তুলিয়া তরঙ্গ বাহ কী যন্ত্রণা করে নিবেদন  
উর্দ্ধ আকাশের পানে আন্দোলিয়া বিপ্লবের ধ্বজা!  
কি তোমার হারিয়েছে? কা'রা তব শত্রু এ জগতে?  
কোন্ মহা বিচ্ছেদের স্থতি—  
আবর্জিতা ফেনপুঞ্জ নিরন্তর করিছে হুকার  
একান্ত প্রেয়াস লয়ে লুপ্ত রক্ত উদ্ধারের লাগি?  
বার বার ওগো সিদ্ধ, ভক্তুর এ পৃথিবীর বুকে  
কঙ্কর বাজুকাময় উজ্জবেলা ভূমে—  
উগ্রদ আছাড়ে যেন কহিতেছ হুঃসহ ক্রন্দনে  
'দাও দাও কিরে দাও জীবনের সর্ব্ব আহার!'

অসাম অনন্ত ক্রুদ্ধ বেদনা তোমার  
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ঝড়ে মর্ষভেদী তুলি হাহাকার,  
নিঃশ্বাস দৈত্যের মত চাহে যেন নধরে ছিড়িতে  
আকাশের ছন্দে গাঁথা গ্রহ সূর্য্য তারকার মালা।  
উৎকট প্রার্থনা তব উৎকট কামনা  
পূর্ণ কেহ করিল না শুনিল না নিষ্ফল ক্রন্দন  
কিরিয়ে দিলনা কেহ মহৈশ্বর্য্য হারানো রতন।

মোরা ধরিত্রীর শিশু সামুদ্রিক হুঃখে ত্রিয়মান,  
কালের ডঙ্কর শুনি নিরাশ্রয় বক্ষ স্পন্দমান  
বাজুকা বেলায় তোমার ও নীল বক্ষপানে—  
চেয়ে থাকি বিম্বিত বিহ্বল;  
নীরবে বুকেছি মোরা কী গভীর বেদনা তোমার—  
কি তোমার হারিয়েছে কা'রা তব শত্রু এ জগতে  
কেন এ গর্জন রোল, ফেনোচ্ছ্বাস উজ্জ্বল লহরী.  
হুঃসহ বিকোত কেন? বিশ্বধ্বংসী রক্ত মূর্ত্তি ধরি'  
বুকেছি বুকেছি আজ হে বিপ্লবী, মহাপারাবার!  
মনে পড়ে রক্তাক্ত অতীতের—জলজ কাহিনী,  
তোমার অরাতি বৃন্দ হোন চেতা তব বাহিনী,

হরষ তেজিখ কোটি অদিতির স্বার্থাক সন্তান,  
বৈকুণ্ঠের ধূর্ত্তরাজ বিজু সহ করি অভিযান,  
একদা আদিম প্রাতে অতিহীন চক্রান্ত করিয়া,  
মূৰ্খ যতো দৈত্যগণে লুপ্ত করি অমৃত প্রদানে,  
মন্দর মন্ডন দস্তে অনন্ত নাগের রক্তস্রাবি  
যুমন্ত তোমায়ে বন্দী করি'—  
অতর্কিতে আক্রমণ করেছিল ঐশ্বর্য্য তোমার।  
দেবাসুর সম্মিলিত মহাশক্তি বলে—  
কী বীভৎস অত্যাচারে করেছিল তোমায়ে মন্ডন,  
দুশ্চরিত্র দস্যু সম দ্রুত করি সর্ব্ব তোমার।

তাহাদের পাপ নাই, তাহারা যে স্বর্গের দেবতা,  
সময় সুযোগ বুঝে বিপ্লবের বক্ষে দেয় বাধা,  
হীন স্বেচ্ছাচারে মত্ত অহংকার ললাটের টাকা  
মৃত্যু নাই, জরা নাই, স্বর্গলোকে পরম-জীবিকা।  
যেখানে যা কিছু আছে—সুন্দর মহত,  
বহুমূল্য লোভনীয় সৃজন্যের যা কিছু সম্পদ  
ধূর্ত্ত তব্বরের মত হরিয়াছে নির্বিকার মনে  
মহাসভা বৈকুণ্ঠের কূটতম রাজনীতি বলে।

দেবতার স্বর্গধামে দেবিয়াছি ওগো পয়োনিধি,  
দেখেছি দেখেছি সেখা তব প্রেয়াসের...  
সুন্দরী ইন্দ্রি নিন্দ্য তোমা' হারা' ভাসে অশ্রুনের  
বিজু পদতলে বসি' দীর্ঘশ্বাস ফেলিছে বন্দিনী,  
ফুর সর্পদল সেখা চারিদিকে সতর্ক প্রেয়াসী।  
স্বর্গলোকে শুনিয়াছি বিলাসের রক্তমঞ্চ পরে  
অসহায় উর্ধ্বশীর ছন্দোবদ্ধ দুপুত্র নিরুপ,  
কামাক দেবতা অন্ধে দেবিয়াছি অপমান তা'র।  
দূরে কাঁদে কলানিধি সুধাহারা মহাশূণ্য মনে  
কক্ষপথে বন্দী সম আদিত্যের নিত্য ব্যঙ্গ সহি',  
উচ্ছ্রাব, ঐরাবত শুমিলিত দাসত্ব অর্জন।  
হে জলধি, তব কণ্ঠে একদিন যে অমূল্যমণি

জিলোকের চিত্তহরি' বিজুরিত কী অপূর্ণ জ্যোতিঃ  
বিজুরিত দ্যাতিহারা আজি সেই কৌতুভ রতন।  
আজি তব রাজবৈভব ধ্বংসী কাদে অমরায়,  
পারিজাত পুষ্পল গন্ধহার। নন্দন কাননে  
সুরভির দর দর করে অশ্রুধারা।  
তাই বুঝি এত কোভ, এত দুঃখ অন্ধরে তোমার?  
নির্লজ্জ দেবভায়স্ক সর্বনাশ করিয়াছে তব  
হরিনাছে গৃহলক্ষী হরিনাছে বিপুল সম্পদ,  
লালস-শকুন দল তাই করে কর্কশ চিংকার  
সামুদ্রিক শ্মশানের রক্তাক্ত আকাশে।  
তোমার বক্ষিত হিয়া বে বিদ্রব করিছে ঘোষণা  
উন্মাদ ভরজ বাহ নিদ্রার হানি' বন্ধোদেশে,  
ভীষ ঝড় তুফান তুলিয়া—  
ছুটিছে উদ্যম বেগে বাধা বন্ধ হারা  
অভিশপ্ত স্বর্গপুরী চূর্ণিবারে রেণু রেণু করি'।  
ভীষকাজ হে ভৈরব সর্বহার। ওগো অমুরাজ  
বহিময় প্রতিহিংসা প্রজ্জলন্ত দেখিয়াছি আজ  
দেবক্রোধি তরঙ্গর তব মর্মতলে;  
তরঙ্গে তরঙ্গে তব অগ্নিময় বিপ্লবের ধ্বজ।

আজ্ঞান করিছে যেন স্থগভরে প্রতিবন্ধীগণে—  
—উড়ে বাহ আকাশিয়া।  
সভয়ে লুকাই মুখ দূর স্বর্গে কলঙ্কীয় দল,  
বিশ্বের শাসক বৃন্দ উড়ে আজ হতচিহ্ন বল,  
ওনেছে ওনেছে তা'রা হে বীরেন্দ্র তোমার পর্জন  
প্রতিধ্বনি করে এল তরঙ্গেরা দেয় নাই লাড়া  
স্বর্গের ভোরণ ঘারে চাকিয়াছে কলঙ্কের মেঘ।  
বিলাস ব্যসন জুড়ি নন্দন কানন—  
তব অভিলাষে আজ জলে পুড়ে হ'ল ছারখার,  
ইন্দ্রের সে শক্তি নাই বীরবেশে বজ্র ধরবার  
বিদ্যায় করেছে সেখা বিজোহ ঘোষণা।  
স্বর্গের পাষণ ভিত্তি চূর্ণীকৃত হয়—  
উদ্যাপিত খনি' পড়ে শূণ্য অসহায়  
লৌহারিক; হুটিমেঘ ছিন্ন ভিন্ন দিকে দিকে ধায়।  
স্তম্ভিত মানবশিষ্ট শশঙ্কিত বিস্ময় বিহ্বল,  
বাল্ময় উপকূলে ওনিতেতি অশান্ত চঞ্চল,  
সম্মুখে উদ্যমগতি, মহাকূড় তরঙ্গবাহিনী  
লুপ্ত রক্ত উদ্ধারিতে অটুহাতে করে অভিযান।  
প্রতিহিংসা পরায়ণ হে উন্মাদ সমুদ্র দেবতা  
ওনাও ভগত জনে অমৃতের উদ্ধার বায়তা।

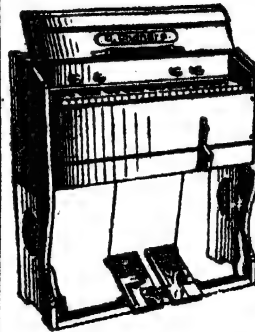
বিশ্বভারত ফিল্মস লিঃ  
প্রতিষ্ঠিত  
কলমেজ-ডি-সাইন  
৪৫নং বোম্বার্ডার স্ট্রিট, কলিকাতা

নিম্নের ৩ রক্তক সঞ্চারিত বাবতীর বিষয় শিখিবার  
একমাত্র প্রতিষ্ঠান।

কলমেজের নিজস্ব ইন্ডিওতে অধ্যাপকবর্গের  
পরিচালনার হাত ও হাতীদেয় দ্বারা প্রথম চিত্রগ্রহণের  
ব্যবস্থা হইয়াছে। অভিনয় বিভাগে আরও কতিপয়  
হাত ও হাতী লওয়া হইবে।

সময় ১০ আনা ডাকটিকেট ( ১০ আনা হিসাবে )  
প্রসঙ্গেকটালের দ্বারা আবেদন করুন।

মিডিল ম্যানের লাভ অংশ বাচান  
সরাসরি কারখানা হইতে কিনিয়া  
আমাদের পাইপটোন মঞ্জুর অর্গ্যান  
এবং



হারমোনিয়াম

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ক্যাটালগ ফ্রী

দাম : ৭৫/- হইতে ৫৭৫/-

জি. এন. চন্দ্র

{ কেটরী : ২৪ বাগমারী রোড  
কলিকাতা

# কলেজে মানবশক্তির অপব্যয়

## শ্রীযুক্তদেব মল্ল

“লেখাপড়া করে যেই  
গাড়ি-খোড়া চড়ে সেই।”

আজকের দিনে এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না। শিশুও করে না। লেখাপড়া শিখে কিছুই হয় না, বাংলার যুব-সম্প্রদায় এ কথাই আজ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছে, ‘লেখাপড়া’ বলতে এখানে ইস্কুল কলেজের পড়াগুলোই বুঝি, পরীক্ষায় পাশ, ডিগ্রি অর্জন। ডিগ্রি অর্জনটাই সত্যিকারের বিজ্ঞালাভ কিনা, বাংলার হাজার হাজার বি-এ, এম-এ পাশ করা ছেলেদের (এবং মেয়েদের) মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা ক’জন পেয়েছে, সে প্রশ্ন আলাদা, যদিও আমার আজকের আলোচনার বিষয়ের একেবারে বহির্ভূত নয়।

সুবিধার জন্য আপাততঃ ধ’রে নেয়া যাক যে শিক্ষা আর কলেজের লেখাপড়া একই বস্তু। আজকের দিনে এই শিক্ষার কোনো অর্থনৈতিক মূল্য নেই। ছেলে-মেয়েরা তা জানে, তাদের বাপ-মারিও তা জানেন, তাদের শিক্ষকরা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও জানেন এ কথা। ‘শিক্ষিত’ যুবকদের মধ্যে বেশির ভাগই বেকার, কি বীমার দালাল, কি নগণ্য কেরাণী, কি সামান্ত ইস্কুল মাস্টার। শিক্ষিত লোকের রোজগারের রাস্তা ভয়াবহরকম সংকীর্ণ। এ কথা প্রমাণ করা বোধহয় খুব শক্ত নয় যে, একজন ভালো দরজি কি মিস্ত্রির রোজগার গড়-পড়তা শিক্ষিত বাঙালি যুবকের চাইতে বেশি তো বটেই, তা ছাড়া কাজটাও

তাদের ঢের বেশি সম্মানের। হাতের কাজ শিখলেই যে এই কৃষিপ্রধান দেশে তার মূল্য সব সময় পাওয়া যাবে তা নয়, তবু হাতের কাজের প্রতি আমাদের মধ্য-বিত্ত শ্রেণীর অবজ্ঞা এই বিষম নিপেষণও দূর হচ্ছে না সেটা আশ্চর্য্য। বি-এ পাশ ক’রে পঁচিশ টাকার কেরাণী হ’য়ে আমরা প্রাণপণে আমাদের ভদ্রতা রক্ষা করি।

লেখাপড়া শিখে কিছু হয় না এই চৈতন্যদায়ের ফলে কলেজে বিদ্যার্থীর সংখ্যা কিছু কি কমেছে? কমেনি, বরং দিন-দিনই প্রচণ্ডবেগে বাড়ছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা প্রতিবারই গতবারের রেকর্ড ভাঙছে; জুলাই মাসে বজ্রাজলের মতো ছাত্র দলে দলে সমস্ত কলেজ-বাড়ি উপচে পড়ছে। যত ব্যর্থতা, যত হতাশা, ছাত্রের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে ঠিক তারই উল্টো হারে। পাশ ক’রে কিছুই হবে না, এ বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে যতই, ততই দলে দলে ছাত্র এসে ভিড় করছে সহরের কলেজে দূর দূরান্তর থেকে।

কেন এমন হচ্ছে,

কারণটা অবশ্য সূত্র। আর কিছু করার নেই। বোলো থেকে কুড়ি বছরের মধ্যে যত মধ্যবিত্ত ছেলে-মেয়ে, কিছুই করার নেই তাদের জীবনে। আমাদের দেশে এখন পর্য্যন্ত সাধারণভাবে বি-এ এম-এ পাশ করা ছাড়া আর যে সব রাস্তা খোলা আছে তা অতি সংকীর্ণ,

এবং মিজি-মজুরের সমক্ষে মধ্যবিত্তশ্রেণী এখনো নামতে পারছে না, কি নামতে গেলে সেখানেও প্রতিযোগিতায় টেকবার আশা নেই। যে কোনো মাহুঘের পক্ষে নিক্ষেপ হ’য়ে থাকবার মতো শরীর মনের এত বড়ো লজ্জাকর ব্যর্থতা আর নেই; এবং সে অবস্থা অনিবার্যরূপেই একদিন আসবে প্রত্যেক ছেলেই তা জানে। সেই দিনকে যত দূরে ঠেলে রাখা যায়, সকলেরই তা-ই চেষ্টা সেই জন্তেই বি-এর আর এম-এ, এবং এম-এর পর ল; বাপ মরীয়া হয়ে খরচ জুগিয়ে যান। ছেলেরা বেশির ভাগ বেকার ও সেই কারণে বিবাহে অক্ষম; মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, তাই অগত্যা তাহারিও কলেজে যাচ্ছে।

এতো গেলো সহরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথা। এদিকে কৃষকদের চুর্দশার ফলে গ্রামের ভূমিনির্ভর শ্রেণীর অনেক ছেলে আজকাল কলেজে পড়তে আসছে। মাটির উপর আর তাদের ভরসা নেই, ইংরিজি শিখে পেটে-ভাতে অন্ততঃ থাকতে পারবে এমন হুশাসি আছে। কলকাতার বেসর-কারি কলেজগুলিতে এরা ভিড় করে। বিনে-মাইনেতে বা আধা মাইনেতে ভর্তি হয়। অতি কষ্টে পড়া চালায়। অতি কষ্টে পাশ করে—কি করে না। এদের মধ্যে সহরে ছেলের চাইতে পড়ানো সম্বন্ধে সন্তোষ বেশি দেখা যায়, কেননা এদের ভবু কিছু আশা আছে। তবে সে আশা কোন রকমে বেঁচে থাকবার আশা মাত্র; সহরে ছেলের চাইতে অনেক খারাপভাবে থেকে

অভ্যন্তর বলেই সেই বৈচিত্র্য থাকার প্রহসনও তাদের মনে আশার সঞ্চার করে।

মোটের উপর, তা'হলে, পড়াশুনো করতে কোনো ছেলে কি মেয়েই বোধ হয় কলেজে আসে না। বেশির ভাগ আসে সময় কাটাতে; কেউ কেউ আসে হাল কি জাল ছেড়ে ইংরিজি শিখে পাটকলে চটকলে কেরাণী হ'তে। অবশ্য বেশীর ভাগ ছেলেরই তার চাইতে খুব বেশি জোটে না। যে অল্প ছুঁচারণ ভালো কাজ পায়, তারা বেশিরভাগ তা পায় দৈব কারণেই। ভালো কাজ পাবার জন্তে ভালো পাশ করা, কি একেবারেই পাশ করা অপরিহার্য নয়, ছাত্ররা সকলেই তা জানে। সরকারি, প্রতিযোগিতা পরীক্ষার ফলে প্রতি বছর যে কটি ছেলের সংস্থান হয় তাহাদের সংখ্যা অবশ্য আজুলে গোনায় যায়, সুতরাং তারা এই আলোচনার বহির্ভূত।

একথা নিশ্চয়ই সত্য যে কোনো কাজের আর্থিক মূল্য সামান্য, তার প্রতি মানুষ বেশিদিন একাগ্রভাবে মন দিতে পারে না। শিক্ষা সঙ্ক্ষেপে সেই কথা। যে শিক্ষা স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় মানুষের মতো বাঁচবার সংস্থানও না দেয়, তার সঙ্ক্ষেপে শিক্ষার্থীদের আন্তরিক অগ্রসরণ আশা করা উন্নয়ন। বিশুদ্ধ শিক্ষা, বিশুদ্ধ শিল্প, কি বিশুদ্ধ জ্ঞান—বিজ্ঞানের মতোই অলীক করন। শিক্ষিত ব্যক্তি, কি শিল্পী, কি পণ্ডিত নিশ্চয়ই মানুষের মতো জীবন দাবি করতে পারেন, এবং সেই জীবন থেকে বঞ্চিত হ'লে শিল্প, কি জ্ঞান—বিজ্ঞান অবশ্যই তাঁদের কাছে অনেকটা মূল্যহীন হ'য়ে পড়ে। 'আমাদের কাজ তোমাদের লেখাপড়া শেখানো, চাকরি জোটানো নয়'; শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ একথা বলতে পারেন বটে, কিন্তু কথাটির একটা ভরফর গলদ আছে। এ শিক্ষার জোরে অল্প-

সংস্থানও হবে না এ কথা ছেলেরা যখন জানে, তখন শিক্ষাতে তারা কিছুতেই মন দেয় না, তার ফলে লেখাপড়া কিছুই শেখে না—অর্থাৎ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। বাংলা দেশের গড়পড়তা বি-এ পাশ ছেলে প্রকৃত অর্থে যে প্রায় অশিক্ষিত তা যে কোনো পরীক্ষক কি চাকরি দেন-ওলা জানেন সে ইতিহাস জানে না, ভূগোল জানে না, ইংরেজি জানে না, বাংলা জানে না—সিনেমা অভিনেত্রীদের নাম ও জীবন চরিত্র ছাড়া বিশেষ কিছুই জানে না।

এতই যদি এরা অশিক্ষিত, এরা পাশ করে কেমন ক'রে? করে এই কারণে যে আমাদের পরীক্ষার ষ্ট্যান্ডার্ড অত্যন্তই নিচু। হাজার হাজার ডিগ্রিধারীতে দেশ ছেয়ে গেছে। একী নিষ্ঠুর পরিহাস যে যে-দেশে (অর্থাৎ বাংলাদেশে) শতকরা ন'জন লোক নাম সই করতে পারে সে দেশেই সহরের অলিতে গলিতে ডিগ্রিওয়ালার হুড়াহুড়ি। এতবেশি আছে বলে আজকাল চাকরি দেন-ওলারা যে কোনো তুচ্ছ কাজের জন্য বি-এ পাশ চাচ্ছেন ও পাচ্ছেন। কলকাতায় দুজন বি-এ পাশ ট্রাম-কন্ডাক্টর আছে শুনলুম। ট্রাম-কন্ডাক্টরের কাজ অনেক কেরাণী কি মাষ্টারের কাজের চেয়ে ভাল মনে করি, কিন্তু তার জন্তে বি-এ পাশ করার কোনো দরকার করে না। অজান্তে বেশীর ভাগ কাজ সঙ্ক্ষেপেই সেই কথা। যে সব কাজ ইংরিজি অক্ষরে লিখতে পারলে কি মিশ্রযোগ পর্যন্ত পাটিগণিত জানলেই করা যায়, তার জন্তে এতগুলো সময় ও অর্থের অপব্যয় কেন?

এইভাবে আমরা এখন এক অসুস্থ অবস্থায় এসে পড়েছি, পাশ করলে কিছু হবে না, আবার পাশ না করলে কিছু লাভ হবে না; সুতরাং পাশই করো।

ছেলেরা ও মেয়েরা তাই প্রাণপণে পাশ করছে। পাশ করাই হ'লো কলেজের এই লেখাপড়ার সাধনা ও সিদ্ধি, উদ্দেশ্য ও সার্থকতা। প্রতি জুলাই মাসে কলেজ কোয়ার্টারে নোটের জোয়ার ডাকে, ছেলে গোত্রাসে নোট গেলে, পরীক্ষার হলে বমি ক'রে দিয়ে চ'লে আসে। পাঠ্য বই খুব কম ছেলেই পড়ে। বাংলা দেশের এক মফঃস্বলের কলেজের ৪০টি ছেলে ইংরিজি অনার্স পড়ছে, অনার্স কিংলিয়র পাঠ্য, কিন্তু তার মধ্যে মাত্র দু'জনের কিংলিয়র বইটি আছে, এমন শোনা গেছে। অধ্যাপকরা ক্লাশে যা বলেন তাও শোনবার দরকার করে না; নোটে, সব আছে। অধ্যাপকের কাজ পাশের দালালিতে এসে ঠেকেছে। পাশের তুচ্ছতাক বলে দেবার জন্তেই তাঁরা আছেন। সত্যি বলতে তারা না থাকলে কলেজের ঠাট্টা বজায় থাকে না ব'লেই তাঁরা আছেন আর কোনো কারণ নেই। পরীক্ষার একশোখানা খাতা দেখলে একশোখানাতেই এক প্রশ্নের একই উত্তর পাওয়া যায়। ছেলেরা পরম্পরের খাতাটোকেনি, একই নোট মুখস্থ করেছে। মহুগুণ্ধ ও শিক্ষার্থের দিক থেকে এদের কাউকেই এক নম্বর দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু বর্তমান আইন অনুসারে কিছু নম্বর দিতেই হয়। এই ভাবে এরা পাশ করে।

আমাদের কলেজগুলোতে; তাই, বহু মানবশক্তির অজস্র ও অপরিমিত অপব্যয়। হাজার হাজার ছেলে কিছু না শিখে বেরিয়ে এসে বেকার বস্তায় মিশে যাচ্ছে; শিক্ষকদের ধীরে ধীরে দেবার আছে কোনদিনও দিতে পারবেন না জেনে কাজটার উপরই

**হাকিম এম.এস. জামানের**  
**গর্ভ নিরোধ বাটিকা**  
জাদি, অক্লিম ও বংশবিস্তার নির্দোষ ঔষধ।  
একবার সেবনে একমুহুর গর্ভ হয় না। মূল্য ১১।  
৪২ নং ধর্মভাড়া স্ট্রিট। কলিকাতা।

অশ্রদ্ধা এসে যাচ্ছে। তাঁরা উপলব্ধি করতে বাধ্য হচ্ছেন যে, তাঁদের কিছু করবার নেই, কিছু শেখাবার নেই—কেন না শিখতে কেউ ইচ্ছুক নয়, যেহেতু শিখে কোনো লাভ নেই। বরং খেলাধুলোর ভালো হ'তে পারলে তার বাজার দর অনেক কড়া। এই কারণে শিক্ষকরা একেবারেই ব্যর্থ বোধ করেন, অথচ এ-কথাও ঠিক যে বিজ্ঞান বুদ্ধিতে রুচিতে দেশের অনেক ভালো লোক এই শিক্ষক সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। তাঁদের সঙ্গে ভালো রকম ব্যবহার করতে পারলে যথেষ্ট সামাজিক কল্যাণ হয়। কিন্তু তার উপায় নেই। এদিকে যে হাজার হাজার ছেলে নোট গিলছে, আর ফুটবলের মাঠে চোঁচাচ্ছে; আর সিনেমার ঘর ভর্তি করে তুলছে—তাদের সমস্ত শক্তি শুধু যে তখনকার মত ব্যর্থ হ'লো তা নয়, সারা

জীবনের মতোই তারা পলু অক্ষম ও নির্বোধ হয়ে রইলো। অথচ এদের বেশির ভাগেরই সাধারণ বুদ্ধিভিত্তি ছিলো; মানুষের মতো বাঁচবার আশা থাকলে হয়তো এরা লেখাপড়া কিছু শিখতো; আর মানুষের মত জীবন পেলে মোটের উপর এরা দেশের সম্পদই হত, ঋণ হত না।

ছাত্রের সংখ্যা যত বাড়ছে, ততই এই বিরাট অপব্যয়ের হার বেড়ে যাচ্ছে। পূর্বেই বলেছি এত ছাত্র পড়তে পারছে বেসরকারী কলেজগুলোর জেঙ্গেই। এখানে বেসরকারি মানেই বৃত্তিহীন। বৃত্তিহীন কলেজ আজকাল সভ্যজগতে এক ভারত-বর্ষেই আছে। পৃথিবীর অন্ত সব দেশে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান মাঝেই হয় সরকারি খরচে চলে, নয় চলে ক্রোড়পতিদের বিপুল দানে। ছাত্ররা যে মাইনে দেবে তারই উপর নির্ভর করতে হ'লে ছাত্র সংখ্যার সীমা

টানা সম্ভব নয়। এবং ছাত্র সংখ্যা যথেষ্ট রকম পরিমিত করতে না পারলে কোনো-রকম শিক্ষাই সম্ভব নয়।

কিন্তু এ কথা আগেই বলেছি যে শিক্ষা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমাদের উদ্দেশ্য পাশ করা ও পাশ করানো।

প্রত্যেক কলেজে মাত্র তিনশো করে ছেলে নিতে হ'লে দেশে আরো পঞ্চাশটা অন্ততঃ কলেজ করতে হয়, এবং সে টাকা আসবে কোথেকে? তবে কি আমি উচ্চ শিক্ষা কমিয়ে দেবার পক্ষপাতী? এতো দেখাই যাচ্ছে যে, যে শিক্ষা আমরা পাচ্ছি ও দিচ্ছি তা উচ্চশিক্ষা নয়, কোনো শিক্ষাই নয়। সুতরাং কমিয়ে দিলেই বা দোষ কী? দশ হাজার ছেলেকে অশিক্ষিত করবার চাইতে তার দশমাংশকে সুশিক্ষিত করা চেষ্টা বেশি লাভের কথা। তাছাড়া,

রঞ্জিতের রিজের বৈজয়ন্তী  
গোবিন্দ আশ্রম

শ্রেষ্ঠাংশে : রাজকুমারী ও  
মজহর

আলফ্রেড সিনেমায়

পূজা-প্রোগ্রাম

অতুল

হিন্দী, গুজরাটী ও

ইংরাজী ভাষায়

শ্রেষ্ঠাংশে : গহর

রঞ্জিত

ভাল ছবির

অন্ততঃ

প্রতিষ্ঠান

বাজীগর

শ্রেষ্ঠাংশে : খাতুন

ও ত্রিলোক কাপুর

রঞ্জিতের হান্স-রসাত্মক ছবি

দি ক্যাডি

বা বিডামস

শ্রেষ্ঠাংশে : সুনীতা দেবী

ও মজহর

শীঘ্রই আসিতেছে

তুলসীদাস

সঙ্গীত সুধর ছান্না-চিত্ত

শ্রেষ্ঠাংশে : বিষ্ণুপদ পাগনৌশ

ও বাসন্তী

চিত্র পরিবেশক :

সোনপাল উচ্চা ফিল্ম সার্ভিস

কলিকাতা

ও

রেঙ্গুন

এওতো সত্য যে, যে-রকমের কাজ পরবর্তী জীবনে তারা করবে, তাতে উচ্চশিক্ষার কোনো দরকারই করে না। বি-এ পাশের সংখ্যা কমলেই চাকরির বাজারে বি-এ পাশের চাহিদা কমবে এবং পাশ করা ছেলেরা হয়তো তাদের উপযুক্ত কাজই পাবে।

একথা অবশ্য না বললেও চলে যে, কি মেয়ে, কি পুরুষ, দেশের সমস্ত লোকেরই লেখাপড়া জানা দরকার। যে দেশে শতকরা ৯১ জন নিরক্ষর, উচ্চশিক্ষা সে দেশে আসলে কোনো সমস্যাই নয়। সাধারণ লেখাপড়া নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে যেটুকু দরকার, তা প্রত্যেক লোককে শেখাতে পারলে, তারপর উচ্চশিক্ষা অত্যন্ত চূড়ান্ত হ'লেও কিছু এসে যায় না। কেননা সত্যি যেটা উচ্চশিক্ষা, সেটা সব মানুষের জন্য নয়। খুব কম লোকেরই সত্যি সত্যি উচ্চ শিক্ষিত হ'বার ক্ষমতা থাকে। আর সেটা বাদে বাকি কি অন্ততঃ বাদে স্বাভাবিক বিভ্রান্তরাগ ও জ্ঞানলিপ্সা থাকে, তাঁরা একবার লিখতে পড়তে শিখলে নিজেরাই নিজেরদের শিক্ষিত করতে পারেন, কলেজের মুখাপেক্ষী হতে হয় না। এক হিসেবে বলা যায়, পৃথিবীর যত মগীষী, পণ্ডিত ও গুণী সকলেই স্ব-

শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে থাকলেও আসল শিক্ষা নিজেরাই নিজেরদের দিয়েছেন। না প'ড়ে থাকলেও এসে যায় না; ইউরোপের বহু কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিকের কথা জানি যাঁরা কখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন নি—কেননা সে দেশে উচ্চশিক্ষা বহু ব্যয় সাপেক্ষ ও মগীষীরা বেশির ভাগই দরিদ্র সম্ভান। সুতরাং প্রাথমিক শিক্ষা সকলের জন্য আবশ্যিক ও বিনামূল্যে করতে পারলে অনেক সমস্যাই সমাধান হ'য়ে যায়। তখন উচ্চশিক্ষা হবে, প্রকৃতই জ্ঞান-সন্ধানী ও বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ছেলে-মেয়েদের জন্য, এবং তা'হলে সেটা হবে প্রকৃত উচ্চশিক্ষা। যদি আর্থিক কারণে কোনো বোণ্য ছেলে কলেজে পড়তে না পারে, তা' হ'লে শেষ পর্যন্ত তার কিছু ক্ষতি হবে না, সে কথা এই মাত্র বলেছি। যে সব ছেলেমেয়ের বিশেষ কোনো দিকে বিশেষ রকম ঝোঁক ও ক্ষমতা থাকে, উচ্চশিক্ষা শুধু তাদের জন্য হওয়া উচিত, কেননা উচ্চশিক্ষার লাভবান হতে তারাই শুধু পারে। উচ্চশিক্ষিত হওয়া মানেই বিশেষজ্ঞ হওয়া, এবং বিশেষজ্ঞ সব দেশে সব সময়েই অল্প লোকই করেন। সাধারণ

লোকের শিক্ষা প্রাথমিক স্তরের পরেই বিশেষ কোনো কর্মপদ্ধতির দিকে যাওয়া ভালো, যাঁরা শিরি কি বিজ্ঞান কি বিশেষ কোনো বিজ্ঞানের চর্চাতেই জীবন কাটাবেন, তাঁরা বাদ দিয়ে আর কোনো লোকেরই ম্যাট্রিকুলেশনের বেশি পাশ করবার কোন দরকার নেই (অবশ্য আমাদের ম্যাট্রিকুলেশন এখনকার চাইতে ঢের শক্ত ও ব্যাপক হওয়া দরকার)। এই ব্যবস্থার আর একটা ফল হবে এই যে, সাধারণ লোকও পাশ করবার চুঃস্বপ্ন থেকে মুক্ত হ'য় নিজের ইচ্ছার অনেক বেশি পড়বে ও শিখবে।

প্রাথমিক শিক্ষার আবশ্যিক ও বিনামূল্যে কথা বলা স্বত সোজা, কাজে সেটি হওয়া তত সোজা নয়, তা আমি জানি। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতিই হচ্ছে আমাদের দেশের প্রধান শিক্ষার সমস্যা। আমি এখানে শুধু সমস্যাগুলোর উল্লেখ করলুম, কী ক'রে তাদের সমাধান হ'তে পারে, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। সমাধান নিশ্চয়ই চুকক, এবং হয়তো শুধু আমূল সমাজ-শোধনের কলেই সম্ভব।

রেডিওতে কথিত।

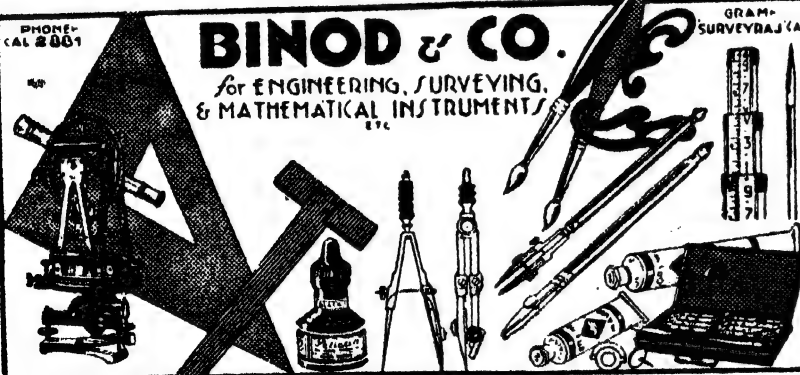
—:—:—

PHONE-  
CAL 2061

## BINOD & CO.

for ENGINEERING, SURVEYING,  
& MATHEMATICAL INSTRUMENTS

GRAM-SURVEYOR'S CAL



বিনোদ এণ্ড কোং

প্রসিদ্ধ জরীপ ও নক্সার  
জরায়াদি বিক্রেতা

১৩০নং ড্যালহাউসি স্টোরার ইষ্ট

মিশন রো'র দিকে—

মার্টিনের অফিসের সামনে

REPAIRS A SPECIALITY

# মেট্রোপলিটান পিকচার্সের

অনবদ্য কথা-চিত্র

থ না

প্রাচীন ভারতের এক  
মহীমময়ী নারীর অপূর্ণ  
জীবন কাহিনী

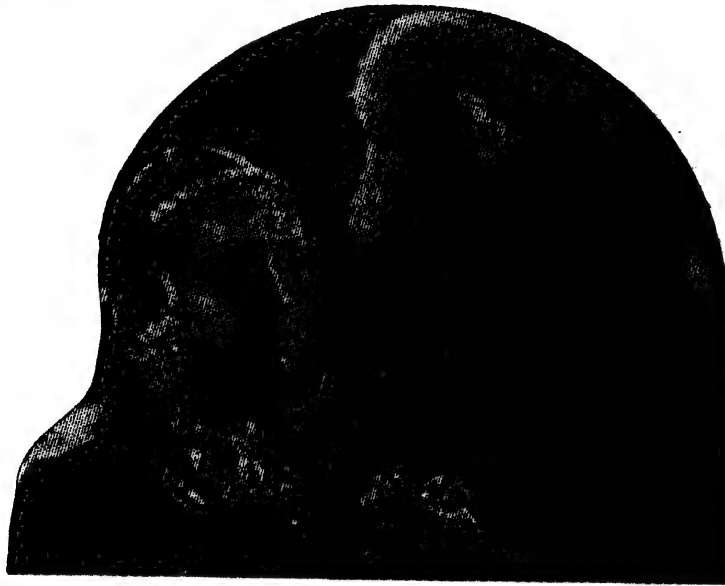
স্বাভা

থ না

প্রাচীন ভারতের ঐশ্বর্য  
সংস্কৃতি ও সাধনার  
চিত্তাকর্ষক পরিচয়

নাম ভূমিকায়

ছায়া,  
দেবী



শ্রেষ্ঠাংশে

অহীন্দ্র  
চৌধুরী

কথা-শিল্পীঃ

অনন্দের নাথ রায় এম-এ, বি-এল

পরিচালক :

জ্যোতিষ ব্যানার্জী

অভিনয় ভূমিকায় : দেববালা, সুশীল রায়, অমল  
বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণা, শীতেন মুখোপাধ্যায়,  
সমর ঘোষ, মনোরমা, কালী ঘোষ,  
জ্যোৎস্না মিত্র ও আকুর।



# বীৰহন্তে বৰমান্য লব একদিন

শ্ৰীগণিতাক্ষমার বন

যতীশদা আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো ছিলেন, কলেজেও আমার চেয়ে উচ্চতর শ্ৰেণীতে পড়তেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ ছিল কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ছিল না। স্মৃত্যুতর তাঁর বিয়ে উপলক্ষে যতীশদা যখন আমার নিমন্ত্রণ ক'রলেন তখন আমি সম্মত হ'লুম তা রাখতে কিন্তু বিনিমিতও হ'লুম।

আমরা পাটুনা থেকে ট্রেনে উঠলুম। যতীশদার আত্মীয়-স্বজনরা মজঃশরপুরে থাকেন, তাঁরা সেখান থেকে যাবেন বিয়ের দিন। আমরা যেদিন ট্রেনে উঠলুম, বিবাহ তার পরের পরদিন। ট্রেনে আমরা দ্বিতীয় শ্ৰেণীর বাতী। আর একজন প্রোচ ভক্ত-লোকও সে কামরায় ছিলেন। তিনি আমাকে জিগ্গেস ক'রলেন, কোথায় যাবে। “খড়দহ”-বলতে, তিনি বললেন আম্ৰাও সেখানে যাচ্ছি। পুনরায় প্রশ্ন ক'রলেন, খড়দহে কি প্রয়োজনে যাওয়া হ'চ্ছে? আমি জানালুম যে একটা বিবাহের উৎসবে যোগ দিতে। যতীশদা লেমনড খেতে না পান কিম্বতে গেছলেন, এসে প'ড়লেন, ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময়। গাড়ীতে উঠে ব'ললেন, বাবা, ইমি আমার বন্ধু পুলিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের সঙ্গেই যাবেন আর থাকবেন। তখন বুঝলুম যে ভক্তলোকটা যতীশদার পিতা। তিনি ব'ললেন, বড়ো ভালো হ'লো বাবা, যতীশের আর কোনো বন্ধু সঙ্গে যেতে পারলে না, তুমি আসাতে খুব খুশী হ'লুম। একজন অন্তরঙ্গ স্নহদের সাহচর্য যতীশের অনেক কাজে আসবে। ভক্তলোক আমাকে যতীশদার বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই ঠাওরালেন কেননা আর কেউ না এলেও, আমি

এসেছি। কিন্তু তিনি যে অজ্ঞাত খাটি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, সেটা তখনও বুঝিনি।

পরের দিন সকালে খড়দহে পৌছলুম। ষ্টেশান থেকে ছুড়ু ভাড়া ক'রে আমাদের জন্তে নির্দিষ্ট আবাসের অভিমুখে যাত্রা ক'রলুম। কস্তার পিতা শ্ৰীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আমাদের ষ্টেশানে নিতে আসলেন কথা ছিল, কিন্তু আসেন নি। মনঃক্ষোভের স্ত্রপাত।

গাড়ী আমাদের বাসার দিকে যাচ্ছিল এমন সময় পথের মাঝে একব্যক্তি চীৎকার ক'রে একটা বাড়ীর কাছে আমাদের গাড়ী থামিয়ে তার মাথায় কুশাসন, ডেক্চি কড়া প্রভৃতি চাপিয়ে দিলেন। যতীশদার বাবা শ্ৰীযুক্ত ব্রজবল্লভ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিজে এবং যতীশদা এই ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ ক'রলেন না। যে বাড়ীতে আমাদের গাড়ী থামানো হ'য়েছিল, সেটা যতীশদার ভাবী স্বস্তুর বাড়ী আর যিনি থামিয়েছিলেন তিনি ভাবী বধুর দাদামশায়।

দাদামশায়কে আমিও গোড়া থেকে ‘দাদামশায়’ বলতে লাগলুম—বেশ মজার লোক তিনি। বাসায় পৌছে হাতমুখ ধুয়ে প্রচুর জলযোগ করা গেল। যতীশদার ভাবী স্বস্তরের তখন পর্য্যন্ত দেখা নেই। মধ্যাহ্নে জানাহার সেরে আমি কলকাতা যাবার জন্তে উদ্ভূত হ'লুম। বললুম, কাল রাতে বিয়ের আগেই আসবো, কলকাতার এত কাছে যখন এসেছি, জনকয়েক বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা করে আসি। যতীশদাও আমার সঙ্গে যাবার জন্তে তৈরি হ'তে লাগলেন কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে তাঁর ভবিষ্যত

স্বপ্নগৃহের আপত্তি হোলো। একবার আমাকে ব'ললেন, বাবা পুলিন, তুমি কলকাতায় যেও না কারণ তুমি গেলে যতীশ যাবেই। আজ বাদে কাল তার বিয়ে, তাকে ছেড়ে দিতে এখানে কেউ সম্মত হ'চ্ছেন না।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হোলো আমরা কলকাতায় যাবো কিন্তু রাত নটার মধ্যে কোনো ট্রেনে ফিরবো—ব্রজবাবুও বারাসাত যাবেন ব'ললেন তাঁর কতিপয় কুটুম্বকে নেমন্তর ক'রতে এবং রাত এগারোটা নাগাদ ফিরবেন জানালেন। আমরা সকলেই অনুরোধ ক'রলুম ঐ দুই সময়ে ষ্টেশানে যেন আমাদের জন্তে ঘোড়ার গাড়ী থাকে। শ্রাবণমাস, তায় ষ্টেশান থেকে আমাদের খড়দহের বাসা প্রায় দুমাইল, কাজেই এই সতর্কতা। ক'নের বাপের তখন পর্য্যন্ত দেখা মেলেনি। চিন্তোত্তেজনার প্রথম অঙ্ক।

রাত নটায় যখন কলকাতা থেকে ফিরে খড়দহ ষ্টেশানে নামলুম, তখন মুখলধারে রুটি প'ড়ছে। ষ্টেশানে অনেককণ অপেক্ষা ক'রলুম কিন্তু রুটি থামলো না। খবর নিয়ে জানলুম আমাদের জন্তে কোনো গাড়ী নেই। যত শদা ভয়ানক ক'র হ'লেন। যাই হোক, পদব্রজে যখন যেতেই হবে তখন ষ্টেশান থেকে বেরিয়ে প'ড়লুম।

**গণ্যোরিয়া সিফিলিস**  
ব্যাংক পুরাতন ও নতুন টাকার কলকাতা  
“তি তি কিতা”  
বিশ্ব বিখ্যাত ওল্ড স্টোর  
সিদ্দিক হোস

বর্ষাকাল, ছাতা আমাদের দুজনের সঙ্গেই ছিল। রাত্তায় কোনো গাছতলায় এক খানা ঘোড়ার গাড়ী দেখলুম কিন্তু তার গাড়োয়ান মদে একেবারে চুবুচুরে। ভাড়া যাবার কথা ব'লতে, সে যা জবাব দিলে, তা ছাপার অক্ষরে লেখা যায় না।

রাত দশটা নাগাদ আমরা ও বারোটা নাগাদ ব্রজবাবুর বাসায় সুসজ্জিত অবস্থায় প্রত্যাবর্তন। তাঁর জন্মেও গাড়ী ছিল না। ক্রোধের দ্বিতীয় অঙ্ক। যতীশদা গেলেন ভয়ানক চটে, তাঁকে দোষও দেওয়া যায় না তার জন্মে। ব'লেন এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। আমি ব'ললুম, মেয়েটির কি হবে? প্রত্যুত্তর হ'লো, তোমার খুসী হয় তুমি বিয়ে করো। আমি ব'ললুম, যতীশদা, আমি মেয়েটিকে দেখে ফেলেছি বার দুই তিনি। অতি শাস্ত্র সত্যাব ব'লে মনে হোলো আমি যে রকম

ছটকটে যাহুব, আমার সঙ্গে ওকে মানাবে না মোটেই। আমার বৌ হবে অত্যন্ত চঞ্চল, হৈ হৈ ক'রবে খুব। অনেকের মহড়া একা নিতে পারবে—

যতীশদা আমাকে ধামিয়ে দিয়ে ব'ললেন, অর্থাৎ সে হবে বীরদর্পের মেয়ে। উত্তর ক'রলুম, হ্যাঁ রবীন্দ্রনাথের ভাষা নারীর প্রতি প্রয়োগ ক'রে ব'লছি যে, আমি “বীরহস্তে বরমালা লব একদিন”। সে কথা থাক, কিন্তু যতীশদা তুমি চরম কিছু একটা কোরোনা। যতীশদা কিছুতেই নরম হ'তে চাইলেন না। ব'ললেন, এরা আগাগোড়া আমাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা ক'রেছে, কোনোমতেই এবাড়ীর মেয়েকে আমি বিয়ে করবো না।

রাত বারোটার কাঙ্ক্ষিবাবুর দেখা পাওয়া গেল। বেচারী কোনো পাটকলে চাকরী করেন, সেখানে দাঙ্গা একটা হাঙ্গামার

সম্ভাবনা ছিল বলে তিনি আটকে ছিলেন, আসতে পারেন নি তাঁকে সব কথা বললুম। তিনি ব্রজবাবুর শরণাপন্ন হ'লেন, কিন্তু বরকর্তা জানালেন যে তিনি তাঁর ছেলেকে ভালো ক'রেই চেনেন, তার ইচ্ছে না থাকলে, বিয়ে করবার জন্মে জেদ তিনি ক'রবেন না। দাদামশায়, বাড়ীর মেয়েরা সকলের কানেই পৌঁছল যতীশদার কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা। মেয়েরা লাগলে কাঁদতে, পুরুষরা ব'ললেন মাথায় হাত দিয়ে।

তারপর আমাকে তাদের দিক থেকে কাতর মিনতি করা হোলো, যেমন ক'রে হোক এ বিপদ থেকে তাঁদের উদ্ধার ক'রতে। কনের মা সংশ্ল-নয়নে আমাকে ব'ললেন, বাবা তুমি আমার সম্ভানের মতো, আমার মর্যাদা রক্ষা করো। কাঙ্ক্ষি বাবু, দাদামশায় সকলেরই ঐ কথা।

## জার্মান চিকিৎসকের নতুন আবিষ্কার

২১দিনে পুরুষত্ব হানি ও ১৪দিনে শাক্তদৌর্বল্য

সেক্সটোনা (Sextona) সেবনে আরোগ্য হয়। ইহা (Monkey Gland Injection) এর পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। গ্রাণ্ড হরমোন (Gland Hormone) সংযোগে প্রস্তুত বলিয়া, ইহা অল্পদিনের মধ্যে রক্তকে যুবা করে ও যুবকে বৃদ্ধ শক্তিশালী করে। ইহা বৃক ধড়ফড় করা, মাথাধরা বা ঘোরা, ক্ষুধাহীনতা, অনিদ্রা, রক্তহীনতা, স্নায়বিক দৌর্বল্য, স্মৃতিশক্তি হ্রাস, স্বপ্নদোষ ও ইন্দ্রিয় শৈথিল্যের অব্যর্থ মহৌষধ। বহু চিকিৎসক ও রোগীর দ্বারা পরীক্ষিত ও প্রশংসিত। ইহা যৌন চিকিৎসায় যুগান্তর আনিয়াছে। ভারতবর্ষে এই নতুন। ১৫ দিনের সেবনোপযোগী ৪৫টি ট্যাবলেট পূর্ণ এক ফাইল সেক্সটোনায় (Sextona) মূল্য ২৫/-, মাণ্ডল ১০/-। তিন ফাইল একত্রে লইলে মাণ্ডল লাগে না।

উচ্চ কমিশনে মফঃস্বলের সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

ডাক ওষধ পাইবার ঠিকানা—

ইন্ডো-জার্মানিক ড্রাগ কোং

(ডিপার্ট কে) পোস্ট বক্স ১১৪৫২, কলিকাতা।

Indo Germanic Drug Co (Dept. K.) Post Box 11452, CALCUTTA.

ষ্টকিষ্ট (Stockists): এ. সি. স্কু ১৬৭ ধর্মতলা ষ্ট্রিট, চাঁদনী চক, কলিকাতা।

## “আনন্দময়ীর আগমনে

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে”

এ আনন্দে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতে পারিবেন ত?

জীবন বীমা করিয়াছেন কি?

না করিয়া থাকিলে,

অতী পত্র লিখুন।

## ইউনিক এসিওরেন্স

### কোম্পানী

হেড অফিস:

১০নং ক্যানিং ষ্ট্রিট

কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ শাখা:

৪০-৪১ বাজলাবাজার

ঢাকা।

যতীশদা আমাকে বলেছিলেন, আবার যদি তাঁকে বিয়ে করবার কথা বলি তো তিনি সোজা বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে যাবেন। সমস্ত পরিবারের কাতরতা দেখে, তা সত্ত্বেও আমি তাঁকে আর একবার দ্রব করবার চেষ্টা করলুম। মাধবিকার দিক থেকে কথা কইতে, অনেক কষ্টে তিনি অবশেষে বিয়েতে সম্মত হ'লেন কিন্তু এক সর্ত্তে। সেটি হ'চ্ছে এই, যে, সম্প্রদানের সময়, পাঁচজন ওজ্রলোকের সামনে তাঁর স্বস্তুরকে বেশ কড়া কড়া চ'চাচুটে কথা শুনিতে দিতে হবে।

শুভ সম্বাদটা সকলকে দিতে, আমার প্রতি তাঁদের প্রশস্তি উচ্চারিত হ'লো শতকণ্ঠে। আমার খাতির অসম্ভব রকমের বেড়ে গেল। মাধবিকাকে আমি বৌদি এখন থেকেই ব'লুতে আরম্ভ করেছি। প্রকাশকরা বাহুল্য যে মাধবিকা যতীশদার হবু জীর নাম। সেদিন রাত ছটো পর্যন্ত এই সব কাণ্ড-কারখানায় কেটে গেল—কাজেই পরের অর্ধাং বিয়েরদিন সকালে সাতটার আগে আমার ঘুম ভাঙলো না। দাদামশায় এসে ব'ললেন ভায়া মুখহাত ধুয়ে ফেলে একটু চা-টা খাও। আমি প্রাতঃকৃত্য সেরে দাদামশায়কে ব'ললুম 'টা'-র আর দরকার নেই একটু চা যদি আনিতে দেন তো ভালো হয়। তিনি বললেন, তোমার এখানে সঞ্জে অব্যাহিত দ্বার, তুমি অত কুণ্ঠিত হ'য়ে কথা ব'লুতো কেন, আর তোমাকে আবার চা আনিতে দিতে হবে কেন? সোজা ভিতরে চ'লে যাও, তোমার সঙ্গে অস্তপুরিকারা সকলেইতো কথা ক'য়েছেন, সামনেও বেরিয়েছেন, বলোগে "আমার চা কই"? আমি ইতস্ততঃ ক'রছি দেখে ব'ললেন অস্ততঃ অন্তরমহলের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে 'খুকী' ব'লে ডাকতে পারবে তো? সে এলে তাকে প্রয়োজনীয় ভিনিসের কথা ব'লো,

তোমার আর কিছু ভাবতে হবে না। তা-তে আমি রাজি হ'লুম, ছ-সাত বছরের একটি মেয়েকে ডেকে চা চাইতে নিশ্চয় সঙ্কুচিত হবো না। খুকীর আর তার চেয়ে কত বেশী বয়েস হবে!

কিন্তু ঐ নামের সাড়া-স্বরূপ একটি বছর পনেরোর মেয়ে এলো। আমি সলজ্জ ভাবে ব'ললুম, খুকীকে একবার ডেকে দেনেন? সে খুব খানিকটা হাসলে, তার পর ব'ললে, পুলিনদা আমারই ডাক নাম 'খুকী', আমার ভালো নাম কুম্মিকা। অপূর্ণ সুন্দরী কিশোরী, ঐ নাম তারই সার্থক—সে যেন জীবন্ত পারিজাত পুষ্প। আর কি সপ্রতিভ! কাল রাতে হয়তো আমাকে দেখেছে কিন্তু আমি তাকে নজর করিনি, কথাতো তার সঙ্গে কই-ই-নি। অথচ একেবারে কত যেন আপনায়, পুলিন-দা! এসো চা আর খাবার দেওয়া হ'য়েছে যে তোমার। আমি 'আপনি' ব'লুছি না ব'লে রাগ কোরোনা যেন, ওরকম পরের মতো সম্বোধন আমি কাউকে ক'রতে পারিনা।

তারপর আমাদের খুব ভাব হ'য়ে গেল এক সঙ্গে কাজ ক'রে। আসর সাজানো থেকে সব গোছ-গাছ করার ভার দাদা-মশায় ও কান্তিবাবু আমাদের উপর দিলেন। রাতে মেয়ে পুরুষদের পরিবেশন করার কাজটা নির্কিয়ে সম্পাদিত হ'লো আমাদের দুজনেরই সম্মিলিত নৈপুণ্যে। পান-সাজা প্রভৃতি অস্বরূপ কাজ কুম্মিকা একাই করলে। অদ্ভুত কর্মদক্ষতা ঐ মেয়েটির। মা (যতীশদার ভাবী শাশুড়ীকে মা ব'লুছি) আমাদের দুজনকে অনেক আলীর্বাদ করলেন। সকলের মুখেই আমার সুখ্যাতি। কেবল যতীশদার স্বগ্রামের আত্মীয়রা আমার উপর খুসী ছিলেন না। তাঁরা ভাবলেন, ভালোরে ভালো, আমাদের কেউ তেমন খবরও নেয়না অথচ এ কোথাকার কে এসে এ বাড়ীতে বেশ জমিয়ে নিয়েছে দেখছি।

কান্তিবাবুকে ব'লে রেখেছিলাম সম্প্রদান স্থলে আপনাকে আমি এই এই ব'লুবে। যতীশদার সর্ভাক্ষসারে, আর আপনি এই এই ব'লুবেন। অতএব আমি পাঁচজন

হিজ মাষ্টার্স ভয়েসের  
মেশিন ও রেকর্ড এবং  
হিন্দুস্তান, কলম্বিয়া,  
সেনোলা, গ্রামোফোন  
রেকর্ড সর্ব্বদা প্রচুর  
পরিমাণে বিক্রয়ার্থ  
মজুত থাকে।



৬ শারদীয় উৎসবের  
শ্রেষ্ঠতম ও  
অপরিহার্য  
অঙ্ক

তালিকার জন্য  
পত্র লিখুন।  
দি

শিয়ালদহ গ্রামোফোন মার্ট

ফোন বি, বি, ১২৭২। ১৬৫ বহুশাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা। ফোন বি, বি, ১২৭২।

আমাদের বিশেষত্ব—  
বাজার অপেক্ষা মূল্য  
মূল্যে সকল প্রকার  
বাহ্যবস্ত্র ও গ্রামোফোন  
ইত্যাদি অতি সুন্দর-  
রূপে মেয়ামত করা  
হয়।



ভ্রমরলোকের সামনে তাঁকে উদ্দেশ্য করে ব'ললুম, আপনি যে রাত আচরণ করেছেন তাতে আমাদের উচিত বর ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া। আমার শেখানোমতো যতীশদার খণ্ডরমশায় ব'ললেন, আমি তার জন্তে মাথা নীচু করে কমা চাইছি ইত্যাদি। সবগোল গেল চুকে। যতীশদা ব'লে রেখেছিলেন বাসরঘর থেকে কোনো ছুতো ক'রে তাঁকে বাইরে আনতে, নয়তো সারারাত তাঁকে ঘুরতে দেবেন। আমি তদন্তুযায়ী ঘণ্টাখানেক পরে তাঁকে ডাকতে গেলুম। কিন্তু মেয়েরা সবাই বললেন এই একটা রাত তাঁদের, এতে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব। যতীশদা বাইরে একবারটি আসতে, তাঁকে সে কথা জানালুম। তিনি স্বভাবতঃই অন্নভাবী, শুধু ব'ললেন 'তা বটে'। বুঝলুম বৌদিকে দেখবার ফলে তাঁর ঘুমোবার প্ররুতিটা অন্তর্হিত হয়েছে। কুসুমিকার মতো না হ'লেও, বৌদি শ্রীমতী এবং লাবণ্যময়ী।

বধু-বর যাবার সময় এলো। যে যতীশদা খণ্ডর বাড়ীর সকলের উপর ক্রোধবৃত্ত হয়েছিলেন, দেখলুম যে তিনি কান্দিবাবু আর দাদামশায়ের সঙ্গে কি একটা গভীর আলোচনায় যথেষ্ট সময় অভিযাহিত ক'রুছেন। ঠুঁদের ঘনিষ্ঠতা দেখে সত্যিই খুসী হ'লুম। যেদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে আমরা ফিরবো, সেই দিন মধ্যাহ্নভোজনের পর যতীশদা ব'ললেন, পুলিশ, তোমার মন্ত অমুরোধ আমি রেখেছি, আমারও একটা বিশেষ অমুরোধ তোমায় রাখতে হবে। আমি অবাচ্ছলুম। যতীশদা এত কথা এক সঙ্গে প্রায়ই বলেন না। কি অমুরোধ জানতে চাইলুম। তখন তিনি ব'ললেন, এ বাড়ীর সকলের একান্ত কামনা তুমি কুসুমিকাকে বিয়ে করো। আমার শালী দেখতে খারাপ নয়, তোমার অযোগ্যও নয়।

আমি প্রথমটা কিছু ব'লতে পারলুম না, তাবলুম আমার মনের কথা কোন্ বিঘাভা যতীশদা আর সবাইকে জানালেন? পরে ব'ললুম, যতীশদা সেদিন আর নেই যে, একজন শিক্ষিতা কিশোরীর ঘাড়ে জোর ক'রে কাউকে চাপিয়ে দেবে। কুসুমিকা, যদি আমাকে বিয়ে ক'রতে না চায়? যতীশদা জানালেন মেয়েদের মধ্যে এ সম্বন্ধে বহু আলাপ হ'য়েছে এবং তাঁরা বুঝেছেন যে কুসুমিকা তোমাকে স্বামীত্ব বরণ ক'রতে উদ্ধত। অনেক কথা কাটা-কাটির পর, ব'ললুম, আচ্ছা রাজি আছি কিন্তু তোমার মতো একটি সন্ত করছি এই যে, কুসুমিকা নিজে আমাকে সে কথা বলবে। যতীশদা বোঝালেন, যে কোনো কিশোরী অমন প্রস্তাব আপনা হ'তে ক'রতে কুণ্ঠিত হবে। আমি জবাব দিলুম, তবে আমার সম্ভব হবে না তাকে গ্রহণ করা। কুসুমিকাকে আমরা কেউ ঠিক চিনতে পারিনি।

অপরাত্নে কুসুমিকা আমাকে ভিতরের কোনো ঘরে ডেকে নিয়ে গেল চা ও খাবার খেতে। সে ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি ব'ললুম, কুসুমিকা, আজ চ'লে যাচ্ছি, আমার জন্তে তোমার কি একটুও মন কেমন ক'রবে না? সে 'না' বলতে বিম্বিত হ'লুম। আমার ভাব দেখে, অন্তঃপর সে নিজেই ব'ললে, আমি-ও যে তোমার সঙ্গে যাবো, মা, বাবা, দিদি, দাদামহাশয় সবাইকে ব'লেছি।

তা তো হয় না কুসুমিকা, এমন ভাবে কোনো পুরুষ মাছবের সঙ্গে তোমাকে তাঁরা যেতে দেবেন কেন?

মেয়ে মাছব যদি পুরুষ মাছবের সঙ্গে যেতে না-ই পারে, তবে যতীশবাবুর সঙ্গে দিদি যাচ্ছেন কি করে?

কী বুদ্ধি! জী স্বামীর সঙ্গে যখন যেখানে ইচ্ছে যেতে পারে।

তা-হলে দিনকতক পরেও তো স্বস্তি: যাবে।

তোমার কথার কোনো অর্থ বুঝতে পারছি না। কেন আমি কি তোমার বৌ হবার যোগ্য নই? আমাকে গ্রহণ তুমি ক'রতে কি পারবে না?

কুসুমিকা, এমন সৌভাগ্য হ'লে বর্ডে যাবো। আমি শুধু ভাবছিলাম, আমার মতো লোক কি? -

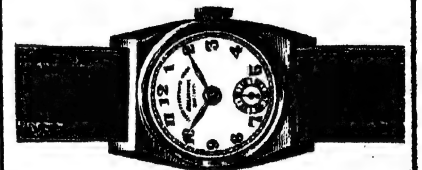
কুসুমিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, দম্পতীর কলহটা বিয়ের আগে থেকেই চ'লবে নাকি!

'কুসুমিকা' ব'লে পুনরায় ডাকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে বৌদি এসে চুকলেন। তিনি যে আড়ি পেতেছিলেন, টের পাইনি। বললেন, পরস্পরের বিনয় প্রকাশের পালাটা আপাততঃ রেখে, ছুজনে এস ঘরের বাইরে। এই মঙ্গলবাঙ্কী সকলকে দি-ই আর তোমাদের নিয়ে আমরা একটু আমোদ আনন্দ করি।

আমরা ছুজনেই বৌদির অমুরণ ক'রলুম- বৌদি যেতে যেতে প্রাণ ক'রলেন, তোমাকে কি বলে ডাকবে-ঠাকুরপো না জামাইবাবু?

আমি ব'ললুম, যতীশদার বাড়ীতে, ঠাকুরপো আর এ বাড়ীতে, জামাইবাবু।

রিফটওয়াচ, মূল্য ৩০ টাকা



যে ঘড়ি মাত্র ২০ টাকা মূল্যে কিনিবেন, তাহাই আমাদের রিফট ৩০-টাকার কিম্বদ। ছইজারলাও হইতে সরাসরি ঘড়ি আমদানী করিয়া আমরা এইরূপ কম মূল্যে বিক্রয় করিতেছি। নিজে আসিয়া দেখুন। ৩ বৎসর গ্যারান্টি। সর্বত্র ভি: পিংডে পাঠান হইবে। মাওল স্বস্তি।

মিডল্যাণ্ড ওয়াচ কোং

১০এ, চিত্তামনি হাস লেন, কলিকাতা। (১২)

# বিশ্বপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল

ক্রীমেবেঞ্জলাল রায়

বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্গিমচন্দ্রের পর কবি-দম্ভাট রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রলালের জায় সর্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া এতাবৎকাল আর কেহ সাহিত্যাকাশে আবির্ভূত হয়েন নাই। একাধারে নাট্যকার, কবি, সাহিত্যে হাসির, বিজ্ঞপের, কশাঘাতের রাজা, সুরকার (composer) দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার অসামান্য জীবনে ও কঠোর দাসত্বের মধ্যে সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে রস পরিবেশন করিয়া স্বীয় প্রতিষ্ঠা অবলীলাক্রমে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর।

এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় বিশ্বপ্রেমিক নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলাল বড় কবি ছিলেন, মন্ত্র কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখিয়াছেন যে কাব্যের নয় রসকে এক আসরে পরিবেশন করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যতীত ইতিপূর্বে অল্প কোন কবি সাহসী হয়েন নাই। তিনি বঙ্গভাষায় এক নূতন শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন—তাহা তাহার গতিশক্তি। দ্বিজেন্দ্রলাল ও কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ব্যতীত বোধহয় অতি অল্প কবি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বহু বন্ধুবর্গ ও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নিজেও অহুযোগ অভিযোগ করা সত্ত্বেও দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্য লেখেন নাই। তিনি বলিতেন “যে দেশে রবীন্দ্রনাথের জায় কবি জন্মেছেন সে দেশে আর কবির প্রয়োজন নেই—নাটকে একেবারে লোক

নেই আর যারা কবি তাঁরা বড় নাটকে Seriously নেন না—আমি সেই দিকে চেষ্টা করি—বঙ্গ সাহিত্য, নাট্যমন্দির সমৃদ্ধ হবে।” দ্বিজেন্দ্রলালের একরূপ বিচার সমর্থন করা সম্ভব, কারণ নাট্যমন্দির ও সাহিত্য যে সমৃদ্ধ হইয়াছে সে বিষয় এখন সন্দেহ করার উপায় নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হইয়াছে ১৯১৩ সালে এবং ১৯৩৮ সালেও যদি লক্ষ্য করা যায় “সাজাহান” বা “চন্দ্রগুপ্ত” বিশেষ সমারোহে আজও অভিনীত হইতেছে ও বঙ্গের বিভিন্ন প্রতিভাশালী নট একই ভূমিকা যথা “সাজাহান” বা “চাণক্য” বা গুপ্তবংশের বিভিন্নভাবে অভিনয় করিয়া নিজেদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন যেমন Shakespeare-এর Hamlet বা Lear বিখ্যাত অভিনেতা Irving বা Tree অভিনয় করিয়া বিলাতে নিজেদের কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তখন সমালোচককে স্বীকার করিতে হইবে যে দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পঁচিশ বৎসর পরেও দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক আজও সদর্পে দাঁড়াইয়া আছে ও দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চ উভয়কেই সমৃদ্ধ করিয়াছে।

সত্য বটে যে আজকাল অধ্যাপক সমালোচকের লেখায় বা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রকাশিত বঙ্গভাষা ইতিহাসে হয়তো দ্বিজেন্দ্রলালের নাম উল্লেখ করা ব্যতীত কোন সমালোচনা দৃষ্ট হয় না। কিন্তু সমালোচকের বা আধুনিক লেখকের বিরাট গুদাসীক্ত থাকা সত্ত্বেও দ্বিজেন্দ্রলালের

সৃষ্টি আজও জীবিত আছে ও জীবিত থাকিবে। তথাকথিত বঙ্গভাষার ইতিহাস হয়তো বিশ্বস্তির গর্ভে নিমজ্জিত হইবে—কি হইয়াছে।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যকাব্যের মধ্যে এবং প্রত্যেক রচনার মধ্যে পৌরুষ বর্তমান। তাহা আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয় যে “আমরা মাছুষ নহি, মেঘ”—বঙ্গিমচন্দ্রের রচনার মধ্যে যেমন স্বদেশ-প্রেম ফলনদীর জায় প্রবাহিত, দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার মধ্যেও তাহাই দৃষ্ট হয়। যদি বঙ্গিমচন্দ্রের সত্যিকারের উত্তরাধিকার সাহিত্যের মধ্যে কাহারও থাকে তো দ্বিজেন্দ্রলালেরই তাহা পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান (বিশেষতঃ সঙ্গীতে, সাহিত্যে স্বদেশ-প্রেমে ও কাব্যে বা সাহিত্যে নীতি বিষয়ে)।

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম যুগের নাটক রাণাপ্রতাপ, দুর্গাদাস দেশকে স্বদেশ-প্রেমে অহুপ্রাণিত করিয়াছিল। যে হিন্দু মুসলমান লইয়া আজ সারা ভারতে বিরাট সাম্প্রদায়িকতার ঝড় প্রবাহিত, সেই হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যাহাতে ঐক্য স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা দুর্গাদাস নাটকে লক্ষিত হয়। হিন্দু মুসলমান চরিত্রে সৃষ্টিতে তাহার কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব ছিল না—রাণাপ্রতাপে মেহেরউল্লাহ, দৌলতউল্লাহ, দুর্গাদাসে রাজার চরিত্রে নারীর পুত্র পবিত্র মহিমামণ্ডিত শিখরে মণ্ডিত। এদিকে রাণাপ্রতাপের চরিত্রে আদর্শ চরিত্র হইলেও সম্রাট আকবরও যে মহৎ ছিলেন তাহা কবি জন্মর ভাবেই অঙ্কিত করিয়াছেন। হিন্দু হইয়া রাণাপ্রতাপের ভাই হইয়া; শক্ত সিংহ বিষেষ বশে যে মেবারের সর্বনাশ করিলেন তাহাও দ্বিজেন্দ্রলাল দেখাইতে কৃতিত্ব করেন নাই। দুর্গাদাসে দুর্গাদাস আদর্শ চরিত্র হইলেও দিল্লীর খাঁ ও কাশিমের চরিত্রে দুর্গাদাস অপেক্ষা কোন

অংশে নিষ্কট নহে। ঔরংজেবের চরিত্র চিত্রনে বিজ্ঞানসম্মত অনেক সময়ে ইতিহাসকে উপেক্ষা করিয়া ঔরংজেবের চরিত্রের প্রতি প্রজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সে প্রজ্ঞা সময় সিংহের মুখে দুর্গাদাস নাটকে প্রকাশ পাইয়াছে। বিজ্ঞানসম্মত উপরোক্ত নাটকে স্বদেশপ্রেমকে সজীবিত করিলেও তাঁহার বিশ্বপ্রেমের উপর প্রথম হইতেই আকর্ষণ দৃষ্ট হয়। এখানে রবীন্দ্র নাথের সহিত তাঁহার সাদৃশ্য দেখি। রাণা-প্রতাপে মোক্ষী তাঁহার স্থানী কবি পৃথিবীকে বলিতেছেন “এমন কাব্য লেখো, যা প’ড়ে ভাই ভাইয়ের অস্ত্র কাঁদে, মনুষ্য মনুষ্যের অস্ত্র কাঁদে। এমন কবিতা লেখো যার গভীর সঙ্গীত বিরাট বজ্রের মতন আঘাতবর্ধ ছেয়ে প’ড়ে।” রাণাপ্রতাপের কথা ইরা রাণাপ্রতাপকে বলিতেছেন “না বাবা পৃথিবীই একদিন

স্বর্গ হবে। যে দিন এ বিশ্বের কেবল পরোপকার প্রীতি ও ভক্তি বিরাজ করবে, সে দিন অসীম অনন্ত প্রেমের জ্যোতিঃ নিখিলময় ছড়িয়ে প’ড়বে, সে দিন স্বার্থ-ত্যাগেই স্বার্থ লাভ হবে”। অজ্ঞাত ইরাই বলিয়াছেন “সম্রাট মনুষ্য খুঁইয়ে যদি চিত্তের নিয়ে সুখী হ’ন, হোন—তাঁকেও যেতে হবে। চিত্তের তাঁর সঙ্গে যাবে না, কিন্তু মনুষ্য-টুকু সঙ্গে যেতো। আমার দেশ। আমার নিয়ে দিবারাত্র এ ভাবনা—এ স্বপ্ন কেন মা? পৃথিবীতে “আমার” কি আছে বাবা?”—এ বাণীই পশ্চাৎ মেবার পতনে “গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ”—এই মহাসঙ্গীতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দেশ-হিতৈষণা এই বিশ্ব-প্রেম এই মনুষ্য-বিজ্ঞানসম্মত বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যে প্রথমে যোজনা ও পরিষ্কৃত করিয়া বাজাল

নাট্যসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্য মন্দিরে অপ্রত্যাশিতরূপে অতি উচ্চ স্থান প্রতিষ্ঠিত করিয়া চিরতরে বঙ্গবাসীর নিকট নম্র হইয়া আছেন।

মেবারপতন নাটকের কুমিকার বিজ্ঞান-সম্মত লিখিয়াছেন “মজ্জিত অজ্ঞাত নাটক হইতে এই নাটকের একটি পার্থক্য লক্ষিত হইবে। আমার অজ্ঞাত নাটকে চরিত্রাঙ্কন ভিন্ন অজ্ঞ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। পাশ্চাত্যে আমি আদর্শ ব্রাহ্মণ চরিত্র, রাণা-প্রতাপ সিংহে আদর্শ কৃত্রিম চরিত্র, দুর্গাদাসে আদর্শ পুরুষ চরিত্র এবং সীতাকে আদর্শ স্ত্রী চরিত্র লইয়া বলিয়াছিলাম। আবার তারাবাই ও হুরজাহান ইত্যাদিতে আমি বাস্তব মনুষ্য চরিত্র চিত্রিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলাম। তদভিন্ন সে নাটক-গুলিতে অজ্ঞ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু এই নাটকে আমি একটি মহানীতি

**মুখ**  
**অদলাকার**  
**মুখ হবার**  
**মনে রাখবার মত**  
টাকা ও সুবাসে  
ভরা ভারতীয় চা

**মধ্যাহ্নের**  
**মুতসজীবনী,**  
**মিত্য বৈমতিক**  
**জীবনের অপরিহার্য**  
**অঙ্গ**

**ট**  
**সে**  
**র**  
**চা**

**এ, টস্ এণ্ড সন্স**  
**প্রসিদ্ধ চা ব্যবসায়ী**  
**কলিকাতা ও রেঙ্গুন**

- বিশুদ্ধ
- তৃপ্তিদায়ক
- মনোহর
- পানীয়



চিত্র জগতের মুকুটমণি

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচারসেস

• অমর অমরান •

অভিনয়

অভিনয়

: পরিচালক :

মধু বসু



: কথা ও কাহিনী :

মন্মথ রায়



শ্রেষ্ঠাংশে : সাধনা বসু

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

অশীষ চৌধুরী, প্রীতি মজুমদার, প্রতিমা মুখার্জী  
তুলসী লাহিড়ী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, সত্য মুখার্জী

আমীর ভালবাসার সন্ধিহান হয়ে গেল। আমীর গৃহ ত্যাগ করে—  
কিন্তু ঘটনাচক্রে তাকে তার আমীর কাছেই টেনে নেয়—  
কিন্তু পরিণতি তার হ'ল চোখের জলে, ইহাই জীবন-নাট্যের অভিনয়

রূপবানী চিত্রগ্রহে চলিতেছে

: একমাত্র পরিবেশক :

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটস

ভারত ভবন, কলিকাতা



আসিতেছে !

আসিতেছে !!

আনন্দ পিকচার্সের নুতন

সামাজিক চিত্র

পিসি লা

শ্রেষ্ঠাংশে :- ইন্দিরা ও সাদকান্ন

এক পতিতার করুণ কাহিনী  
আপনার মনকে ভাবাইয়া তুলিবে

\*

\*

\*

\*

চিত্রজগতের বিস্ময়

চন্দ্রশেখর

পরশমণি

আপনার চিত্র-গৃহে লাভবান হউন

বিদ্রোহী

আলিবাবা

বান্ধালী

পায়ের ধুলো

সোনার সংসার

চাঁদ সওদাগর

পথের শেষে

শশিনাথ

হালবাংলা

একমাত্র পরিবেশক

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটরস

ভারতগঙ্গা ও মেট্রোপলিটান পিকচার্স হাবির একমাত্র পরিবেশক

ভারত ভবন, কলিকাতা

লইয়া বলিয়াছি।—সে নীতি বিশ্বপ্রেম। কল্যাণী, সত্যবতী ও মানসী এই তিন চরিত্র যথাক্রমে দাম্পত্য-প্রেম, জাতীয়-প্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের বৃত্তি রূপে কল্পিত হইয়াছে। এই নাটকে ইহাই কীর্ষিত হইয়াছে যে বিশ্বপ্রীতিই সর্বাপেক্ষা গরীয়সী। আমি হইতে যতদূর প্রেমকে ব্যপ্ত করা যায় ততই সে ঈশ্বরের কাছে যায়। ঈশ্বরে লীন হইলে সে প্রেম পূর্ণতা লাভ করে। সে ঐশ প্রেম এখানে দেখান হয় নাই, নাটকান্তরে তাহা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।—বসন্তঃ “কিসের শোক করিস তাই আবার তোরা মাহুস হ” গানটী শুদ্ধ বঙ্গসাহিত্যের কেন জগতের জাতীয় সাহিত্যের একখানি অবিদ্যমান স্বর্গীয় সঙ্গীত—সর্বজাতির অভ্যুদয়ের মূলমন্ত্র।

বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যে বিজ্ঞেন্দ্রলাল এক নবযুগের প্রবর্তনা করিয়া গিয়াছেন। কি হাসির গান, কি ব্যঙ্গ কবিতা। কি প্রহসন, কি নাট্য-কাব্য, কি নাটক—সাহিত্যের যে যে বিভাগে বিজ্ঞেন্দ্রলালের অতুল প্রতিভা স্ফুরিত হইয়াছে—সর্বত্রই তিনি তাঁহার বৈশিষ্ট্য বা স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াছেন। সর্বত্র বিজ্ঞেন্দ্রলাল প্রবর্তক, সর্বত্র তিনি স্বাতন্ত্র্যপরায়ণ, সর্বত্র তাঁহার প্রতিভা গিরিনদীর জায় স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে আপনার পথ কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞেন্দ্রলালের ব্যক্তিত্ব অপ্রভেদী। তাবের দাবনে সে বিরাট ব্যক্তিত্ব ভাসিয়া যায় নাই। বিজ্ঞেন্দ্রলালের দোষ ত্রুটি গুণ সমস্তই তাঁহার এই বিশিষ্টতা হইতে উদ্ভূত।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিজ্ঞেন্দ্র-প্রতিভার সামান্যই আলোচিত হইয়াছে—বিজ্ঞেন্দ্র লালের জীবিত কালে তাঁহার অনেক সাহিত্যিক অধ্যাপক বহু আসিয়া নাটকের অভিনয় দেখিয়া অনেক মতামত

প্রকাশ করিতেন। বিখ্যাত অধ্যাপক ও সাহিত্যিক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে ইংরাজী সাহিত্যের দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করিলেও চাণক্য বা সাজাহানকে মহানাট্যকার Shakespeare এর যে কোন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির সহিত তুলনা করিতেন। বিজ্ঞেন্দ্রলাল নিজে স্বকীয় নাটকের সর্বাপেক্ষা কঠোর সমালোচক ছিলেন—তিনি বলিয়াছিলেন সাজাহান, চন্দ্রগুপ্ত নাটক চিরদিন আদর পাইবে, আর পাষাণী, মেবারপতন ও নুরজাহান দেশ অগ্রসর হইলে আশাতীত আদর পাইবে। সাজাহান চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে কবির ভবিষ্যদবাণী আজও অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে—দেশ অগ্রসর হবে হইবে এখনও বোঝা কঠিন। যখন বিজ্ঞেন্দ্রলালের রচনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরেও রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বাংলার লোককে সচেতন করিতে আজও বিজ্ঞেন্দ্র লালের বাণীরই পুনরুক্তি করিতেছেন—

“তোদের মধ্যে তও যে,

তাহারে দূর করিয়া দে

সবার বাড়ি শত্রু সে,

আবার তোরা মাহুস হ”

(মেবার পতন)

বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাট্যকাব্যী বহুপুর্বে হিন্দী, গুজরাটী, উর্দু, মালাসলাম তেলেগু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

মাহুস হওয়া ব্যতীত জাতি স্বদেশকে ভালবাসিতে পারে না বিশ্বপ্রেমের মহিমায় নিজেকে মহিমাবিত্ত কল্পনা করিতে পারে না—। বিজ্ঞেন্দ্রলাল কত বড় কবি, কি কত বড় সমালোচক, কি কতো বড় নাট্যকার তাহা বিবেচনা করিবার সময় এখনও বোধ হয় আগত নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মহিমায় আজ দেশ সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন ও কবি আজও বর্তমান। বিজ্ঞেন্দ্রলাল আজ পঁচিশ বৎসর পূর্বে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল দার্শনিক কবি বঙ্গের অষ্টমীয় নাট্যকার হইলেও সর্বোপরি তিনি ছিলেন যুগ প্রবর্তক, সংস্কারক ও নীতি-প্রচারক—খবি টলষ্টয়, রোমা রোল্যান্ড ও Bernard Shawর জায়। একাধারে বিরাট পাণ্ডিত্য ও অসামান্য কবি প্রতিভার এইরূপ সম্মিলন সাহিত্য জগতে বিরল। তিনি কি নাটক, কি প্রহসন, কি ব্যঙ্গ বা হাসির কবিতাতে বাঙ্গালী বাহাতে সত্য-কারের মাহুস হইয়া দেশকে, জাতিকে, সমগ্র বিশ্বকে ভালবাসে তাহাই প্রচার করিয়াছেন। বিখ্যাত সমালোচক Morley সাহেব Carlyle সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন বিজ্ঞেন্দ্রলালের ক্ষেত্রে অনায়াসে তাহা প্রযুক্ত হইতে পারে।

Morley said, “Carlyle was not only one of the foremost literary figures of his own time, which is comparatively a small thing, but one of the greatest moral forces for all time”

আপনাদের সেই চিরপরিচিত  
স্বপ্নাঙ্ক এবং চিত্তাকর্ষক

## এক্সেলের পূজা রোগ কনসেসন্ চা

১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই অক্টোবর  
পর্যন্ত প্রতি পাউণ্ড নিট ৯/০ আনায়  
বাজারে সর্বত্র পাইবেন।

০ ৫

৩৮, ট্রাণ্ড রোড : ২৪১ ক্রোকার ট্রাট

শান্তি

শ্রীমদ্রামানন্দ রায়

সমুদ্রতল কথা কহে ওগো, তোমার বক্ষপুটে,  
তাই বাজো বুঝি গভীর-রবে-সাগর গাহিয়া উঠে !  
শুভ শুভতা তোমার অঙ্ক—  
উঠে এলে তাই ছাড়িয়া পক্ষ,  
ওগো সাগরিকা, সাগর ত্যজিয়া নগরের কোলে এলে—  
আমরা তোমায় করিব বরণ, হৃদয়ের শিখা জ্বলে !  
যত কুমারীর রক্ত-অধরে এলে চুশন লোভে—  
তুমি যে সাগরী, তাই তো তোমাতে কোমলতা নাহি  
শোভে !

দেব দেউলে বা তুলসীতলায়,  
তব আবাহনে যে শুভ ঘনায়—  
গভীর না হ'লে সে কি যেতে পারে দেবতার পদতলে !  
সে ধ্বনি কভু কি ঠাই পেত তবে শ্রীচরণ শতদলে !

বিবাহ বাসরে শুভ ইজিতে শুচিতা হৃচিত হ'ল—  
দম্পত্য বৃকে তব শুভধ্বনি চিরদিন পাকা হ'ল।  
নব জীবনের হে সেতুবন্ধ,  
সুরাসুর-নর-বীরের বন্দ্য—

যুগে যুগে থাকি মনিবন্ধনে, নারীকে শ্রীমতী রাখো—  
শক্তিরূপিণী রমনীর তুমি সিঁহর বজায় রাখো !

দ্বাপরে একদা পাঞ্চজন্ম ঘুচাইল অবসাদ,  
ক্লৈব্য প্রাপ্ত অর্জুন-কানে ধ্বনিলে রণ-নির্নাদ।

বিশ্বপিতার গীতার গীতালি !  
বীর্যের সাথে তোমার মিতালি—  
মহাভারতের দেবতা পার্শ্ব, বীর হ'ল তব হাঁকে  
পার্শ্ব সারথি সার কথা ক'ন তোমার ঠোঁটের কাঁকে !

সব শুভ আর শুভতা নিয়ে এইবার তুমি এসে,  
রমণীর কর শোভি দেখা দাও—পাঞ্চজন্ম বেশে।

হাতে শাঁখা থাক, মুখে থাক শাঁখ  
বীর বিক্রমে দাও তুমি ডাক—  
রমণী-মন্ডে হটুক বিজয়ী, সব নর দেশে দেশে—  
রমণী-শঙ্খ-ধ্বনিতে দাঁড়াক পতাকার তলে এসে !

বাঁশীতে আজ তুলবো আমি সুর

বন্দে আলী মিন্না

পদ্মানদীর পাড়ির 'পরে ঘন কাশের বন  
ওপাশে তার সবুজ চর—দূর হতে যে টানে আমার মন।  
রাখাল ছেলের সঙ্গে আমি যাবো চলে সেখায় নদীর চরে  
পায়রা চড়াই কাঁক বাঁধিয়া বিহান বেলা ছোঁখায় এসে পড়ে ;  
তাদের পায়ের দাগ রয়েছে পদ্মাচরের সকল বাসুন্ড  
নদীর পাড়ে ছোঁখায় ছোঁখা নানান রঙা পালক পড়ে রয়।  
তাই কুড়িয়ে গুজবো কাণে—মাখায় লবো—লবো ছ'হাত ভরি  
কাশের ফুল ছড়িয়ে দেবো পূব বাতাসে সারা সকাল ধরি।

রাখাল ছেলের সঙ্গে যাবো পদ্মানদীর চরে  
বিহান বেলা জলের 'পরে সোণালি রোদ ঝিলি ঝিলি করে।  
দেখবো আমি চেয়ে কেবল ঢেউ ভাঙিয়া পড়বে কিনারায়  
পাল তুলিয়া নৌকাগুলো দখিন দেশে উজান বেয়ে যায়,  
রাজহাঁসেরা এলিয়ে পাখা যায় যেন সে হয় গো আমার মনে  
আজকে আমার সাধ হয় যে নায়ে চড়ে যাবো ওদের সনে—  
ওই ও পারে কাজল রেখা—দূরের চেয়ে আরো দূরের গাঁ  
কোথায় যে সে যাবো চলে কত না দূর নাটকো ঠিকানা।

পদ্মাচরে কাটিয়ে দেবো সারাটি দিন আজ  
রাখাল ছেলের সাথে আমার কতো রকম থাকবে কতো কাজ।  
হাত ধরিয়া কিনার দিয়ে বেড়াবো আজ সারা বিহান বেলা  
শায়ুক ঝিগুক কুড়িয়ে এনে গাছের ছায়ে করবো ছ'জন থেলা।  
পূবালীবায় আপটা সাথে ক্ষণেক ক্ষণে আসবে চরের বালি  
ছপুর বেলা রোদের আঁচে চারদিকেতে কাঁ কাঁ করবে খালি।  
রাখাল ছেলে রইবে বসি—বাঁশীর মুখে তুলবো আমি সুর  
ভাটিয়ালী জারির গানে ভরিয়ে দেবো আজকের ছপুর।

ভাটির বেলা গাঙের ঘাটে গাম্ছা ছ'জন নিয়া  
চিংড়ি বেলে কিনার থেকে ধরবো খালি চিতে চাবান দিয়া।  
মাছরাঙার মাছের আশায় থাকবে বসে উচু পাড়ির দোপে  
গাঙচিলেরা মাখার 'পরে উড়বে খালি ক্ষুদে পোনার লোভে—  
দিনের আলো আসবে নিভে—সিঁহুর গুলে যাবে নদীর জল  
পাড়ির 'পরে আছাড়িয়া গানের সুরে করবে জ্বলাৎছল।  
সাঁখ না হতে মোষের পিঠে বসে ছ'জন আসবো ফিরে গাঁয়—  
পদ্মানদীর চরের লাগি পরাণ আমার করবে যে হায় হায়।

বীসিস্ কেহ লেখে ; কেহ লেখে না, শুধু জীবনে প্রতিপালন করে। প্রায় এতোক মানুষের জীবনে এক একটি বীসিস্ থাকে, বাহাকে আমরা লোক-ভাষায় বলি গৌড়ামি। অথচ তার জীবনে একটি বিশিষ্ট প্রতিপাত্ত আছে, অন্তরে একটি মতবাদ আছে—যাহা সে নীরবে কাজের মধ্য দিয়া কুটাইয়া তোলে। যাহারা মতবাদ লইয়া গবেষণা করে, কোলাহল করে, তারাই বই লেখে, উক্তর হয়। আর যাহারা বই লেখে না, অথচ বীসিস্ লইয়া জীবন বাপন করে, তাহার নিরুপাধি সামাজ্য গৃহস্থ। যেমন আমাদের স্মৃজিৎ বাবু।

স্মৃজিৎ বাবুর যখন বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর, তখনই তাঁর পাঁচ পুত্র, এক কন্যা। এই প্রবল বংশবৃদ্ধির মূলে কিন্তু তাঁর ব্যবহারিক বীসিস্। বীসিসের প্রথম কথা—জন্মশাসনের আন্দোলনে কুঠারাত। দ্বিতীয় কথা—যাহারা মাতা হইতে অনিচ্ছুক সেই সব নারীদের স্বাধীনতা আন্দোলন প্রতিরোধ। তৃতীয় কথা—পৃথিবীতে আবার মাতৃতন্ত্র... অর্থাৎ মেট্রিক্যাল সমাজের প্রবর্তন হইবার উপক্রম হইয়াছে, এই প্রগতির গতিরোধ করিয়া, চাই পুনরায় পিতৃতন্ত্র অর্থাৎ পেট্রিক্যাল সমাজের প্রবর্তন। পিতৃতন্ত্র সমাজের প্রতিষ্ঠা হইলে ফ্যাসিজম আসিবে, সোভ্যালিজম পাক্তা পাইবে না।

তাই স্মৃজিৎ বাবু একজন পুরা দস্তর পিতা বা পেট্রিক্যাল। তাঁর পুত্রদের কেহ তাঁকে আড়ালে বলে হিটলার, কেহ বলে মুসোলিনি, কেহ বলে গান্ধী, তাঁর শিষ্য-গণের কেহ তাঁকে বলে অবতার, কেহ বলে ডেভিল। আর তাঁর কন্যা কুমারী

বাসনা বলে, “বাবা যেন কী, একটি আন্ত ইয়ে, মানে একটি মিষ্টি (রহস্য)—ঠিক মিষ্টি নয়—একটি ককণার পাত। আহা বেচারী বাবা! মা মারা যাওয়ার পর থেকে অগ্নিধারা খাপছাড়া হ’য়ে গেছেন।”

কুমারী বাসনার মা মারা গিয়াছে প্রায় ছ’বছর আগে। মায়ের কলেরা হইয়াছিল, কিন্তু বাবা ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ দেন নাই, গৃহদেবতার নির্দ্বন্দ্ব্য তুলসীপাতা ঝাটিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। স্মৃজিৎ বাবু বস্ত্র-তন্ত্রবাদী—সংসারে ধর্মবিশ্বাসের ভাগীরথীকে পুনরায় নামাইয়া আনিবেন, এই ছিল পণ। কুমারী বাসনার তখন বয়স সবে দশ বছর। তবুও আজ সে-সব কথা বেশ মনে পড়ে। সে মা বলিয়া কাদিয়াছিল, কিন্তু বাবা ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন—“কারা-টা মেয়েদের একটা অভ্যাস, দুর্বলতা প্রকাশের প্রণালী মাত্র। তোর ও সাজে না বাসনা, ঐ অচ্ছেই ত ‘তোকে আমি পুরুষের পোষাক পরাব আজ থেকে। তোর মা সত্যলক্ষী, তাই সন্তান ও স্বামীরেখে মরেছে। ফের যদি তুই কাদবি ত তোকে তুলে আছাড় মারবো; আমি ইমোশন বালোবাসি না।”

সেদিন থেকে বাসনা পুরুষের বেশে থাকে, ধুতি ও পাঞ্জাবী পরে, সম্ভ্রতি বডিস্-এর ওপর সার্ট ও কোট পরিতে স্মরণ করিয়াছে। সে গ্যাল-ইক্সলে যায় না, বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে বাংলা ও ইংরাজী সাহিত্য পড়ে।

আজ বাসনা সেই সব কথা ভাবিতেছে। সামনের চেয়ারে বসিয়া মাষ্টার উমাপতি বাবু “মানব-বিবাহের ইতিহাস” পড়িতে-

ছেন। সহসা গভীর স্বরে বলিলেন, “কুমারী বাসনা, তুমি কি বিয়ে করবে না? কীটপতঙ্গ পতপক্ষী সকলেরই বিয়ে হয়, কেবল মানুষ-ই হ’ একজন অবিবাহিত থাকতে চায়, ওটা আদৌ ভাল নয়।”

উমাপতি কোন নূতন বই পড়িলেন, হ’ একটা কথা অগ্নিধারা অবাস্তর বলিয়া ফেলেন, বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়া বলেন না বোধহয়।

কুমারী বাসনা চমকিয়া উঠিয়া এক দৃষ্টিতে মাষ্টারের পানে চাহিয়া রহিল। এরূপ ধৃষ্ট প্রশ্ন তাহাকে মাষ্টার কোনদিন করিবে, সে ভাবে নাই। একে বিয়ের কথা, তার ওপর আর কীটপতঙ্গের বিয়ের সহিত তাহার বিয়ের কথা! প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত এবং নিশ্চয়ই অপমানকর। মাষ্টারের কী ল্পর্দা!

বাসনার জুড় বন্ধ কোটের নীচে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে ক্ষীণত রোষ ভাঙ্গিয়া ফাটিয়া বিস্ফুরিত হইয়া গেল। মাষ্টারের মাথায় আসিয়া পড়িল ধাঁ করিয়া এক প্রচণ্ড পেলব ঘুবি। মুট করিয়া চুরমার হইল ছ’গাছি সোনালি কাচের রেশমি চুড়ি। আর সোনার চুড়ি একগাছ। ঝাঝিয়া তোবড়াইয়া কাটিয়া বলিল কোমল হাতের কজিতে। হুকোটা রক্ত গড়াইয়া ছোট ছোট চুনীর মতো ছলিতে লাগিল।

বাসনার চোখের সামনে সেই ক্ষুদ্র ছুটি রক্ত বিলুপ্ত ক্রমে বৃহৎ হইয়া যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড শোণিত সিঁদুর ফেনার মতো উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে। “উঃ! মা গো!” বলিয়া আর্জনাৎ করিয়া সে টেবিলে মাথা রাখিয়া এলাইয়া পড়ে।

উদ্যাপতিবাবু ঘুঁটিয়ার তাৎপর্য উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। একেবারে ধতমত ভাব। চটিয়া উঠিয়া কণ্ঠে ইন্তকা দিয়া বিদ্যুৎ বেগে বাহিরে বাইবার আর অবকাশ পাইলেন না। “কী হলো!” বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া বাসনার মাথাটি দুইহাতে তুলিয়া ধরিয়া শুধাইলেন,— “হাতে লেগেছে বুঝি?” তারপর নিজের রুমাল দিয়া রক্ত মুছিয়া দিলেন। হাত-পাখা দিয়া শিষ্কার মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন। ধীরে বলিতে লাগিলেন, “ভিঃ! কুমারী বাসনা! আমি ভেবেছিলাম তুমি জোয়ান্ অব আর্ক-এর মতো বীর, দেশের মুক্তির জন্তে একদিন যুদ্ধ করবে। কিন্তু তোমার দ্বারা তা হবে না দেখছি।”

বাসনা কক্ষণ কণ্ঠে উত্তর করিল— “আমার দ্বারা শুধু বিয়ে করাই হবে। এই বুঝি আপনার ধারণা। আপনি বড়

ফাজিল হচ্ছেন দিন দিন। যান! যদি মাথা ঘুরে মেঝেতে পড়ে যেতুম, তাহলে কী করতেন আপনি, ভুনি।”

কিন্তু শোনা আর হইল না। চং করিয়া আরতির ঘণ্টা পড়িল—পিত্রারতির ঘণ্টা। অমনি সৈনিকের জায় হসিয়ার (গ্যাটেনশন) ভাবে দাঁড়াইয়া বাসনা পিতার আরতি করিতে ছুটিয়া গেল।

প্রত্যহ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় গৃহদেবতা নারায়ণের পূজার পর সৃজিং বাবুর আরতি হয়। তিনি নিজে একটি দারুনির্মিত সিংহাসনে বসেন। ভাষ্যাভাবে বাড়ীর প্রাচীনা ঝি কুম্ একখানি চামর লইয়া পাশে দাঁড়াইয়া ব্যঞ্জন করে। আর ভৃত্য দাশরথি কাঁসর বাজায় এবং পুত্রগণ তখন ঘণ্টাধ্বনির সহিত পঞ্চ-শ্রদীপ ঘুরাইয়া পিতার আরতি করিতে থাকে। কত পঞ্চম সুরে স্তোত্রগান পূর্বক পিতৃ-

বন্দনা করিয়া সমস্ত পল্লীতে একটি সুপবিত্র ধর্মভাবের অমৃতভূতি-স্পন্দন বিকস্পিত করিয়া তোলে।

সৃজিং বাবুর মতে পারিবারিক শাস্তির জন্ত চাই পিতার সভারিন্টি অর্থাৎ অদ্বৈত প্রভৃৎ, এবং তার জন্তে চাই ডিভাইন্ পিট্-য়ার্কশিপ অথবা ভাগবত পিতৃৎ। তাই এই পিতৃ-পূজার পদ্ধতি তাঁর গৃহে গত ছয় বৎসর যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। এই আরতি-কালে পুত্র-কন্যা কাহারো অমুপস্থিত হইবার জো নাই, হইলে পরদিন আর তাহার গৃহে স্থান নাই।

প্রথম তিন পুত্র এই ভাবেই গৃহ ছাড়িয়াছে। লোকে বলে তাহার চাকুরী করিতে স্থানান্তরে গিয়াছে, কিন্তু সৃজিংবাবু বলেন তিনি তাহাদের বাইতে বাধা করিয়াছেন, যেহেতু তাহার পিতৃশাসন

## রূপবাণীতে

কোন বি, বি, ৩৪১৩

পূজাবকাশে  
শ্রেষ্ঠ প্রমোদ-আকর্ষণ

শনিবার ২৪শে সেপ্টেম্বর  
হইতে চতুর্থ সপ্তাহ

৮বিজয়া দশমীর দিন  
মাত্র ৩টা ও ৬-১৫টায়

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের  
দ্রোণভাষ্য

শ্রেষ্ঠাংশে: সাধনা বসু, অমীত, ধীরাজ, প্রতীমা, তুলসী লাহিড়ী, প্রীতি বিদ্যুতি দাসুদী প্রভৃতি।  
পরিচালক:—অক্ষু বোস  
কাহিনী:—মন্মথ কাক

মৃত্যু  
নীতে  
অভিনয়ে  
দৃশ্য সজ্জায়  
কাহিনীর সরসতায়  
এমন একটি কথা-  
চিত্র বাঙালীর আর  
হয় নাই।

শুক্লাবার ২৩শে সেপ্টেম্বর  
হইতে ৯ই অক্টোবর  
রবিবার অবধি প্রত্যহ:  
৩টা, ৬টা ও ৯টা টায়।  
অগ্রিম সিট বুক করুন।

মানিতে একদিন বিধাবোধ করিয়াছিল।  
বড় কঠোর তাঁর শাসন।

কুমারী বাসনা আসিয়া পিতার পাদ-  
বন্দনা পূর্বক শঙ্খ-দীপ লইয়া আরতি আরম্ভ  
করিল। কারণ বর্তমানে গৃহে সেই বয়সে  
বড়। তার ছোট ছুটি ভাই নীলু ও কালু  
স্বপাঠ করিতে লাগিল।

ফটিন-মাকিক আধবন্টা আরতি চলে।  
তারপর প্রসাদ বিতরণ।

একখানি প্লেটে কিছু ফল-মিষ্টি নিয়া  
কুমারী বাসনা লাইব্রেরিতে প্রবেশ করে।  
বলে,—ভ্রর কিছু জল খান। আমাকে  
কমা করুন। খুঁটির কথাটা ভুলে যান,  
তাহলে আর এক কাপ চা দেবো।

উমাপতিবাবু খুঁটির কথা প্রায় ভুলিয়া-  
ছিলেন। তিনি অল্পমনস্কভাবে ভাবিতে-  
ছিলেন, বাসনার সেই নারী-মূলভ এলাইয়া  
পড়ার ছবিটি। সেই তার মাথাটি ভুলিয়া  
ধরা। তিনি তখনো মাঝে মাঝে রুমাল  
দিয়া টেবিলটি মুছিতেছিলেন, পাছে  
কোথাও রক্তের ছিটা লাগিয়া থাকে। তিনি  
বাক্য ব্যয় না করিয়া জলযোগে নিযুক্ত  
হইলেন।

বাসনা এযাবৎ যে-প্রশ্ন কখনো করে  
নাই, আজ হঠাৎ তাহাই বলিয়া ফেলিল,—  
ভ্রর আপনার জ্ঞা কি স্তম্ভরী? উমাপতি  
গম্ভীর স্বরেই বলিলেন,—আমার জ্ঞা নেই।

—সে কি? আপনি বিয়ে করেন নি?  
—না।

—বাবা যে বলেন, আপনি বিবাহিত,  
সচ্চরিত্র সংসারী লোক!

—তোমার বাবাকে আমি মিছে কথা  
বলেছিলাম, নইলে এ টিউশন্ পেতুম না।  
টাকা রোজগাড়ের জন্তে মিথ্যে কথা বলা  
আমি পাপ মনে করি না।

—এখন যদি বাবা আপনাকে  
তাড়িয়ে দেন?

—তুমি তাড়াবে না, এই আমার  
বিশ্বাস।

হঁ!

পরক্ষণেই বাসনা খিল খিল করিয়া  
হাসিয়া ওঠে।

(২)

নীলুর বয়স বারো কালুর দশ। দুজনে  
ফিস্ ফিস্ করিয়া কি যেন বলিতেছিল।  
নীলু বলে,—আখ কালু মাইরি সেদিন  
দেখিছি, মাষ্টার মশায় দিদির মাথা টিপে  
দিচ্ছেলেন, মাথায় হাওয়া করছিলেন।  
কালু বলে—দিদি আজ বাবার বাক্স খুলে  
মায়ের সব কাপড়-জামা বার ক'রে নিয়েছে  
বলেছে আর সে পুরুষ মানুষ সাজবে না।  
মেয়ে মানুষ হবে।

কথা শেষ না হতেই ঘরে বাসনার  
প্রবেশ। পরণে লালপাড় সাদা সাজী,  
গায়ে সেমিজ। ভাল করিয়া পরিতে পারে  
নাই, কোনমতে জড়াইয়া সরাইয়া লম্বা  
আঁচলখানি কোমরে বাঁধিয়াছে।

ঘরে ঢুকিয়াই বাসনা বলে,—ওরে নীলু-  
কালু, মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমার বিয়ে।  
বাবা গেছেন ব্যাংকে টাকা তুলতে আমিও  
বেরিয়ে যাচ্ছি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে বিয়ের  
পোষাক কিনতে। বাবা এলে বলিস।

নীলু হাততালি দিয়া উল্লাসে লাফাইয়া  
উঠিয়া বলে,—তা ভাই দিদি বেশ মজা  
হবে। ওবাড়ীর যুথিকাদির সেদিন বিয়ে  
হ'লো। তেন্নি ধুমধাম হবে ত! টোপার  
মাথায় জামাইবাবু আসবেন.....

কালু বলে,—অনেক লোকজন, সার  
সার ইলেকট্রিক আলো, শাখ আর উলু—  
বড়-দা, মেজ দা. সেজ-দা আসবেন...

বাসনা ভ্রাতার কথা ধামাইয়া বলে,—  
যাঃ সে সব কিছু হবে না। মাষ্টার মশাই  
বলেছেন, তিনি তাঁর সাজোপাজো নিয়ে  
আসবেন সন্ধ্যাবেলা—ওধু খালা বদল...

বাকী কথা শেষ হইবার পূর্বেই, আবার  
কথা ঘুরাইয়া বাসনা বলে,—আর এক কাজ  
করবি আখ. বাবার সব সিগারেটগুলো  
বারান্দায় জড়ো করে রেখেছি, আশুন  
ধিয়ে দিয়ে খুব হাওয়া করবি, যেন সব  
পুড়ে ছাই হয়ে যায়।

নীলু শুধায়, কেন দিদি?

বাসনা মুহু হাসিয়া বলে,—জানিসনে  
বুঝি! মাষ্টার মশাই বলেছেন, সিগারেট  
খাওয়া দেখলেই তাঁর যুদ্ধের সময় কামানের  
নলে আশুন জ্বালায় কথা মনে পড়ে।  
বলেন, সিগারেট খাওয়া না ছাড়লে  
কামানের স্বত্তি মুহুবে না, পৃথিবী থেকে  
যুদ্ধ ঘুচবে না। বেশ ভালো কথা, না?

ভালো মনের অত বিচার নীলু-কালুর  
নাই। তাহারা তৎক্ষণাৎ দিয়াশালাইয়ের  
অল্পসঙ্কানে ছুটিয়া যায়। বাসনাও বাহির  
হইয়া পড়ে।

সুজিৎবাবু যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন  
পি চাকর সব নাক ডাকাইয়া নিদ্রা  
যাইতেছে। বাড়ী ধূমে আছন্ন, আর নীলু-  
কালু বারান্দায় পাড়াইয়া বেদম কাসিতেছে,  
এবং কাঠির খোচা দিয়া দিয়া বাক্স সমেত  
এক এক রাশি সিগারেটের অগ্নি সংস্কার  
করিতেছে।

সুজিৎবাবু নয়ন বিস্ফারিত করিয়া  
হাঁকিলেন,—ওকি হচ্ছে রে?

পলাইবার শক্তি আর নাই। নীলু-  
কালু মুখ চুপ করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
অবস্থায় পাড়াইয়া রহিল। সুজিৎবাবু অগ্রসর  
হইয়া অভিনিবেশ সহকারে তাকাইয়া  
উপলব্ধি করিলেন, কী পুড়িতেছে।  
পরক্ষণেই ছুই পুত্রের ছুই গালে ছুইটি চড়  
মারিয়া ছুই হাতে তাহাদের কাণ ধরিয়া  
হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া ঘরের মেঝেয়  
প্রবল ধাক্কা ফেলিয়া দিলেন। ছেলে  
ছুইটা আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। অতঃপর

হুজিৎবাবু গর্জন করিতে লাগিলেন, হারামজাদা ছেলে সব, এ আবার কি রকম খেলা হচ্ছে? পোড়াবার আর জিনিষ পাওনি? এই শূয়ার দাশরথি.....শালার কুন্তকর্ণের ঘুমের কিছু বলেছে।...

নীলু গৌড়াইতে গৌড়াইতে বলে,—  
দিদি যে বলে, ওতে যুদ্ধ থামবে.....

হুজিৎবাবুর কণ্ঠে বজ্র বিস্ফোরণ হইল,—  
কী বলে? কে বলে? বাসনা? কোথায় সে হতভাগী?

“এই যে বাবা, আমি।” বলিয়া বাসনা সামনে আসিয়া দাঁড়ায়।

হুজিৎবাবু যেন প্রেত দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বাসনার অপক্লম সজ্জা। পরণে পাছাড় পেড়ে লাগর-রঙ-এর সাড়ী। গায়ে আকাশ-রঙের জামা, পায়ে দুর্বার রঙের জায়েল, আর মাথায় পাকাধানের সোণালি রঙের ভেলু (ওড়না)। কুমারী বাসনার পিছনে মাষ্টার উমাপতি। তাঁর পরণে ঢিলা পায়জামা ও হাতকাটা সার্টির ওপর কোট—পুরা দস্তর প্রোলিটারিয়েট (শ্রমিক) পোষাক।

হুজিৎবাবু থমকিয়া দাঁড়াইলেন। রোক্ত-মান পুত্রস্বয় সহসা থামিয়া গেল।

মাষ্টার উমাপতি বলিলেন,—দেখুন হুজিৎবাবু, এই আপনার কস্তা বাসনা—পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে আজ আমি একে সাজিয়েছি। এই যে পোষাক—এতে পার্ফেকশান অব্ ম্যাচ্ (পরিপূর্ণ সুষমা)—এ মূর্তিতে আছে শাস্তি ও সৌন্দর্য্য, শ্রী ও সারল্য। এতে ওয়ার্ নেই, বিরোধ নেই। আপনি স্বভাবের (নেচার) বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন—তাই নারীকে দিয়েছিলেন পুরুষের বেশ, তার হৃদয়ের কোমলতায় আনতে চেয়েছিলেন পাথরের কঠোরতা। কিন্তু এই তিন বৎসর ধরে আমি এর শিক্ষক। মাসুকের যা কিছু শেখা দরকার

আমি এতে শিখিয়েছি, এবং নতুন কিছু শিখিয়েছি। শিখিয়েছি, শুধু পুরুষের স্তোত্র-গান করবার জগ্জেই নারীর সৃষ্টি হয়নি। সম্মান প্রসব করে শিশুর সঙ্গে সঙ্গে আত্মর ব্যক্তি হয়ে থাকাই তার জীবনের উদ্দেশ্য নয়। তার উদ্দেশ্য বিরাট। নারী একাধারে কৃষির দেবতা সীতা, চন্দ্রশেখর মাতা মুরা। নারী-চরিত্র বাস্তবিক-কাব্য ও চাণক্য-নীতির একত্র সমাবেশ। আমার মতে ইতিহাসে চন্দ্রশেখর অথবা মৌর্যাবংশের উত্থান মানে, দাসী পুত্র নামজলে জনসাধারণের উত্থান—চন্দ্রশেখর প্রোলিটারিয়েটের প্রতীক। তাই আজ আপনার পতন, কুমারী বাসনার উত্থান। সে আমার প্রেমসী, সহচরী। শুধু আমার সহচরী নয়, এ দেশের বিপুল জনশক্তির সহচরী। আপনি বোধ হয় জানেন না, আমি অবিবাহিত, আজ আমাদের বিয়ে.....

নীলু কালু আনন্দে হাত তালি দিয়া উঠিল। সাগ্রহে বলে,—বাঃ দিদিকে বেশ বউ-বউ মানিয়েছে! না বাবা?

হুজিৎবাবু হুকার করিলেন।  
চোপ রাও।

(৩)

তখন রাত্রি প্রায় আটটা। কুত্র গৃহ অপরিচিত অপরিচ্ছন্ন অসংখ্য জনসমাগমে গম্ গম্ করে। বড় ঘরের বারান্দায় সেই কাঠের সিংহাসন তৃণশূন্যে সাজাইয়া তাহার উপর উমাপতি ও বাসনাকে বসানো হইয়াছে। তিনজন হিন্দুস্থানী পুরুষ ও তিনজন স্ত্রীলোক তাহাদের মালাবদল করিয়া দিল। একজনে একটা রামশিলা (bugle) বাজাইল। কয়েকটি শ্রমিক-বালক গান গাহিল—

চন কর রক্ত-পতাকা

ভক্তেরা আজি সবে।

নারী ও নরের নতুন বিবাহে

গাহ গান ভৈরবে।”

ইত্যাদি।

নীলু-কালু বারান্দার এক কোণে নীরবে দাঁড়াইয়া সব ব্যাপার দেখিতেছিল। এই জন-কোলাহলের মধ্যে তাহারা নিজেদের অক্ষুট শিশু-মনকে ধাপ খাওয়াইতে পারে নাই।

হুজিৎবাবু আপনার শয়ন ঘরে বসিয়া এতক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলেন। কষ্টব্য সম্বন্ধে একটা দৈব নির্দেশ পাইবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই পাইলেন না। মাষ্টারটা জুয়াচুরি করিয়াছে, তাহাকে পুলিশে দেওয়া উচিত কিনা? কস্তা সাবালিকা, স্বমতে স্বামী সংগ্রহ করিতেছে, মোকদ্দমা টিকিবে না। অগত্যা পাঞ্জি গুলিয়া পড়িতে লাগিলেন।

যি কুন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকিতে গিয়াছিল, তিনি আসিলেন। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, আজ বিবাহের লগ্ন নাই। তবে.....

—আর তবে-তবে নয়। ভট্টাচার্য্য, যেমন করে হোক একটা কুশস্তিকা অন্ততঃ সেরে দিয়ে যাও, মেয়েটার কপালে সিঁদুর ত উঠুক, নইলে.....

হুজিৎবাবু শিহরিয়া উঠিলেন, আর ভাবিতে পারিলেন না।

ওদিকে কোলাহল ক্রমে কমিয়া আসিয়াছে। অবশেষে উমাপতি ও বাসনা লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া চেয়ারে বসিল। নীলু-কালু বিজ্ঞানায় বসিয়া তখনো দিদির বধূবেশ দেখিতেছে। উমাপতি বলিলেন,—আজ আমি একটা রেল-অফিসে সস্তর টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছি, তাই এই Coup de' etat (দাবার কিস্তি) দিলাম। তোমাকে আমি আমার সকল খিওরি-ই শিখিয়েছি, এইবার কাজে নামতে হবে, কালই আমি ট্রেড-ইউনিয়নের মেম্বর হবো। তোমার আমার মিলনের একটা মহৎ সিগ্নিফিক্যান্স (তাৎপর্য্য) আছে।



এ যেন পৃথিবীর একটা নবীন জন্ম,  
—যেন প্রশান্ত মহাসাগরে একটি নূতন  
মহাদেশের আবির্ভাব,—যেন—

বাসনা বলিল,—যেন মেরু প্রদেশে  
অরোরা বোরিয়লিস—বলিয়া সে হি হি  
করিয়া হাসিয়া উঠে।

বাহিরে ভট্টাচার্য্য ডাকিলেন,—যা  
বাসনা, একবার আসতে হবে যে,  
কুশজিকা-টা সেরে নেওয়াই ভালো, নইলে  
বে-আইনী হবে।

উমাপতি আপত্তির ভাবে ইতস্ততঃ  
করিতেছিল। বাসনা তাহার আলুলে চাপ  
দিয়া বলিল,—নাও, ওঠো, আর কেলেঙ্কারি  
করতে হবে না।

উভয়ে আসিয়া পাশের ঘরে পিড়িতে  
বসে। ভট্টাচার্য্য যজ্ঞ করিয়া মন্ত্র পড়িয়া  
কুশজিকা সারিয়া দেন। বাসনার কপালে  
সিন্দূরের লাল টকটকে দাগটা ঝক ঝক  
করিয়া ওঠে,—রাত্রিশেষের শুকতারকার  
মতো।

সুজিৎবাবু বলিলেন, বাসনা—আমার  
ঘুম পাচ্ছে, আমি তবে যাই, তোরা যা হয়  
কর।

আপনকক্ষে কিরিয়া দেখেন যে কুল  
ঘুমন্ত নীলু-কালুকে টানিয়া আনিয়া  
শোয়াইয়া দিতেছে, বোধ হয় তাহাদের  
খাওয়া হয় নাই।

বাসনা-কে আজ দেখিতে মন্দ মানায়  
নাই। সুজিৎবাবুর মনে সহসা একটি  
বহুদিনের বিস্মৃত মধুর স্মৃতি জাগিয়া উঠে,  
—বাসনার মায়ের বয়স তখন অতখানিই  
হইবে।

আর তাহার এ-গৃহে থাকা চলে না।  
কাশীতে গিয়া বাস করিবেন। নীলু  
কালুকে সঙ্গে লইবেন কিনা ভাবিবার  
কথা। নিজের স্মার্ট-কেসটা টানিয়া  
ওছাইতে বসিয়া গেলেন।

উমাপতি তখন বলিতেছিল,—জাখো  
বাসু,—তোমাকে কিন্তু সভায় বক্তৃতা  
দিতে হবে।

বাসনা বলে,—ইস্! আমি তোমার  
ভাড়াটে বক্তা নাকি! ওসব জংলিদের  
সভায় যাচ্ছে কে? এখনো বাবাকে বলা  
হয় নি যে, তুমি ঘর জামাই হয়ে থাকবে  
এখানে।

উমাপতি বলে,—না।

বাসনা বলে,—তোমার ঘাড় থাকবে—  
জানো আজ থেকে নারীতন্ত্র (মেট্রিক্যাল)  
সমাজের পন্থন।

## রেডিও টকি ইনস্টিটিউট

২৩৯, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

রেডিও ইঞ্জিনিয়ারিং

টকি অপারেটিং

সার্টহাউ

টাইপরাইটিং

টেলিগ্রাফা

ওয়্যারলেস

প্রভৃতি শিক্ষা করিবার

একমাত্র প্রতিষ্ঠান।

অক্টোবর হইতে সেসন্ আরম্ভ। ভর্তির  
জন্তু সম্বর সেক্রেটারীর নিকট  
আবেদন করুন।

N I. P.

সুজিৎবাবুর গোড়ানো শেষ হয় নাই।  
বাসনা আসিয়া বলে,—বাবা ওকি করছেন।  
এখনো যুগ্মোদ্যম নি যে বড়। আপনার  
জামাই কিন্তু এখানেই থাকবে, ওর ঘর  
বাড়ী নেই, একটা চাকরি পেয়েছে শুধু।

সুজিৎবাবু নিলিষ্টভাবে বলেন,— আমি  
কাল চলে যাবো। বাসনা। নীলু-কালুকেও  
সঙ্গে নে যাবো ঠিক করেছি।

বাসনা ছুটিয়া আসিয়া পিতাকে দুই  
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলে,—দ্যেৎ। তাই

আবার যায় নাকি। তাহলে আমি এ  
বিয়ে নাকচ ক'রে দেবো, বাবা। খবরদার  
ও কাজ করো না। তুমি শোও আমি  
ঘরে তালা ঘেরে দিচ্ছি।

সে সত্যই পিতাকে বন্দী করিয়া রাখিল।  
তখন রাত্রি প্রায় ১১টা। ফিরিয়া দেখে  
উমাপতি মনোবিজ্ঞানের বই খুলিয়া পড়িতে  
বসিয়াছে। সে বইখানা ছুড়িয়া বারান্দায়  
ফেলিয়া দিয়া বলে—কাল আমার আরও  
পাঁচখানা সাড়ী চাই, পাচটা ব্লাউজ, একটা  
ক্রীম, পাওডার, সাবান, আর.....

উমাপতি বিরক্ত হইয়া বলে, হা!  
তোমরা সীতাও নও, ক্লিওপেট্রাও নও,—  
শকুন্তলাও নও, বেহলাও নও...

—আমরা কিছুই নই। শুধু তোমাদের  
ঘাড়ে চাপি, জুত! বাবার পেট্রিয়াক্সিপ  
ভেঙেছি, এইবার তোমার সোভালিডম্-এর  
মুণ্ডটায় আমার ঘোমটা-খানা জড়াতে  
পারলিই হয়। বলিয়া বাসনা তার সোনালি  
ওড়নাখানি উমাপতির মাথায় ফেলিয়া  
তাহাকে কানা করিয়া দিয়া...কি যেন  
করিতে যাইবে...

এমন সময় বাহিরে (উঁকি-রত) কুল  
যি হাসি চাপিতে চাপিতে গলায় বিষম  
লাগিয়া কাসিয়া ফেলিল।

## বিনোদ এণ্ড কোং

জরীপ ও নক্সার যন্ত্রাদি বিক্রয় করে  
তাছাড়া অকিস ষ্টেশনারী ইত্যাদিও  
বিক্রয় করে।

থেয়ালী  
শাব্দদীপ্তা সংখ্যা



নিউ থিয়েটার্সের আগামী আধুনিক  
সামাজিক চিত্র “অধিকারে” মেনকা,  
যমুনা ও প্রমথেশ বজুয়া। ছবিখানি  
শীঘ্রই মুক্তিলাভ কোরবে।

=খেয়ানা



...  
...  
...

...  
...  
...



শারদীয়া সংখ্যা

## ডায়েরীর পাতা থেকে (ইম্প্রেসারি Impresario)

গ্রীহরেন ঘোষ

২২শে এপ্রিল সকালের দিকে মুশি ও অজিতের অফিসে এলাম। Niceএর সবচেয়ে বড় থিয়েটার প্যালে ডি Mediterraneanএর তিনি ম্যানেজার। বৈটে খাটো লোকটি অসীম উৎসাহী, ব্যবহারে আমরা বাক্যে মাতীর মাহু বলি। আমার জন্ত এই ফরাসী ভক্তলোক যা করেছেন, জীবনে ভোলা যায় না। আমি বলেছিলাম তাঁকে—আমাদের Impresario G. Kuged, Vienna annexationএর গোলমালে আটকে পড়েছেন এবং আমরা না পাচ্ছি পূর্বেরকার হিসেব দ্রুত শোধ দিতে, না পাচ্ছি কোন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবস্থা করতে।

বিপদ বুঝে মুশি ও অজিত প্যারীতে (Paris) সবচেয়ে বিনি বড় Impresario Arnold Meckel—তার Bureauতে phone করেন; একবার নয়, দু' ছবার এবং বিশেষ করে আমার লঙ্ঘন ও আমাদের দলের বৈশিষ্ট্যতা লঙ্ঘন বুঝিয়ে বলেন—এবং অহরোধ করেন তিনি যদি আমাদের দলের সমস্ত যুরোপ আমেরিকার ভার নেন। কিছুক্ষণ কথা কইবার পর মুশি ও অজিত “ত্রে বিয়া” বলে চীৎকার করে উঠলেন এবং ফোন ছেড়ে আমাকে বলেন, “Meckel Agency will take you up and do the needful - you better go to Paris right now and see them—” এই বলে তিনি তখনই তার stenocকে একখানি চিঠি dictate করেন এবং দু' মিনিটের ভিতর চিঠিখানি আমার হাতে

দিয়ে বলেন, “কাল কি পরশু নিশ্চয়ই Paris গিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা কইবেন, এই আমার অহরোধ”, আরও বলেন, Niceএ আমাদের থিয়েটারে সেরাইকেলার নাচে কি পরিমাণ লোক হয়েছে, সাংবাদিকরা কি রকম প্রশংসা করেছেন, পোষাক পরিচ্ছদ আপনাদের কত উচ্চাঙ্গের এবং বিশিষ্ট মুখোশ নৃত্যের চাহিদা কতখানি বাড়তে পারে এদেশে, এ বিষয়েও আমি Meckel Agencyকে বলে দিয়েছি। এরপর তুমি যদি তোমার Newspaper cutting Bookটা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথা কও—কাজ হয়ে যাবে, আমি নিশ্চয় বলতে পারি।”

ধন্যবাদ দিয়ে চিঠিখানি নিয়ে চলে আসি এবং রাত্রের ট্রেনে অনেক অসুবিধা করেও Paris যাত্রা করি—সাথে যান কুমার বিজয় প্রতাপ ও কুমার হিমাংক কুমার। ট্রেনে ভীড় ছিল, শোবার ঘরেও (Sleeping Car) স্থান ছিল না খালি। স্ততরাং খানিকটা বলে, পাশের লোক নেমে গেলে খানিকটা পা ছড়িয়ে রাতনি কাটিয়ে দেওয়া গেল কোন রকমে। কুমার বিজয়প্রতাপ আয়েসী লোক তাঁর ভাল ঘুম হ'ল না—সকালে উঠে বুঝলুম রাত্রের journeyতে তাঁর বিশেষ কষ্টই হয়েছে। তাছাড়া রাত্রের দিকে ঠাণ্ডা পড়েছিল, সাথে ত্রাজ একটা করে ওভারকোট, তাই দিয়ে যতটা ঢাকা যায় তা করা গেহলো—কিন্তু ওদেশের শীত, অরবিস্তর ছোট খাটো ফাক দিয়েও

যে পরিমাণ ঠাণ্ডা সরবরাহ হয়—সে বেশ কষ্টকর ব্যাপার।

Stationএ নেমে দেখা গেল interview এর সময় বেশী নেই। হোটেলের ওঠার লক্ষ্য ত্যাগ করে আমরা সবাই সোজা Arnold Meckelএর Bureauতে যাব বলে Taxiতে উঠলুম। ফরাসী দেশে, ফরাসী লোকদের সঙ্গে ভাষা না জানার দরুণ বুঝাতে কোন অসুবিধা হলোনা কারণ মুশি ও অজিতের চিঠির খামখানা Taxi Driverকে দেখাতেই সে বুঝতে পারল, কোথায় যেতে হবে।

প্রকাণ্ড বড় প্রাসাদ। সেখানে এলে গাড়ী থামল। Diver বাড়ীর নম্বর দেখিয়ে বলে, এই হচ্ছে ২৫২নং বাড়ী—ভিতরে গেলেই পাবে—তোমরা যাকে চাও।

তখনও খানিকটা সময় ছিল। কুমার সাহেব বলেন, একটা restaurantএ গিয়ে কিছু খেয়ে নিলে ভাল হ'ত। আমরাও রাজী। Restaurantএ খালা মুখ হাত ধোবার ব্যবস্থা। তৎক্ষণাৎ হাত ব্যাগটা খুলে, কাপড় জামা ছেড়ে, রাজিআগরণের ও ট্রেনে চলার ছাপটা মুখ থেকে সরিয়ে ফেলা হ'ল এবং কিছু খেয়ে ফিরে আসা গেল।

সা—পি থিয়েটার—কটকের ভিতরে এসেই পড়লুম আমরা সুরহৎ একটা লবীতে। তার চারিদিকে ছোট ছোট ঘরে, নানালোকের বিভিন্ন অফিস। এক জায়গায় Meckel Bureau বলে আঙুল দেখান আছে, সেখানে গিয়েই দেখি বা দিকে সিঁড়ি—পাশেই Lift. প্যারীর বহু বাড়ীতে Automatic Lift আছে—নিজেই ওঠানামার জন্তে Switch use করতে হয়। গোলমাল ভেবে আমরা সিঁড়ি দিয়ে উঠে দ্বিতলে আসতেই—গম্ভব্য স্থানের সন্ধান পেলাম।

সামান্য একটা দরজার পাশেই লেখা—  
A. Meckel's Bureau. দরজায় নক  
কলম। কে একজন ভেতর থেকে বলে  
উঠল, “আর্টে”। তিনজনেই ভিতরে  
গেলাম। সাধারণ ঘর—চারিদিকে  
দেয়ালে ঝুলছে কয়েকটা ভাল Poster—  
কয়েকখানি সুন্দর ছবি জুপাকার  
করে পড়ে আছে কোণের দিকে ছাপা  
কাগজের তাড়া। এক দিকটায় দুটো  
Table, Office ঘরের মত সাজান।  
একটাতে বসে একটা অল্পবয়সী সুনন্দী—  
আর একটাতে বসে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক।  
মুখ তুলে প্রশ্ন করেন কি চাই? চিঠি  
আছে বলে বার করে দিলাম। উঠে  
এসে চিঠিখানা নিয়ে, আমাদের অপেক্ষা  
করতে বলে—কোনের একটা প্রিং এর  
দরজা খুলে ভিতরকার ঘরে গেলেন এবং  
ফিরে এসে আমাদের অপেক্ষা করতে  
বসেন।

ঘরে এমন কোন Extra Chair  
ছিল না যাতে আমরা সবাই বসতে পারি  
বা কুমার সাহেবকে বসাই। একবার  
ড্রয়ার, একবার Book case, একবার  
Souvenir Shelf এর দিকে দেখছি,  
এমন সময় ডাক এল—আমরা ভিতরে  
গেলাম।

আরো সাধারণ ঘর—কয়েকখানি বিশিষ্ট  
আর্টিষ্টের ছবি দেয়ালে টাঙান Secretariate  
Table এর সামনেই বসেছিলেন,  
দাঁড়িয়ে উঠলেন একজন সুস্থকায়  
রাশিয়ান ভদ্রলোক, চশমাটা বা হাতে  
নামিয়ে, ডান হাতটা বাড়িয়ে দিতে আমি  
এগিয়ে গিয়ে কর্মমর্দন কলুম (কারণ  
চিঠিটাতে আমারই কথা লেখা ছিল) পরে  
কুমার সাহেব এবং তার পর হিমাংশু বাবু।  
ঘরে তিনখানি extra chair—আমরা  
বসলাম তাতে। পথের ধারে জানলার

নীচে টেবিলে কিছু কাগজ-পত্র, বিবিধ  
মাসিকপত্রিকা, থিয়েটারের প্লান, কয়েকখানা  
ফটো, ২৪ রকমের Souvenir তাতে  
রয়েছে।

দু'এক কথায় বুঝলাম ভদ্রলোক  
ইংরেজী বোঝেন কম, ফরাসী জানেন,  
আমরা তেমন ইংরেজী ছাড়া অন্য ভাষা  
জানিনে বলেই হয়—তবুও ভাষা ভাষা  
ইতালিয়ন-ফরাসী ও তার সঙ্গে ইংরেজী  
ভাষার ঠাণ্ডা দিয়ে, আমার হাতের  
Newspaper cutting এর বইটা ছিল,  
দিলুম, ও সেই সঙ্গে ছবির Album খানাও।

দু'তিন মিনিট পর প্রশ্ন করেন আমাকে  
দেখিয়ে, You—Shanker—India?

আমি প্রসন্ন হয়ে বলুম, “হ্যাঁ”

বিদেশী বুঝলেন আমার কথা। তারপর  
উঠে এক এক করে শান্তিনিকেতনের  
জন্ত যে All India Tour arrange  
করেছি, শঙ্করের জন্ত সেই প্রথম থেকে  
(অর্থাৎ ১৯২৯) ১৯৩৫ পর্যন্ত যা যা করেছি,  
গুরু লাঙ্গদ্রিরদল, বালা সরস্বতী, এনাক্সী  
রমা রাও প্রভৃতির ছবি ও সংবাদ পত্রের  
তালিকা এক এক করে সব দেখালাম  
এবং সেই সঙ্গে কবির দেওয়া পত্রখানি  
ও ভারতীয় নানা সংবাদ পত্রের বিভিন্ন  
মতামতগুলি অল্প-বিস্তর বুঝিয়ে দেবার  
চেষ্টা করাতে ভদ্রলোক এইটুকু বুঝলেন যে  
আমি হয়ত বা এই লাইনের একটু  
important লোকই হব এবং আমারই  
হাতের সেরাইকেয়ারদল যুরোপে প্রথম  
এলেও, এদের ভিতর অভিনবত্ব কিছু  
থাকতে পারে। অভয় দিলেন—সেরাই-  
কেয়ার দলকে তিনি নেবেন। ইতিমধ্যে  
একজন ইংরাজী জানা ভদ্রলোক এলেন  
এবং কথাবার্তার সুবিধা হ'ল।

এইবার রুবেদেবাসী ব্যবসার কথা  
পাড়লেন এবং স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন  
তার বজুর মারফৎ :—

“আমরা রুড Expensive Impresario.  
তবে আমরা হচ্ছে Best. যদি নাম ও  
ইচ্ছাকে বড় করিতে চাও—অর্থের ব্যবস্থা  
করে আমাদের কাছে এসো—অর্থের  
টানাটানি থাকলে—নাম বলে দিচ্ছি ও  
জনের—তাদের কাছে যাও—তারাও ভাল  
Impresario.” এই বলে কটা নাম কল্লেন।

কুমারসাহেব উত্তর দিলেন, “আমরা  
ভাল Impresario দ্বারাই Placed হতে  
চাই—কত পয়সার আবশ্যক হবে ওনতে  
পেলে ভাল হ'ত।”

অত্যন্ত কম হেসে চিন্তাশীত ভাবে  
কশ-ভাষায় যা বলেন—অপর ব্যক্তি তার  
তর্জমা করে দিলেন, “আমাদের হাত দিয়ে  
প্যারীতে প্রথম শো'এ placed হতে হলে  
এবং যুরোপের জন্ত নিয়মিত ব্যবস্থা  
করিতে হলে, এক লক্ষ Franc খরচ কর্তে  
হবে। যদি এ টাকা তোমাদের থাকে—  
কাল দুপুরে এস—কথা কইব।”

বিদেশীর এই গম্ভীর কথায় মাথা  
আমাদের ভারী হয়ে উঠল—বলে কি!  
একলক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ করে এদের কাছে  
আসতে হবে। যুরোপ আসতে—  
ভারতবর্ষ থেকে সাজ সরঞ্জাম নিয়ে  
বেকতে তখন পর্যন্ত আমাদের খরচ  
হয়েছিল প্রায় ৩৫,০০০ টাকা। সে কথা  
বলুম তাঁকে, যে একটা দল নিয়ে  
৩৫,০০০ টাকা খরচ করে তোমার দেশে  
এসেছি, এখন আবার একলক্ষ ফ্রাঙ্ক  
তোমাকে দিতে হবে সেলামী—তবে তুমি  
আমাদের স্পর্শ করবে?

কলম নামিয়ে রেখে, চোখ থেকে চশমা  
সরিয়ে—একটু হেসে ভদ্রলোক বলেন,  
“তোমরা নবাগত, জান না। উদয়শঙ্কর  
কত বড় আর্টিষ্ট, আর তাঁর এখানে এত  
নাম—তাঁর কাছ থেকে কত টাকা  
নিয়েছিলাম জানো?”

ব্যাপার বেগতিক দেখে কুমারসাহেব বলেন, “আমরা Niceএ যাচ্ছি—কালকে এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে না। তা’ছাড়া আমাদের দেশে তার করে জানতে হবে, এতটাকা সেলামী দিয়ে এ-কাজে নামা, আমাদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হবে কি না—কারণ আমাদের Principal ভারতেই আছেন।”

“বেশ, তার করে শুভ-জবাব পেলেন আমাদের খবর দেবেন”—এই বলে Good Bye করলেন। এবং আবার কি ভেবে বলেন, কি কি বাবদ একলক ফ্রাঙ্ক চাইছি, তার একটা খসড়া হিসেব নিয়ে যান আপনারা। মাত্র প্যারীতে শো’এর ব্যবস্থা করতে হলে,—

- ১। ১০,০০০ ফ্রাঙ্ক—লাগবে অফিসের খরচ
- ২। ৪০,০০০ ফ্রাঙ্ক—Publicity and Propaganda.
- ৩। ১৫,০০০ ঐ—বুকলেট, স্টুডেনীর
- ৪। ১০,০০০ ঐ—তিন রাতের হল ভাড়া
- ৫। ৫,০০০ ঐ—Leaflets.
- ৬। ১০,০০০ ঐ—Poster.
- ৭। ১০,০০০ ঐ—হাতে রাখব, যদি দরকার হয়। তোমাদের কাছে টাকা না থাকে—কোনদিন... এই টাকা আমাদের অফিসে জমা দিলে কাজে হাত দেব এবং তোমাদের জন্ত কাগজওয়ালাদের সঙ্গে কথা কইব। অবশ্য ধরে নিচ্ছি, তোমাদের দেশের সংবাদ-পত্র তোমাদের নাচ সম্বন্ধে যখন এত ভাল লিখেছে এবং করেন ঘোষণার সঙ্গে যখন

এসেছে—তখন তোমাদের দলটা ভাল এবং শিরীরা গুণী।”

“এই টাকা জমা দেওয়া ছাড়া আমাদের সঙ্গে Contract সই করতে হবে যে আগামি দুবছরের মধ্যে অল্প কোন Impresarioর কাছে তোমরা যাবে না, গেলেও আমরা তোমাদের সমস্ত আয়ের ওপর অর্থাৎ এই দুবছরের যে Takings হবে তার ওপর ২০% করে কমিশন নেব।”

ভদ্রলোকদের এত মিষ্টি কথা শুনে আমি বলতে বাধ্য হলাম, “আপনারা কি নেবেন তা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি, এখন আমরা কি পাব, সেটা বুঝিয়ে দেবেন একটু?”

“গ্যারাণ্টি বলে কোন কিছু লিখে দেব না নিশ্চয়, তবে আমরা চেষ্টা করব টাকার জন্ত ভাবনা থাকবে না তোমাদের। শো’টা যদি এ দেশের লোকের মনের মত হয়।”

আমি বলুম, “গ্যারাণ্টি দরকার হবে না দেবার, তবে যাতে গোটা ২০ engagement মাসে হয়, তার ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন?”

বুদ্ধিমান Impresario মুচকে হাসলেন আমার কথায়, তারপর বলেন, “তুমিও বিচক্ষণ লোক, এ কাজ করেছও অনেক, তুমি হলে কি এরকম ধারা গ্যারাণ্টি একটা দিতে পার্বে? না দেওয়া উচিত হত?”

আমি বলুম, “কতগুলো শো হবে তাও জানব না—কত টাকা পাব তারও ঠিক নেই অথচ ঘরের টাকা অতগুলো এনে

তোমাদের হাতে দেব—এটা কি ঠিক ব্যবসার কথা হ’ল—একটু Give and Takeএর নমুনা থাকলে ভাল হ’ত না?”

বিদেশী দুজনই তখন বুঝতে পারলেন যে অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে। ঘড়ি দেখেই জবাব দিলেন যে, কাজ আছে—উঠতে হবে”—...

Arnold Meckel Bureauর through দিয়ে কোন নুতন artistকে সাধারণের কাছে পৌঁছাতে হলে—যে টাকা তাঁরা চেয়েছেন তার কমে কাজ হওয়া অসম্ভব। দরদস্তুর কর্তে হলে—অল্প Impresarioর নামত দিয়েই দিয়েছেন।

ফরাসী দেশে রাশিয়ান ব্যবসার ধরণটা মনের মত হয়নি বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা যা করলেন এবং আর্টিষ্টের দল যা দেখালেন তাতে এই জ্ঞান হয়েছে যে Impresario হয়ে বাঁচতে হলে—ওই রকম ব্যবসাই তাঁদের বাঁচবার পক্ষে একমাত্র উপায়। এইখানে বলা আবশ্যক যে Arnold Meckel Agency, সেরাই-কেমার অল্প যে propaganda ও publicity—Londonএর মত বায়গায় করেছে—বেশ কিছুদিন লাগবে ওদেশের লোকের তা ভুলতে।



# পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান

## বিশিষ্ট জুতাবন্দ দোকান

অসীম ও নানার যন্ত্রাদি হবিধার  
কিনতে হলে

‘মিনোদ কোম্পানী’  
নুতন শোরুমে যান।

১৩ নং ড্যালহাউসি কোয়ার।

১০৬এ, আন্ততাব বুঝা রোড, পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান তবানীপুর

## বাংলা ছবির গলদ কোথায়

হুমায়ূন প্রমথেশ্বর বড়ুয়া

আলোচ্য বিষয় আরম্ভ করবার আগেই আপনাদের একটা কথা বলে নিতে চাই। কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ আমার ওপর জার পড়েছে—দেশী ছবির দোষের কথা বলতে—বিশেষ করে পরিচালনার দিক দিয়ে। আর পরিচালনার ভুল সব বলতে যাওয়া মানে নিজের ভুলগুলো বলা—কোথায় আপনাদের কাছ থেকে আমাদের ভুল ক্রটির কথা শুনবো, না উলটে আমাদের ভুল সব দেখিয়ে দিতে হবে।—কি মুন্সি পড়েছি বলুন ত ?

তাছাড়া ভুলের কথাই যদি তোলেন—তা’হ’লে ভুলের ত’ আর অন্ত নেই। একে নতুন industry—এখনও আমাদের লোকের cinema গঠনটা আয়ত্ব করতে অনেক বাকী। ছবি কর্তে গিয়ে সাপ গড়ছি কি ব্যাং গড়ছি তা বোঝাই মুন্সি—হ্যাঁ—সত্যি—হলপ করে আমি বলতে পারি যে আমাদের এই পরিচালকদের মধ্যে খুব কমই আছেন যিনি ছবি তৈরি করবার সময় জোর গলায় বলতে পারেন যে এছবি চলবেই। বিশ্বাস হচ্ছে না ত ? এই দেখুন—আমাদের কোথাও যেন একটা মজা ভুল আছে খার জন্তে আমরা ছবি release না হওয়া পর্যন্ত বুঝতে পারি না যে, সে ছবি দর্শকদের মনোমত হবে কি না ? এই হচ্ছে ১ নং গলদ আর এ ভুল কেন হয় জানেন ?—জানেন না—এই ভুলের কারণ হচ্ছে দর্শকদের—মানে আপনাদের পছন্দ অপছন্দ জানবার অভাব। একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাই আপনাদের—

এই ধরুন, এক বাটা ডাল রাধতে হবে—আমি হয়ত খুব ঝাল খাই—তাই

তাতে প্রায়—এই—ধরুন গোটা পনেরো লক্ষ—হু—দাঁড়ান ভুল বঙ্গীয় বুদ্ধি—এক বাটা ডাল রাধতে কটা লক্ষ দিতে হবে—আমি—আমি কটা বলেছি ?—পনেরোটা—সে, থাক্গে—না; ডাল রাধা আমার কাজ নয়—কাজেই এতে ভুল বললেও আপনারা কিছু বলতে পারবেন না। সে যাক্—কি বলছিলাম—ওঃ—হ্যাঁ—ধরুন আমার যা ধারণা সেই নিয়ে যদি আমি ডাল রাধতে বসি—তা’হ’লে আপনাদের খাওয়া যা হবে বুঝতে পাচ্ছেন ত’ ? আমাকে দেখতে হবে যে আপনাদের কি পছন্দ সেইটে ভাল করে আগে বুঝতে হবে। সেই মত রান্না কর্তে পারলে তবে ত’ আপনাদের ভাল লাগবে। এই আপনাদের পছন্দ—অপছন্দ—এইটে সারাক্ষণ মনে রেখে যদি আমরা ছবি তৈরি করি তা’হ’লেই সেই ছবি দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে পারে। এই পছন্দ-অপছন্দ আপনাদের—এটাও আবার ঘন ঘন বদলে যায় তা জানেন ত’—হ্যাঁ বদলান—সেই কখন, কিরকম, আপনাদের মানসিক অবস্থা সেইটেরও খোজ রাখতে হয়। এইটে আমরা সবসময় পেরে উঠি না—এইটে আমাদের প্রথম নম্বর ভুল—বা দোষ—যাই বলুন ॥

দিশী ছবিতে আরও একটা ভুল যা প্রায়ই সবাই বলেন যে আছে—সেটা হচ্ছে—গল্প বলবার ক্ষমতার অভাব।—মানে গল্প জমাবার অভাব। জানেন ত ? আপনাদের অনেকেই আছেন—যারা একটা গল্প শুধিয়ে বলতে পারেন না—

গল্প বলতে আরম্ভ করলেই আর সবাই পালাই পালাই করতে থাকে না—না—আপনাকে বলছি না—আপনি জানেন নিশ্চয়ই কারণ আপনিও বলে থাকেন—“উঃ—ঐ লোকটা কি বকে !”—সেই—সেই—তেমনি—একটা ভাল গল্পও খারাপ পরিচালনায় এমন অবস্থায় এসে দাঁড়ায় যে লোকে পালাতে পারলে বাঁচে।—

মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা—

“এক যে ছিল রাজা—“এই ব’লে ঠাকু’মা গল্প বলতে শুরু করলেন আর অমনি নাতি-নাতনীরদল এসে জুটলো—তাদের চোখের সামনে তারপর—“পক্ষীরাজ ঘোড়া”—“রপনদেশের রাজকুমারী”—কত সব ভেসে আসে। ঠাকুমা গল্প বলতে জানে—নাতি-নাতনীর নিথর হ’য়ে গল্প শোনে।—ঠাকুমা যদি আরম্ভ কর্তে—“ওহে পোজ্র-পোজ্রীগণ—এইবার তোমরা অবহিত-চিন্তে শ্রবণ কর আমি তোমাদের কাছে গল্প বলিব—” —ওঃ—এতক্ষণ দেখতেন ঘরখালি—সব পালিয়েছে।—গল্প জমাবার কায়দা জানতে হয়।

ছবির পরিচালনাও ঠিক তাই—ভাল করে জমিয়ে গল্প বলা—। এরও একটা খারাপ আছে। আজ বাজে বকলে যেমন গল্প জমে না—তেমনি ছবিতে অনাবশ্যক কতকগুলো জিনিষের সৃষ্টি করলে সে ছবি ভাল লাগেনা।—ছবিতে অবাস্তব জিনিষের স্থান একেবারেই নেই।—থাকবে কি করে ? ধরুন দুই বন্ধু—একজনার ভালর জন্তে তার বন্ধু শেষে প্রাণ দেবেন—এই হচ্ছে—ধরুন—গল্পের পরিণতি। তাতে ধরুন একটা ঘটনা আছে যে—বন্ধু না জেনে একটা বিপদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে—। এখন এই অবস্থায় আমি যদি বলতে বসি যে বন্ধু ছেলেবেলা ভালকরে লেখাপড়া করেনি—কাজেই তার



বুদ্ধি কম—কাজেই সে বুঝতে পারছে না—তার অস্থিরে বিপদ। আর তাই প্রমাণ কর্তে গিয়ে ছেলেবেলার সব ঘটনা দেখাতে আরম্ভ করি তাহ'লে আপনারা কি বলবেন? বলবেন—“দূর ছাই। ওর যে বুদ্ধিকম তা' ত' জানি—এমন বিপদে পড়লে কি হবে তাই দেখাও—তানা—ছেলেবেলার কাহিনী বলতে আরম্ভ করলে—।” ফলে—আপনার বিরক্ত এলো। এই রকম বহু অবাস্তবতা আমাদের ছবিতে থেকে যায়। তাতে অথবা ছবির দৈর্ঘ্য বেড়ে যায় আপনারা দৈর্ঘ্যচ্যুতি হয়—।

এই অথবা দৈর্ঘ্য নিয়ে কত যে আলোচনা হয় তা আপনারা কি বলবেন। অনেকে বলেন যে আমাদের দর্শকদের বুদ্ধি কম তাঁরা বোকা—সামান্য জিনিষ বুঝতে তাদের অনেক দেরী হয়—এই দেখুন চটে গেলেন ত? দাঁড়ান ভাল ক'রে জিনিষটা বুঝুন তারপর রাগ করবেন। আর আপনাকে বলছি হচ্ছে না যে আপনার বুদ্ধি কম। সে যাক মোটকথা অনেকের মত যে চার আনার দর্শক ধারা, ধাঁদের পয়সায় সবচেয়ে বেশী আয় আসে—তাদের বোঝাবার জন্তে ভাল করে—অনেক বেশী করে বুঝিয়ে সব বলতে হয়। ফলে হয় কি জানেন? ধারা এই ধারণা নিয়ে ‘অ আ ক খ’ থেকে বোঝাতে আরম্ভ করেন তাঁদের ছবির দৈর্ঘ্য বেশী হয়ে যায়। লোকের ভাল লাগে না। এই যে ঠিক কতকটা বললে বা দেখালে সর্বসাধারণ ছবির গল্পটা বুঝে চলতে পারবে এইটে ঠিক করাই সব চেয়ে শক্ত কাজ। আর এইটের ভুলই আমাদের সব চেয়ে বেশী হয়। আচ্ছা—এই বার একটা বাংলা ছবিতে গিয়ে দেখবেন যে তা থেকে

কতটা কেটে বাদ দিলেও ক্ষতি হয় না—নিজেরাই মিলিয়ে নেবেন—কি বলেন?

দেখুন আমার উদাহরণ দেবার উপায় নেই—বলবার উপায় নেই যে ঐ ছবিতে ঐ জিনিষটা খারাপ। জানেন ত? আমরা বড় আত্মাভিমानी। আমাদের দোষ শুনতে খারাপ লাগে—সহ্য হয় না। আপনারা দেখে ছবি থেকে উদাহরণ দেবো তার উপায় নেই। তা যদি থাকতো তাহ'লে অনেক দোষ দেখিয়ে দিতাম। যদি বলেন—যে তোমার ছবির দোষগুলো দেখিয়ে বল না কেন—তা'হলে আমি বলি যে সত্যি কথা বলতে কি নিজে ঠিক বুঝতে পারি না। নিজে যদি বুঝতেই পারতাম তা হ'লে সে সব ভুল কি করতাম।

ইয়া—আরও একটা দোষ মনে পড়ে গেলো। সেটা হচ্ছে নতুনত্বের অভাব। একটা জিনিষের অনেক দিক থাকে তার একটা নতুন দিক দেখাবার অভাব। এই ধরণ চাঁদ ওঠে—আমাদের বাড়ীতে কটা বড় বড় গাছ আছে। জাত ছাড়িয়ে উঠেছে—চাঁদ এমনি শূন্য আকাশে ওঠে আবার একটু সরে দাঁড়িয়ে দেখলে দেখি যে গাছের পাতার ফাকে ফাঁকে চাঁদ ওঠে। ফাঁকা আকাশে চাঁদ তার চেয়ে পাতার ফাঁকে চাঁদ দেখার মধ্যে আনন্দ বেশী আসে—তাই না—এই যে একটু সরে দেখা সেই চাঁদ দেখলাম—তবে পাতার ফাঁকে ফাঁকে একটু সরে দাঁড়িয়ে এই সরিয়ে দাঁড় করানো এইটেই হচ্ছে পরিচালকের প্রধান কাজ। এই ভালভাবে একটা জিনিষকে দেখানো এরও অভাব আমাদের অনেক আছে।

বিলেতে থাকতে একজন খুব বড় পরিচালকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল—তিনি বলেছিলেন যে সব জিনিষেরই একটা সৌন্দর্য আছে—তবে সেটা দেখতে এবং

দেখাতে জানতে হয়।—সেইখানেই পরিচালনার ভালমন্দ। সংসারের সাধারণ দৈনন্দিন ব্যাপার থেকেও এমন সব জিনিষ খুঁজে বার ক'রে ছবিতে দেখান যায় যে হঠাৎ কারও নজরে পড়ে না। অনেক বাড়ী থেকে স্ত্রীকল্পা ছেড়ে লোকে চাকরী কর্তে যায় তবে ‘যেতে নাহি দিব’ এক রবীন্দ্রনাথই লিখতে পেরেছেন।

আচ্ছা আপনারা দৈর্ঘ্যচ্যুতি প্রায় হয়ে এসেছে না? আমি পারছি না ত—বক্তৃতা জমাতে? আমি জানি আপনারা খুব চটে যাচ্ছেন কিন্তু কি করবো বলুন—আমায় আর কিছুক্ষণ বকতে হবে। তবে খালি দোষগুলো আর বলবো না—কারণ কতকগুলো দোষ যা পরিচালকদের ওপর এসে পড়ে তার জন্তে পরিচালকরা সব সময়ে দায়ী নন তা জানেন ত? একটা ছবি করতে হলে কত রকম অশুবিধে আর কষ্টের মাঝখান দিয়ে অনেক সময়ে কাজ করতে হয় তা আপনারা ধারণা করতে পারেন না। পরিচালকদের অনেকে সেই সব অশুবিধের ভেতর পড়ে নিজেদের ইচ্ছে বা ক্ষমতা থাকলেও কিছু করে উঠতে পারেন না।—এর চেয়ে বেশী বললে আমাকে উদাহরণ দিতে হয়—আর তা আমি কেন দিতে পারছি না—তা ত' বুঝতেই পারেন।

ইয়া—শেষ করবার আগে আপনারা একটা ফর্দ শোনাই দাঁড়ান, মানে—পরিচালকদের কি কি গুণ থাকা দরকার, তার ফর্দ। তাহলেই বুঝবেন যে পরিচালকদের দোষ কতখানি।

প্রথম নম্বর :—তিনি হবেন মন-বিজ্ঞানের পণ্ডিত। তাঁর লেখাপড়া খুব ভালভাবে জানা থাকবে। Philosophy, Literature, Psychology এই তিনটেতে তিনি হবেন পণ্ডিত।

২য় :—তঁার সজ্ঞাত শাস্ত্রে যথেষ্ট জ্ঞান থাকবে।

৩য় :—তিনি ভাল ক্যামেরাম্যান হবেন কারণ ছবি তুলতে না জানলে তার ফলাফল বুঝবেন কি করে ?

৪র্থ—সাঁউণ্ড মানে শব্দ তোলার যে যন্ত্র আছে তঁার সম্বন্ধে তঁার যথেষ্ট জ্ঞান থাকবে, তা না হ'লে তিনি Scenario ঠিক করে লিখবেন কি করে !

৫ম—আর্টের সম্বন্ধে তঁার যথেষ্ট জ্ঞান থাকবে।

৬ষ্ঠ—দেশের জনসাধারণের মনোভাব সম্বন্ধে—ইয়া দেখুন মোটকথা প্রায় সবই তঁার জানতে হবে—তু'একটা জিনিষ বাদে এখন বুঝতেই তো পার্ছেন যে পরিচালকদের দোষ কত সহজেই আসতে পারে। আপনারা হয়ত ভাববেন যে আমি পরিচালক ব'লে তঁাদের হয়ে দোহাই দিচ্ছি—মোটাই না। সত্যি এই সব জানলে তবে তরসা করে বলা যায় যে, আমি একজন বড় গোছের পরিচালক যে আমার ছবি সবাই পছন্দ করবে।

আজ দোষ-ত্রুটিই বলে গেলাম, দোষ ত' কারও ভাল লাগে না—তাই আপনাদেরও ভাল লাগেনি নিশ্চয়ই। আবার যদি স্বযোগ হয়—

**গোপন ব্যাবির আরোপ্য তুনিশ্চিত**

**—গোপনে—**

—ঃঃ—

পুঃ—মুহুরহুতা, মুহুরেগধারণে অক্ষরতা, জনমেজির হুর্কলতা, অখাতাবিক প্রক্রিয়ার কুৎস, গুহুহুহু, বদ্রদোষ।

শ্রীঃ—অভিরহঃ, অন্নরহঃ, হঠাৎ বন্ধ, টিউমার, অরায়ুর হানচুটি, এদের, অপত্য পথে বায়ঃসরণ প্রকৃতি।

ডাঃ এম, এম, লাহিড়ী এম, বি, এইচ

১৪/৩৫ রায় ষ্ট্রীট কলিকাতা

চক্রবেড়ে রোড ( বর্ধ ) পুলিশ ঠাট্টার সমুখে।

## আধুনিক শবরীর প্রতীক্ষা

মন্ট্রাণী ঘোষ বি-এ

কৈশোর কুসুমকলি মুকুলিত যবে,  
বসন্তে ডাকিয়া আনে কোকিলের র'বে  
সেই সে সেদিন হ'তে অতি সযতনে  
সাজাহু নিজেরে কত নানা আভরণে  
স্বপনের মায়া ঘেরা কোন আঙ্গিনায়  
সমর্পিতে পারে আজি রহি প্রতীক্ষায়—

• • •

দিন বাহি রাত্রি বাহি বর্ষ গেল চলি  
ধীরে ধীরে বিকশিত যৌবনের কলি  
আশার স্বপনে রহি 'শবরী'র মত,  
বাল্লার 'আধুনিক' 'টয়লেটে' রত;  
প্রজাপতি আপিসেতে দিতে নিজে ডালি  
সাজায়ে রেখেছি দেহ নৈবজ্ঞের খালি।  
'লিপষ্টিক' আর 'ক্লজ' আঁকিয়াছে রেখা  
রিম্লেস চশমাতে তবে যায় দেখা  
শিথিল কবরীখানি আবেশিয়া লোটে  
কবিরানা উচ্ছ্বাসে আলোড়িয়া ওঠে—  
ক্ষীণ তম্ব তরঙ্গিয়া ছন্দেরি তালে  
স্বপনেরি জাল বুনি হেড়য়ারি কূলে।

• • •

ভালেতে পড়িতে গেছ ডিগ্রীর কৌটা  
সময় বহিল তাতে যৌবনের গোটা  
প্রবেশিকা দিয়েছিছ বসন্তের বায়ে,  
তরুণ অরুণ প্রাতে স্ত্রীমলিমা ছায়ে;  
বি-এ, এম্-এ, আর যত সবে গেল চলি  
নিবেদিয়া ভারতীরে যৌবনের খালি  
আসিলনা কেহ কছু আঙ্গিনার দ্বারে



লেখিকা

আধুনিক যুগের এই শবরীর তরে  
সাজান জাবনডালা বিফলে শুকায়  
আশার স্বপন মায়া সকলি মিলায়।

• • •

আই-সি-এস, বি-সি-এস; ভেবেছিছ যাহা  
আজ দেখি সবি মিছে সব ফাঁকা মায়া  
নিঠুর কঠোর অতি নব ধরাধাম,  
'শবরী'রে উদ্ধারিতে নাহি কোন 'রাম';  
কেরানীর কূল এবে তাও গেল সরি  
ডিগ্রীর খটা হেরি ত্রাহি ডাক ছাড়ি—  
হায় হায় শেষে কি গো এই ছিল ভালে  
অনাদরে বরি বুঝি ঢাকুরের কোলে।

**ব্র্যাক বোর্ডের সমরঞ্জামাদি**

**“বিনোদ এণ্ড কোং”-এ**

**পাওয়া যায়।**

# ছাত্রের আগতি লীলা দেশাই

ছাত্রের মায়া কাটিয়ে তোলা যে কি কষ্টকর, বিশেষ আজকালকার দিনে, তা আর বলবার নয়। চলচ্চিত্র, তারপরে সবাক-চিত্র এদেশে এসে হানা দিল, এসে অতি সহজেই এদেশের লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে ফেললো। এই প্রভাব আজকাল এমন স্তরে এসে পৌঁছেছে যে, বায়স্কোপ দেখাটা একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার পর আবালবৃদ্ধবণিতা সকলের মনেই যেন একটা চঞ্চলতার তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হয়ে যায়—“আজকে একটা! বায়স্কোপ দেখে এলে হয় না?” মাতব্বর প্রোট এবং বৃদ্ধদের একটু ভেবেচিন্তে বেরুতে হয়—হয়তো সেইদিন সকালেই তাঁরা তাঁদের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছে বায়স্কোপ দেখার বিরুদ্ধে খুব বড় রকমের এক লেকচার দিয়েছেন। কলেজের ছাত্রদের এ বাংলাই নেই—পকেটে পয়সা থাকলেই হ'ল। সমস্ত দিন ভুল আলোচনার ফলে কে কোথায় যাবে তা আগেই স্থির হয়ে আছে, সন্ধ্যার পর শুধু পকেটে কিছু পয়সা নিয়ে বেরিয়ে পড়া, তারপর বায়স্কোপে গিয়ে টিকিট কিনে ভেতরে গিয়ে বসে প্রসন্নমনে একটি সিগারেট ধরান। মহিলা ছাত্রীদের মধ্যেও এরকম আলোচনার অন্ত নেই, তবে এই ক্ষেত্রে আলোচনার ভাগটাই বেশী। যাই হোক, এইভাবে সবাকচিত্রের প্রায় সমস্ত রসটুকু নিংড়ে নেবার সুযোগ শুধু বৃদ্ধ, প্রোট এবং বৃদ্ধেরাই পেয়ে থাকেন, বয়োজ্যেষ্ঠা

মহিলারাও এর একটু ভাগ পান, অবশিষ্ট যা থাকে, সেটুকুই শুধু বালক-বালিকাদের কপালে জোটে। এই অবস্থায় তাদের মনের ভাব অস্বাভাবিক। কিছুই শক্ত নয়—তাদের মুখের ভাবটা কি রকম হয়, সেটা ধারণা করে নেবার ভার পাঠকদের উপরই রইল।



লেখিকা

এই যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, এর কারণ কি? অনেকগুলি কারণের মধ্যে এর প্রবল একটি কারণ হচ্ছে যে আমাদের দেশে Educational film অথবা বালক-বালিকাদের উপযোগী film-এর একান্ত অভাব। যে সমস্ত গল্প আমাদের দেশের film-producers-এর করেন তার অধিকাংশই সামাজিক গল্প, সেগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখাবার আদৌ উপযোগী নয়। কাজেই, ছেলেমেয়েদের যদি বায়স্কোপ দেখাতে হয়, তবে ইংরাজি ছবি ছাড়া আর তাদের দেখাবার মত কিছু নেই, ধরুন

যেমন চার্লি চ্যাপলিনের কোন হাস্যোদ্বীপক ছবি অথবা হারল্ড লয়েড, অথবা বাটার কিটন ইত্যাদির। এই সমস্ত বই দেখে যেমন ছেলে মেয়েরা আনন্দ পায়, তেমনি বড়রাও দেখে হৃদয় ছেলে বাঁচেন, হৃদয় সংসারের দুঃসহ নিপীড়নের হাত থেকে রেহাই পান। কিন্তু এ বিষয়ে একটি মুক্তি হচ্ছে এই যে—বেচারী ছেলেমেয়েরা অনেক জায়গায় এই সব ইংরাজি ছবির কথাগুলো বুঝতে পারে না।

বিলেত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ এই সব বিষয়ে খুব উন্নত। তারা film-এর Commercial Valueটা কমান নি, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই film-এর educational valueটা বাড়িয়ে তুলেছে—তারা তাদের film-এর মধ্যে এই দুটি জিনিষের সামঞ্জস্য রেখে তাদের film industry-টাকে পূর্ণতার দিকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে; কিন্তু আমাদের দেশে এই জিনিষটার এখনও একান্ত অভাব। আমাদের দেশের film industry অনেকদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে; technique-এর দিক দিয়ে আমাদের দেশের বইগুলি অনেকাংশে অনেক বিদেশী বইয়ের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে সত্যি, কিন্তু তবুও বলতে হবে যে সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা আমাদের এখনও আসেনি—অবশিষ্ট তার যথেষ্ট কারণ আছে, এটা আমাদের ভুলে চলবে না যে আমাদের দেশে film industry অত্যন্ত দেশের অনেক পরে আরম্ভ হয়েছে। এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের স্বীকার করতে হবে—আমাদের দেশের film industry অতীতে অতি দ্রুত গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছে, বর্তমানেও হচ্ছে, এবং আশা করা যায় যে ভবিষ্যতেও এর এই দ্রুত গতি অক্ষুণ্ণ থাকবে।

# বাংলা ফিল্ম সম্বন্ধে দু'চারটি কথা

ইন্দিরা রায়

আজকে অতি সহজেই এই প্রশ্নটা করা চলতে পারে, ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়েরা ফিল্মে যোগ দেবে কিনা?

ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়েদের ফিল্মে যোগ দেওয়ার পথে অন্তরায়ের অন্ত নেই আর, না যোগ দেওয়ার স্বপক্ষে যুক্তিরও অন্ত নেই। প্রথমেই কথা আসে, আমাদের এই রক্ষণশীল (conservative) দেশে সেটা সম্ভব কিনা?

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলবো, এটা কিছুতেই সম্ভব হত না—আর পঞ্চাশ বছর আগে। কিন্তু আজ সে রক্ষণশীলতার বাধ ভেঙেছে এবং ক্রমশই ভাঙছে। যখন ভাঙন ধরেছে তখন একেবারে ভেঙে পড়ুক। বাকি আমরা এতদিন চাপাচুপি দিয়ে রেখেছিলাম তারই reaction আজ দেখা দিচ্ছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে আগেকার সমাজ ব্যবস্থার ওপর আমরা খুশী হতে পারিনি, গলদ তার মধ্যে ছিল আর সেই জ্বলোই আমাদের এখনকারকালের সমাজ ব্যবস্থার বিরোধী করে তুলেছে। আমি বলব, যা ভাঙছে তাকে ভাঙতে দেওয়া হোক—ভেঙে একেবারে চূরমার হয়ে যাক আবার গড়ে উঠুক নতুন করে—আমরা backward হ'ব না—time spiritকে বজায় রেখে আমাদের চলতেই হবে।

তারপর কথা আসে—ভদ্রঘরের মেয়েরা এটাকে তাদের profession করে নিতে পারে কিনা? Profession আমি বলতে চাই এই কারণে যে, শুধু খেয়াল বা স্বপ্ন বলে কোন artকে নিলে—সেটা শুধু সেই আর্টের সঙ্গে flush করাই হয়—সেটার

আর উন্নতি হয় না, তার perfection তো দূরের কথা।

কিন্তু কেন ভদ্রঘরের মেয়েরা এটাকে তাদের Profession করে নেবে না—এর যথাযথ শিক্ষা তাদের নিতে হবে—এর জন্তে তাদের রীতিমত সংযমী হতে হবে, এককথায় এটাকে তাদের একটা আর্ট বলে গ্রহণ করতে হবে। তবে তার মধ্যেও একটা কথা আসে যে, ভদ্রঘরের মেয়েদের ছবিতে অনেক ভূমিকায়, অনেক দৃষ্টে—আমাদের জনসমাজ মেনে নিতে চাইবে না সেটা তাদের এতদিনের সংস্কারে বাধবে। কিন্তু সংস্কারটা চিরকালই পরিবর্তনশীল—আজ যেটা তাদের বিসদৃশ ঠেকছে সেটা আর কিছুদিন বাদে লাগবে না। যারা প্রথমে এই সংস্কারে ঘা দেবে—তাদের হয়তো একটু সহ্য করতে হবে। কিন্তু সেটুকু সহ্য তাদের করতেই হবে এটা চিরন্তন—ইতিহাসের পাতা ওন্টালে এর দৃষ্টান্তের অভাব হবে না; যারা আসবে তাদের এটাকে art বলে গ্রহণ করতে হবে—এটাকে তাদের Profession করে নিতে হবে। আর্টের Sakeএ তাদের এটুকু সহ্য করতেই হবে—মনে তাদের সেটুকু উদারতা থাকা দরকার, সেটুকু মনের বল থাকা দরকার।

তারপর আর একটা প্রশ্ন আসে যে, এই ফিল্ম প্রতিষ্ঠানগুলো ভদ্রঘরের মেয়েদের উপযোগী কিনা—সেখানে তারা ভদ্র-ব্যবহার পাবে কিনা?

আমাদের দেশের এই ফিল্ম প্রতিষ্ঠান-গুলি, সত্যি কথা বলতে গেলে, এখনও যথেষ্ট

ভদ্র নয়। এখন এগুলো অশিক্ষিত এবং কুশিক্ষিত কর্তৃপক্ষের হাতে রয়েছে—তারাই এগুলোকে চালায়, তথ্যাবধানের ভার তাদের ওপর। কাজেই অনেকক্ষেত্রে এই ফিল্ম প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে ভদ্রব্যবহার পাওয়া যায় না। সেগুলোর দিকে আমাদের সতর্ক হওয়া দরকার। আর সে সতর্কতার জন্তে কর্তৃপক্ষদের জানানো দরকার যে, যথেষ্ট ভদ্র হতে না পারলে—লোকসান তাদেরই। কেননা এমন একটা দিন এসেছে, যে, এখন জনসাধারণ আর কোন চরিত্রের অর্থহীন অভিনয় দেখতে চায় না। যারা অশিক্ষিত, তাদের পক্ষে এটা কিছুতেই সম্ভব নয়, কোন চরিত্র বোঝা, কাজেই সবক্ষেত্রেই তাদের অভিনয় সেই এক—চরিত্র ফুটে ওঠে না অভিনয় অর্থহীন হয়ে পড়ে—দর্শকের সংখ্যাও কমতে থাকে, দর্শকেরা ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে—দেশী ছবির ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ছোট্ট বিদেশী ছবি দেখতে। কিন্তু এটা খুবই সত্যিকথা যে, আমাদের দেশীছবি যদি নির্মূল হয় সবদিক থেকে, তাহলে জনসাধারণ নিশ্চয়ই দেশী ছবির মধ্যে বিদেশী ভাষা—বিদেশী আচার পদ্ধতির চেয়ে দেশীছবিই বেশী পছন্দ করবে। তারা এর মধ্যে যেন নিজেদের দেখতে পাবে—বিভিন্ন রূপে—নানা অবস্থায়। এই থেকে ক্রমে জনসাধারণের শিক্ষা লাভ হবে, অনেক জটিল সমস্যার সমাধান হতে পারবে। আজকাল প্রায় অন্তঃসব দেশেই নাটক এবং ফিল্মকে জনসাধারণের শিক্ষার বাহন করে নিয়েছে। তারা দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ছবি দেখিয়ে এবং অভিনয় করে দেশের অবস্থা বুঝিয়ে দিচ্ছে—তাতে শিক্ষার বেশ বিস্তার হচ্ছে জনসাধারণের মধ্যে আগরপের সাড়া

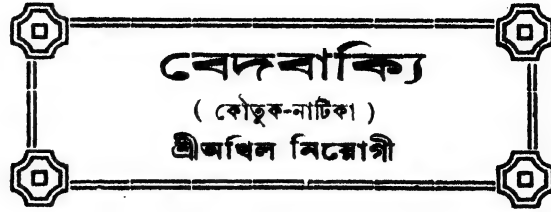
পড়ে গেছে। তবে এ জিনিষ আমাদের দেশেই বা সম্ভব হবে না কেন।

আর একটা কথা বলে আমি আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই। আজকাল প্রায় সকলেই বুঝতে পারে যে আমাদের নিয়ে একটা মস্ত সমস্যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আজকার প্রতি মেয়েটিকে যথেষ্ট শিক্ষিত করতেই হবে—যে কোন উপায়েই হোক—আর সেই শিক্ষার পরিণতি—তাদের সংপাত্ৰস্থ করা। কিন্তু আজকাল এমন অনেক মেয়ে দেখা যায়—যাদের বিয়ের বয়স সত্যিই চলে গেছে। তাদের অবস্থা কি। তাদের জীবনটা, তাদেরই চোখের ওপর ব্যর্থ হতে চলেছে—আশা-ভরসা করবার মত কোন সম্বলই তাদের হয়তো থাকে না—তবুও তাদের বেঁচে থাকতে হবে। তারওপর তাদের অনেককেই সংসার প্রতিপালন করতে হয়। হয়তো তাদের মধ্যে কেউ হচ্ছে শিক্ষয়িত্রী—আর কেউ হচ্ছে নার্স। কিন্তু তাতেও তাদের সকলকে উপজীবিকা দিতে পারছে না। নিরাশমনে দুঃস্থ অবস্থার মধ্যে দিয়ে তাদের জীবনটা একটা মস্ত অভিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমি বলি, তারা অনায়াসে ফিল্মে যোগ দিতে পারে—সংউপায়ে জীবিকা-অর্জন তাদের পক্ষে অনেক সহজ হয়ে যেতে পারে। অস্তত তারা দুঃস্থতার হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে—স্বাধীনভাবে জীবন বাপন করতে পারে।

## বিনোদ এণ্ড কোং

জরীপ ও নক্সার ড্রাবাদি, ব্র্যাকবোর্ড  
ও সাইক্লোষ্টাইলের সরঞ্জামাদি  
এবং অফিস টেলিগ্রাফী বিক্রেতা



[গুরুদেব শিষ্যবাড়ী এসেছেন; সঙ্গে তাঁর বিশ্বস্ত ভৃত্য হারানিধি। গৃহিনী আসবার সময় মাথার দিব্যি দিয়ে বলে দিয়েছেন, হারানিধিকে চোখের আড়াল কোরো না, ও থাকলে তোমায় কুটো গাছটি ভেঙেও ছুঁখান করতে হ'বে না।

মাঘের সকাল। কনুকে ঠাণ্ডা। গুরুদেব খুব ভোরে উঠে ডাকলেন:]

গুরুদেব ॥ ওরে হারানিধি—ওঠ—ওঠ...

[হারানিধির কোন জবাব পাওয়া গেল না। সে পাশ ফিরে শুয়ে আবার নাক ডাকাতে লাগলো]

গুরুদেব

ব্যাটা ঘুম থেকে উঠতে চাইবে না! আর গিন্নি বলে দিলে কিনা, ও সঙ্গে থাকলে কুটোগাছটিও ভেঙে ছুঁখান করতে হ'বে না! ভালো আপদে পড়া গেছে দেখছি! ওরে ও নবাব পুস্তুর—

[হারানিধির নাকের ডাক, আবার পার্শ্ব পরিবর্তন করলে]

গুরুদেব

না খামোখা ওর সঙ্গে চ্যাচামেচি করে সকাল বেলাটা নষ্ট করতে পারি নে! খাই পুস্তুর ঘাট থেকে আগে আফিকটা সেরে আসি—জবাকুসুম শক্কাশং কাশ্রপেয়ং মহাহুতিং...

[আবৃত্তি করতে করতে প্রস্থান]

[সঙ্গে সঙ্গে হারানিধি লেপের তলা থেকে নাকের ডগাটা বের করলে]

হারানিধি

বাবা! যা ঠাণ্ডা! এর ভেতর বেরুলে নিশ্বাস নিমুনিয়া! কথায় বলে, মাঘের শীতে বাঘ কাঁপে! [শুণ শুণ করে গান]

ভজ মন লেপের তলায় জয়রামে... কনুকে শীতে মারবে ছোবলু বাইরে যাষা কোন্ কামে!

আজ গুরুজীর থাকলে কপা

লেপের তলায় নিজা দিবা—

খাও ধিচুরী গরুমা-গরম যদি রে ভাই শীত ধামে!

[বাইরে গুরুদেবের আবৃত্তি শোনা গেল—প্রণতাম্বি দিবাকরম্। সঙ্গে সঙ্গে হারানিধি নাকটা লেপের তলায় চুকিয়ে দিলে। গুরুদেবের প্রবেশ]

গুরুদেব

অ্যা! তুই এখনো উঠিসনি। আমি ভাবলাম, বুঝি সাজা তামাক পুড়ে যাচ্ছে। ওরে ও হারানিধি—ও আমার লেপের ঠাকুর—

[গা মোড়ানুড়ি দিলে যেন এই মাত্র ওর ঘুম ভাঙলো]

হারানিধি

[প্রথমে একটা হাই তুললো তারপর গোটা কয়েক ছুড়ি দিয়ে]

দা ঠাকুর ডাক্হ?

গুরুদেব

আজ্ঞে, ডাক্হি না—মিনতি, কচ্হি—

একবার দয়া করে উঠবে বাপধন—?

হারানিধি

কি বলব দা ঠাকুর, শরীরে যেন আর

কিছু নেই। কাল সারারাত পা কট কট,  
মাথা বন্ বন্, দাঁত কড়কড়, বুক ধড়ধড়...  
গোটা রাত্তিরে ছ' চোখের পাতা এক  
করতে পারিনি! এই ভোর বেলায় একটু  
শুমিয়ে ছিলুম—তোমার ডাকে ঘুম  
ভেঙে গেল!

গুরুদেব

[সত্যে] তাইত' রে। বলিস্ কি!  
তুই যে আমাকে ভয় লাগিয়ে দিলি।

হারানিধি

না—না, তুমি কিছু ভেবোনি দা'ঠাকুর;  
উল্লুন্টায় আগে আঙুন দিয়ে ফেলো,  
তারপর যা করার আমি করবো'খন!

গুরুদেব

[বিমর্ষ ভাবে] আচ্ছা, না হয়  
তাই করি—

[উল্লুনে আঙুন দিতে বস্লে]

উঃ! ধোয়ার চোখ ছোটো একেবারে  
গেল!

[লেপের তলায় চাপা হাসি শোনা  
গেল]

গুরুদেব

ওকি রে হারানিধি...? ফিক্ ফিক্  
করে হাসছিস্ বুঝি?

হারানিধি

হাসছি আর কোথায় দা'ঠাকুর, কাল  
রাত থেকে ত' শুধু বিষমই খাচ্ছি—

গুরুদেব

যাক! কোনো রকমে ত' উল্লুন  
ধরানো হ'ল—এইবার বাসন গুলো—  
[হঠাৎ] একিরে হারানিধি তুই করেছিস্  
কি?

হারানিধি

কি দা'ঠাকুর?

গুরুদেব

কাল রাত্তিরে যে খেয়েছিলাম সে  
এঁটো বাসনগুলো পৰ্ব্বন্ত মাজিস্ নি?

হারানিধি

কি করবো দা'ঠাকুর, দেহটা সত্যি  
ভালো নেই! এ-বেলা তুমিই কোনো  
রকমে ধুয়ে নাও—ও-বেলা আর তোমায়  
কিছু দেখতে হ'বে না!

গুরুদেব

তাইত' রে! তুই যে আমার বড্ড  
ক্যাসাদে কেন্নি!

হারানিধি

[কাদ কাদ ভাবে] আমাতে কি আর  
আমি আছি দা'ঠাকুর! তোমায় নিজে  
হাতে কাজ করতে দেখছি আর আমার  
বুকের ভেতরটা পুড়ে কয়লা হয়ে যাচ্ছে।

গুরুদেব

পরবিই-নে যখন—যাই ঘাট থেকে  
বাসনগুলো মেজে নিয়ে আসি—; বিদেশে  
বিভূয়ে এসে বড় মুস্থিলে পড়া গেল।  
গিন্নির কথা শুনেই যত অনাড়ম্বর হ'ল

[যেতে যেতে ফিরে]

দেখ, কোনো রকমে মশলাটা পিষে  
দে—আমি বাসন ধুয়ে এলুম বলে—

[প্রস্থান]

[হারানিধি মুখ বের করে]

হারানিধি

হ্যা! বয়ে গেছে আমার মশলা  
পিষতে! রইলুম আমি এই মটকা মেরে  
পড়ে। যে কণকণে জল, মশলা বাটতে  
গেলে হাত শুকু জমে বরফ হয়ে যাবে।

[বাসন মেজে গুরুদেব এসে বয়ে  
চুকলেন]

গুরুদেব

এ কি রে! তুই এখনো লেপের  
তলায়! মশলা বাটা হ'বে কখন?

হারানিধি

উঠতেই ত' গিরেছিলাম দা'ঠাকুর!  
কিন্তু পা' ছোটোতে একেবারে জোর নেই।  
হুম্মি খেয়ে পড়ে গেলাম। হাড়ে-হাড়ে  
সে কী কন্ডনানি। তুমি এখানে ঠাঁড়িয়ে  
থাকলে হয়ত শব্দ শুন্তে পেতে!

গুরুদেব

[রাগিয়া] নাঃ, তুই আমার একেবারে  
রাস্তায় বসিয়ে দিলি? মশলা না হলে  
আর কিই-বা রান্না হ'বে! দি ডালে-  
চালে চাড়িয়ে—যে শীত থিচুরিটা খেতে  
ভালোই লাগবে—

[লেপের ভেতর হাসি শোনা গেল]

গুরুদেব

আবার হাসছিস্ হতভাগা?

হারানিধি

কৈ আর হাসছি দা'ঠাকুর! হাসবার  
কি আর ক্ষমতা আছে! এত' শুধু খাবি  
খাচ্ছি!

গুরুদেব

এসেছি—শিষ্যবাড়ী কোথায় আরাম  
করে ছ'দিন একটু খাবো দাবো না—  
প্রাণ নিয়ে টানাটানি। চোখ গেল  
ধোয়ায়, ঠাণ্ডা কনকনে জলে বাসন  
মাজতে গিয়ে হাড়ে-হাড়ে কাপুনি!  
এখন আবার রান্না কি পদের হবে কে  
জানে! যাক! থিচুড়িটা বেশ তাড়াতাড়িই  
নেমে গেছে—

[লেপ সরিয়ে হারানিধি উঁকি মেরে  
দেখলে]

—ওরে তোর ত' বড্ড অসুখ—তুই কি  
থিচুড়ি খাবি?

হারানিধি

[তড়াক করে উঠে বসে] দা'ঠাকুর,  
তুমি ব্রাহ্মণ—দেবতা! সেই ব্রাহ্মণের  
বাক্য বেদবাক্য—একথা নাকি শাজ্জেই  
লেখা আছে। বেদবাক্য আর কত  
লজ্জন করবেন দেবতা! দাও চারটি  
থিচুড়ি, পেসাদ খেয়ে জীবন ধন্য করি—

—ববনিকা—

# কিছুই হ্রস্বত' না

ঐশ্বর্যভাষিকরণ বসু

বি এন আর এর একটি ছোট্ট টেশন—  
জগৎপুর।

সন্ধ্যা একটি ছেলেকে কোলে করিয়া আর একটি ছেলের হাত ধরিয়া প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছে, দুধারের দুজন কুলী মাথায় মোট লইয়া, তাহাদের মনে ব্যস্ততার লেশ নাই, নিত্য কত যাত্রীকে পার করিতেছে, কিন্তু সূর্যের বেগনি ভাবিতেছে তেমনি সন্ধ্যা! এই নীচ প্লাটফর্ম হইতে অন্ধকারে ছেলেপুলে লইয়া কি করিয়া নিরাপদে নিষ্কিয়ে গাড়ীতে চড়া যাইবে! তাছাড়া, পুরী-এক্সপ্রেসের ভিড়, খামিবে মাত্র এক অধ মিনিট! ধাক্কাধাক্কি অপমান, গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়!

এক চকু দৈত্যের মত সার্জ লাইটের তীব্র আলো ফেলিয়া কালো ইঞ্জিন গর্জন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসে, যন্ত্রদানবের প্রতীক। ভাবিবার সময় নাই, দেখিবার সময় নাই, সামনের থার্ড ক্লাস গাড়ীর দরজা তাড়াতাড়ি সূর্যের খুলিয়া ফেলিল। 'আরে বাবু আরে' চোৎকারের মধ্যেই পোটলা পুঁটলীগুলো ঠেলিয়া দিয়া সন্ধ্যাকে চড়াইয়া দিল।

অসংখ্য যাত্রী দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া আছে। সন্ধ্যা উঠিতে উঠিতে বলে, কোথায় ঢুকব? লোক যে!

ঠেলে ঢোক, ট্রেন ছেড়ে দিলে ব'লে—  
সূর্যের জীকে একরকম ঠেলিয়াই দেয়।

তোয়ক এবং স্ট্রাকেশ, বিছানা ও জলের কুন্ডা কুলীরা পায়ের কাছে আগাইয়া দেয়, পয়সা দিতে দিতেই ট্রেন ছাড়ে।

হাফ ছাড়িয়া সূর্যের কিরিয়া দেখে হিন্দুস্থানী, মুসলমান ও উড়িয়ার কামরা ভর্তি। বাঙালী মহিলা দেখিয়া কিরিয়া কিরিয়া দেখিতেছে মাত্র, জায়গা ছাড়িয়া দিবার লক্ষণই নাই। ইহাদের চেয়ে বাঙালী ফাজিল ছোকরাগুলোও ভালো! সন্ধ্যাত' গিয়া দাঁড়াইয়াছে প্রায় একজনের বুকের কাছে, উপায়ই বা কি?

কেহ সঙ্গীতলহরী তুলিয়াছে, অম্লীল কিনা কে জানে, তাহাদের তাইত্রাদাররা ত হাসিয়াই অস্থির! সারারাত এমনি দাঁড়াইয়া যাইতে হইলে হইয়াছে, আর কি? হাওড়ায় পৌঁছিয়া আবার শিয়ালদা হইতে গোয়ালন্দ, সেখান হইতে নারায়ণগঞ্জ, সেখান হইতে ঢাকা। ঢাকা হইতে আবার নৌকা, তবে তাহাদের দেশ! পথের কষ্টের শেব নাই! সন্ধ্যার কিন্তু সত্যি কান্না পাইতেছিল, কুমারী অবস্থায় ধনী পিতার ছালালী সেকেণ্ড ক্লাস ছাড়া কখনো চড়ে নাই, তাও রিজার্ভড। সে রামও নাই অধোধ্যও নাই, আজ দরিদ্র স্বামীর সঙ্গে পথ ভ্রমণের কষ্ট তাই সাধারণ মেয়ের চেয়ে বেশী করিয়াই লাগিতেছে। ইহাদের সঙ্গে কখনো কি সে গিয়াছে, কর্পোরেশনের কুলী, ধাওড়, দর্জি, ধোপা ও মিলুয়াগুলোর সঙ্গে? তাহার বামে ও পশ্চাতে একেবারে গা ঝেলিয়া যারা দাঁড়াইয়া আছে, হয়ত তাহাদের ডাইভার ও চাপরাশী, বিড়িওলা কিবা রিক্সাওলা, যা খুঁসি হইতে পারে, কিন্তু গায়ের গন্ধ যে অসহ্য।

সূর্যের ভাহাকে বিছানার উপর বসাইবার ব্যর্থতা করিয়া, গরমে ঘামে ক্লান্তিতে ও অপমানে নিশ্চিত দম্পতির কি বিতী লাগিতে

লাগিল, বলিবার নয়। কে বলিবে এই মেয়েটিই একদিন সগৌরবে কলেজে পড়িয়াছে, এবং সূর্যের ফাউ-ক্লাস-ফাউ সকল পরীক্ষায়? দারিদ্র্য ছাড়া আরত' তাহাদের কেনো অপরাধ নাই।

একটি ছোট টেশনে টিকিট চেকার উঠিল। সন্ধ্যা চিনিল তাহাদেরই কলেজের সতীর্থ অনিমেব। অনিমেবের সঙ্গেই তার বিবাহ হইবার কথা ছিল কিন্তু সন্ধ্যার বাবা পশ্চিমবঙ্গের সহিত কারবার করিতে চাহেন নাই, বন্ধজে বন্ধজেই ভালো এই ঊর ধারণা। অতি সহজেই বিবাহের কথা ভাঙিয়া যায়।

অনিমেব সন্ধ্যার অসুবিধা এক পলকেই বুঝিয়া লইল, শুভা দিয়া আরামে শায়িত যাত্রীদলকে উঠাইয়া তাহার স্থান করিয়া দিল। বেশী পরিশ্রম করিতে হইল না, এক্সপ্রেসের টিকিট কামরার প্রায় তিনভাগ লোক কেনে নাই, প্যাসেঞ্জারের টিকিট লইয়াই উঠিয়াছে, তাছাড়া বিনামাগুলের বেয়ারিং যাত্রীও ছিল। পরের টেশনে গাড়ী খালি করিয়া দিতেই একটুও দেরী হইল না। বাঙালীর অসম্মানের প্রতিশোধে দু'একটা লোককে চুচুরটা চড়চাপড়ও বসাইয়া দিল।

এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে কত বড় উপকার যে করিল সে কথা সন্ধ্যার মত কেহই বোঝে নাই হয়ত অনিমেবও না। বিপুল ক্লান্ততায় ভরা দৃষ্টিকে লক্ষ্য না করিয়া সে ওধারের বেঞ্চে গিয়া নিঃশব্দে সিগারেট টানিতে লাগিল।

সারারাত অনিমেব জাগিয়া পাহারা দিল, এ গাড়ীতে যেন কেহ না ওঠে। সারারাত সন্ধ্যা ও সূর্যের এবং তাহাদের ছোট ছেলেদের আরামে ঘুমাতে দিয়া নিজের ক্লান্ত চোখ দুটিকে কষ্ট দিয়া যখন দেখিল পূর্বদিগন্তে উবার আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে, তখন সে নামিয়া অস্ত গাড়ীতে চলিয়া গেল।

কিছুই হয়ত না, কিন্তু এই ছোট উপকারটি বৃহৎ হইয়া সন্ধ্যার জীবনে স্রষ্টীয় হইবার মত।



উষা



অদেবী সেনাইন্ডেস্ট্রিজ কম্পানি

ভারতে প্রস্তুত-ভারতীয় প্রমিতের দ্বারা  
প্রস্তুত-ভারতীয় মূল্যে এবং ভারতীয়  
ভাষাভাষীতে পরিচালিত।

|                  |    |             |    |        |
|------------------|----|-------------|----|--------|
| মূল্য            | :: | সংবাদ মূল্য | :: | কিভাবে |
| হস্তচালিত কল     |    | ৯২৪ টাকা    |    | ১২০    |
| পায়ে চালান কল   |    | ১১৫৮ টাকা   |    | ১৫০    |
| (অতিরিক্ত) টাকনা |    | ৭৪০ টাকা    |    | ১০৮    |

সমস্ত পরিবারের ও দর্জীদের পক্ষে  
বিশেষ উপযোগী

প্রস্তুত কারক—

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াক'স লিমিটেড

হেড অফিস : ৩৫, ট্রিকেন হাউস, ৫, ড্যালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী : ২৫, ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা।

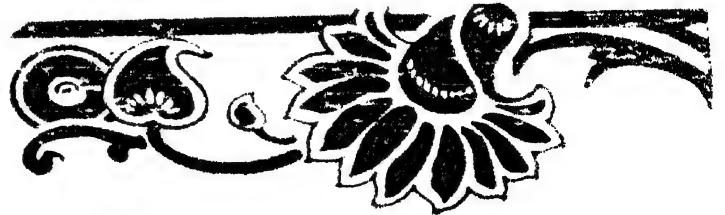
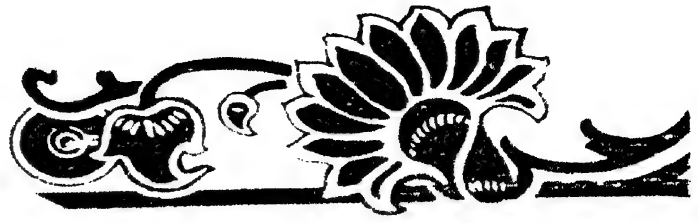
অনন্ত চরণ মল্লিক এন্ড কোং

আমরা সকল প্রকার আধুনিক উন্নত প্রণালীর গদি, লেপ, তোষক,  
মশারি, বালিশ, কুশন প্রভৃতি বাবতীর বিহানার সরঞ্জাম প্রস্তুত  
করিয়া থাকি এবং মজবুত ও হাল ক্যাসানের বাবতীর  
কম্বল, পর্দা, গালিচা, লংক্লথ, অরেল ক্লথ, সন্ধানক,  
তোরাতে ও টেবিল ক্লথ প্রভৃতি সরবরাহ  
করিয়া থাকি।

বিবাহের মোড়ক সম্পর্কীয় শস্যাদ্রব্য  
সরবরাহ করাই আমাদের বিশেষত্ব

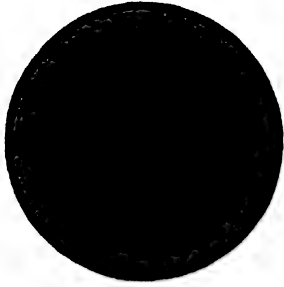
১৬৭-৫, ধর্মতলা ফ্রীট, চাঁদনি চক, কলিকাতা

কোন—কাল ১৪৩৬



—(পরান)—

স্বামীজী মন্ডল



'অমর' মল্লিক  
 পরিচালিত নিউ  
 থিয়েটার সের  
 সমাজ চিত্র  
 "বড়দিদি"-র ১টি  
 বিশিষ্ট চরিত্রে  
 মলিনা ও ছবি।  
 ছবিখানি দ্রুত  
 সমাপ্তির পথে।



মিস্টারফোন স্টুডিওর  
 "কলনা" চিত্রে কাপ্তি  
 বানার্জি ও কলনা।



80, CORNWALLIS STREET  
HATIBAGAN MARKET  
CALCUTTA PHONE N2 BB 2649.

কাপড় -

শ্রীমান্বদ্যনু ঙ্গ ষ্টোৰ

- পোষাক

৮০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা  
হাতি বাগান মার্কেট, ফোন: বি.বি. ২৬৪৯

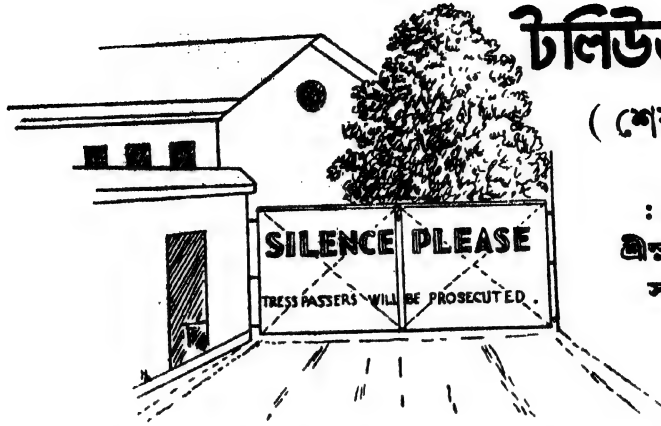
# টলিউড ট্রিপ

(শেষ-কিস্তি)

: লেখক :

শ্রীমতী রেনু

সাহিত্য



বনোদ চন্দ্র লাহিড়ী

স্থাপিত

১৯০৯

ইন্ডিয়ান সিনেমা ইন্সটিটিউট



সাহিত্য বোস



মেনকা

একই পথে আনা-গোনা বরষে বরষে; চেয়েছিলাম লভিতে বিদায়—  
এই মায়া ময়ীচিকা, সব ফাঁকি, সব ফাঁকা—তারি লাগি যুধা হায় হায়!  
জীবনের খালি পাতা, লোকসানে সার গাঁথা, আজও কী হয়নি তরপুর—  
সহসা শুনিয়া বাঁশী, বারেক ফিরিয়া আসি—চতুকের পিঠ জুড়জুড়!  
শুভ্র সে থলি খুলি, সাদরে দিলাম তুলি, বাহা কিছু ছিল অবশেষ—  
শেষ বিদায়ের ক্ষণে, চাহি সকলের প্রীতি—টলিউডে ট্রিপ করি শেষ

\*

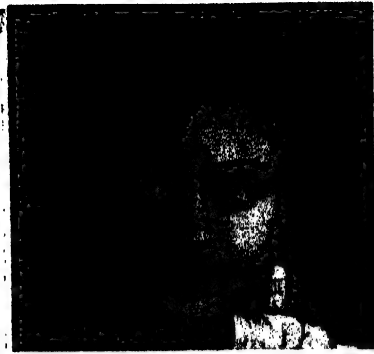
হাসি হাসি মুখ শুলি, মনে পড়ে শুধু খালি, মনে পড়ে অতীতের কথা,  
সে ত' কিছু মিছে নয়, বাহা কিছু রয় সয়, তারি মাঝে পেয়েছি বারতা!  
বিলাসীর Tollywood-এ, লভিতে সে হরিলুটে, পেতে ধরে সবে করপুট—  
দেউলে ধনীর দল; ফেলিতে চোখের জল, সার্থক করে—Follywood!  
তারি মাঝে আছে গাঁথা, অতি-মানবের কথা, শুধিবারে শিল্পের ঋণ—  
তারি লাগি মাথা ব্যথা, তাহারি বুকের খুঁজে মৃত্তিকা হয়েচে রজনী!  
পটে আঁকা ছায়া-ছবি, মিলায় পটের বুকে, অগণিত মানবের মেলা  
তারি মাঝে দেখি চেয়ে, জীবনের খেলা-ঘরে, খেলায়ীর ভাঙ্গা-গড়া খেলা!

\*

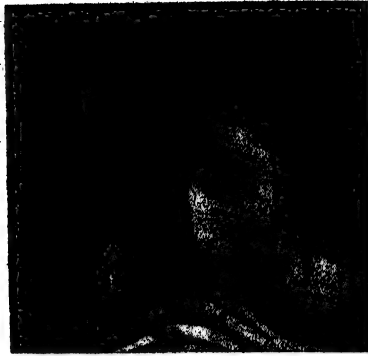
হিসাব-নিকাশ থাক, আজ শুধু চলা যাক এখনও সে পথ বহু বাকী  
সহসা দেখিছ চেয়ে, রাধার কানন ছেয়ে, আধারেতে অলিছে জোনাকী!  
বেকারের চিন্তে হরি, শেষের সে দিন 'অরি', করুণায় দিল যে পরশ  
বুড়োর বদনে হাসি, টলিউড ফ্যাশে চসি, ফলাইল কাঁকড় সরস!  
মেলেনি যথের ধন, তারি তরে প্রাণপণ, রেখো মান নর-নারায়ণ  
ভবঘুরে ঘুরে-ফিরে, সেই পথে আসে কিরে, পায় বর—বেকার-নাশন!

হাঁটু জলে ভাসে জীলা, কেন এত হেলা-ফেলা, কেবা রাখে মানিনীর মান—  
হাসি যুগে নাই হাসি, যে রাঙ্গিরে ভালবাসি, সহসা সে ডুলিয়াছে গান!

\*



কানন



শীলা হালদার



চন্দ্রাবতী

পথ পাশে দেখি ভিটে, মধু-হীন কালী-পিঠে, মছনে উঠেছে গরল,  
জানিনা কাহার দোষে, মন কাঁদে আপশোষে, চোখে আজ আসে শুধু জল!  
অবাঙালী বাঁধে বাসা, উড়ো-কলে আনে 'আশা', তারি তরে মন উচাটন  
মধুর-পরশ লভি' সরস হয়েচে নাকী, টলিউডে—'করণোদেশন'!

অদূরে মাঠের পরে, অনুর কাঁদিয়া মরে, তারি আজো ভেসে আসে রেশ  
ধেমকা ও মহিচুরে, লড়া-লড়ি ঘুরে ফিরে, লাঠা-লাঠি হয় নাই শেষ!  
লালে লাল বাবুলল, ফুল নাই আজো ঘাল, সিদ্ধি সে লভে সাধনায়,  
ভাল। চাক্রে আছে মধু, তারি লাগি আজও শুধু, নেচে-ফুঁদে-হেসে দিন যায়!

এত নহে অভিনয়, জীবনে এমনি হয়, কাজ শেষে বত না চকুর—  
দিয়েছে বিদেশে পাড়ি, অপক্লপ কারিকুরি, ধনে-প্রাণে বেচারী ফকুর!  
তিমিরে ছেয়েছে ধরা, একী শুধু বেঁচে মরা—ফুরিয়েছে জীবনের মধু  
প্রেমের সাধনা শুধু বুঝিয়াছে সেইজন—যে তাহার পরাণের বঁধু!

চলিতে চলিতে দূরে, দেখিছ সহসা চেয়ে, আজও সেই বিজয়-কেতন  
উড়িতেছে বায়ুভরে—দাঁড়াইরা উচ্চ শিরে—বাঙালীর শির-নিকেতন!  
সেই চেনা মুখগুলি, সোহাগে-আদরে ভরি, কাছে ডাকে মোরে হাত জানি'  
মায়ার পরশ দিয়ে ভুলায় ছায়ার কায়া, আমি শুধু এইটুকু জানি।  
শুধু তাহাদের সাথে কাটিয়াছে কতদিন, কত নিশি হইয়াছে ভোর  
জানি তাহা আজীবন আঁকা রবে হৃদি পটে, মুছিবেনা সেই স্মৃতি মোর!

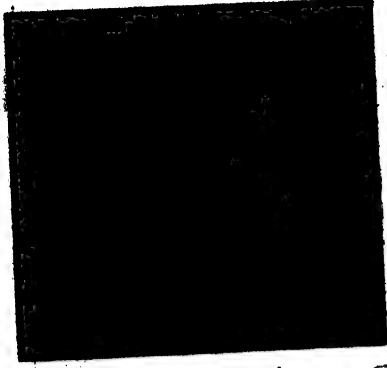
দেশের নরের কথা দেশের নারীর ব্যথা, দেশের মাটির সাথে মিশে—  
শরতের নীলাকাশে তাহারি বোধন শুনি, সোনালী ধানের শিবে শিবে।  
'অশোক' পেরেছে বুঝি উমার পরশ যেন, কাঁদিছে 'অরুণা' মনো-হুখে  
মেঘের আড়ালে ভাই বেদনা বনায় ধীরে, মানিনীর চাক চাঁদ-মুখে!



উমা



মলিনা



মহোদয় ওন্দুলাইভেরী  
স্থাপিত ১৯০২  
ইন্ডিয়ান মেনস ইনস্টিটিউট



রেণুকা রায়



জ্যোৎস্না ভট্টা

মঞ্জু-কাননে হেরি মিলিরাছে চখা-চখী, যপি-হার। কণী কাংরার  
লীলা কমলের কাঁটা চলিতে বিঁধেছে বুকে—‘হৃদয়’ করে হার, হার।  
জ্যোৎস্না নিশীথে কোন পদ্যর বালুচরে, পথিকের শুনি পদধ্বনি  
বাঁধিতে পারেনি হায় পলাতক মনোচরে, যাবতী কাটায় দিন গণি।  
দেবতা দিগেছে কাকি, পথ আর কত বাঁকি—তবু কিরে চার  
পড়ে আছে ধূলি-ভলে, কে পরিবে আজ গলে—বলিন-মালায়।  
সার্বক রচনার অমর-কাহিনী সেই, শুক্ল-পটের বুকে আঁকি—  
সার্বক শিল্পীর শিল্প-সাধনা বুঝি শোনাতে সবারে আছে বাঁকি।

কিরিবার আছে তাড়া, আর কেন হেলা-ফেলা, বেলা বুঝি যায়,  
বেটুকু পেয়েচি ঢের, তাহারি চলিছে জের—বিদায়, বিদায়।

কিরিবার পথে ধীরে, আনওয়ার শা’র পীরে, করি কুনিশ্  
ছেলে-বুড়ো দলে দলে, জানি না কাহারে ঘিরে, জোরে দেয় শিশু।  
এত নহে উপবন, গভীর ‘মনসা-বন’, আশে পাশে পাহাড়ের রানি,  
চলেচে বেদের দল, জানে এরা ছলবল, জানে পশে—সাপড়ের বাঁশী।  
মন্ত্র-সাধনা আর সিদ্ধির তুচ্ছতাক—কাজ নাই, পৈত্রিক প্রাণ  
দেবকীর ভলা কলা, বলিতে কাঁপিছে গলা—দিই পিঠিটানু।  
মনসা-বনের পাশে, যেন আজো তোখে ভাসে—‘স্বপন প্রাসাদ’  
রাজার কুমার তারে, গোড়েছিল বাহ-বলে—ভুলি অবসাদ।  
কোন অধিকারে ‘রাধা’ দিগেছিল প্রেমে রাধা আজো তারি রেশ—  
‘স্বপন-প্রাসাদ’ মাঝে, সে প্রেমের স্মৃতি রাজে, জানে ‘নিখিলেশ’।  
বে নারী রূপের মোহে প্রেমের পরশ দিয়ে টেনে নিয়ে যায়—  
সাত-লাগরের পারে তাহারি তুফান উঠে—ছদি বহুনার।

কুচো কাচা কাজ নাই, অনেক কামেলা তাই সংক্ষেপে আজ করি শেষ  
জ্যোৎস্না নিশীথে ভাসে, শান্তি সে বারো বালে, দেখি তারি মিলনের রেশ।  
রাণী লছমীর বাধা, ভুলি নাই তারও কথা; সে নারীরে স্মরি—  
মায়ার পরশ দিয়ে, ছায়ার মাধুরী মোরে রাখিয়াছে ধরি।

শরভের অবসানে চাহি যে শুনিতে কানে, বারেক সে হেমন্তের গান—  
আত্ম-প্রচারের লাগি কামনা করি না বহু, প্রতিভার হেন অপমান।  
আজো যারে ভালবাসি, আমার ঢাকের কাঠি দিহু তারি হাতে—  
বিদায়, বিদায় আজ, সকলের সাথে তাই, পারদ-প্রভাতে।



## সর্বহারা বাংলার বাঁচবার সর্বোত্তম প্রচেষ্টা

সর্বহারা বাংলাকে বাঁচতে হ'লে আজ সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন বাংলার উপর বাংলার সহানুভূতি, বাংলার প্রতিষ্ঠানের উপর একমাত্র দৃষ্টি।

বাংলার আজ পরাস্ত হল জীবন বৃদ্ধি আর ব্যবসা হারিয়ে। অতঃবে অদলদো কত বিকৃত হ'ল “বাণিজ্যে বসতি লক্ষী” বস্ত্র ভুলে যেয়ে।

বাংলার আর বস্ত্রের ভাণ্ডারী আজ বাংলার নয়—তাই তার এত লাজনা। “ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি” বাংলার প্রতিষ্ঠান। বাংলার ধরে, বাংলার পছন্দমত বস্ত্র বোণাটার ভার নিয়েছেন এঁরা। বাংলার রুচী ও সামর্থ্য অনুযায়ী সব রকম বস্ত্রের বিপুল আবহাণী করেছেন এঁরা। সবার সন্তুষ্টি বিধানই লক্ষ এঁদের।

বিনীত—

## ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

(প্রসিদ্ধ স্বদেশী বস্ত্র ও পোষাক বিক্রেতা)

বস্ত্র বিভাগ—১নং ও ২নং মর্কটাপুর স্ট্রীট, [বেন] কোন বি, বি, ৩৫৩

ক্রীক—৮৭১২ কলেজ স্ট্রীট [বস্ত্র ও পোষাক]; জগৎজার, ভবানীপুর [বস্ত্র ও পোষাক] কোথ—পি, কে, ৩৯৮

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—প্রতিযোগিতায় অধিতীয়—টক অক্লান্ত—দর সবার চেয়ে সস্তা। লোকে বাহা প্রচার করে তাহা

তাহারা করে না—আমরা বাহা বলি তাই করি—এটাই আমাদের বিশেষত্ব।

## মাতৃ পূজায়

আনন্দ পূজারীর সুগন্ধ নিবেদন

# জি.ঘোষের তিল তৈল

পরিজনের হাতে আনন্দ বিতরণ

জি ঘোষের নারিকেল তৈল

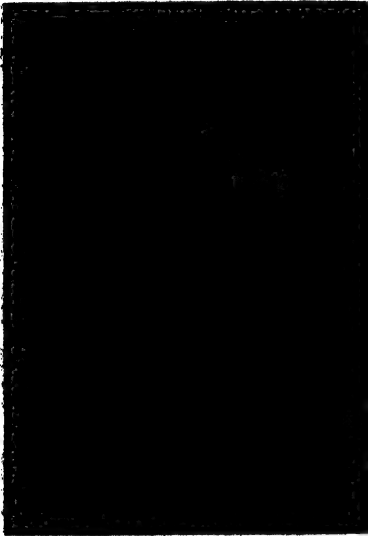
জি ঘোষ এণ্ড কোং

ঢাকা ও ২০, অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

# ছায়াছবি-পরিচিতি

বিলাসী

বাঙলার ক্রমবর্ধমান ছায়াছবির পরিচিতি লিখতে গেলে প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে নিউ থিয়েটার্সের কথা। এই অত্যন্ত কালের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানটি ছায়াছবির দরবারে আজ মহান আদর্শ নিয়ে এগিয়ে চলেছে, সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বাঙলা তথা ভারতের অস্তিত্ব টুডিও-গুলিরও কাজে আজ যথেষ্ট পরিমাণে উন্নতি দেখা যাচ্ছে।



নীতীন বোস

নিউ থিয়েটার্সের 'চিত্রা'য় সম্ভবত "দেশের মাটি" চিত্রে সারা ভারতের চিত্রা-মোদীদের প্রাণে এক নতুন স্পন্দন সঞ্চারিত করেছে। আনন্দের ভেতর দিয়ে বাঙালার কৃষিশিল্পের এক মহোত্তর আদর্শ এই চিত্রে প্রতিকলিত করে নীতীন বসু সকলের কাছে নিজের ও নিউ থিয়েটার্সের বৈশিষ্ট্য প্রচার করেছেন। শুধু কাহিনীর চমৎ-

কারিত্ব নয়—একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর ছবির যে সকল গুণ থাকে "দেশের মাটি" সেই গুণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আমাদের সমালোচনা বের করবার ইচ্ছা রইল।

নীতীন বসু এর মধ্যেই "জীবন-মরণ" নামে স্বাস্থ্য বিষয়ক একখানি ছবির কাজ প্রশংসনীয়ভাবে এগিয়ে এনেছেন। ছবি খানি হয়তো বড়দিনের আগেই মুক্তি প্রতীক্ষায় থাকবে। নীতীন বসু আজ যে আদর্শ নিয়ে ছবি তুলতে শুরু করেছেন, সে আদর্শ সকলেরই অনুকরণযোগ্য।

প্রমথেশ বজুয়া পরিচালিত "অধিকার" চিত্রে মুক্তি প্রতিকার রয়েছে। "মুক্তি"-র পরে আসছে "অধিকার"—চিত্রামোদীরা সেইজন্ত উৎসুক হয়ে রয়েছে "অধিকারের" আগমন প্রতীক্ষায়। "অধিকারে" আমরা



প্রমথেশ বজুয়া

একটি সম্ভাব্যবংশীয়া উচ্চশিক্ষিতা তরুণীকে দেখতে পাব একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়। নাম তার—চিত্রলেখা দেবী।

কনি মহম্মদারের পরিচালনায় "স্ট্রীট সিদ্ধার" বা "সাধী"-র চিত্রগ্রহণ প্রায় সমাপ্তির পথে। ছবিখানি যে খুব ভাল হবে এ ভবিষ্যদ্বাণী আমরা এখন থেকেই কোরছি। কারণ, ফণিবাবুকে আমরা চিনি, তার কাজের পরিচয় আমরা পেয়েছি, তার গুণের প্রশংসা আমরা কোরেছি।

অমর মল্লিকের "বড়দিদি" চিত্রখানিও প্রায় শেষের পথে এগিয়ে চলেছে। এই চিত্রে মল্লিক মশাই যে ভাবে চিত্রে বণ্টন করেছেন ত্য সত্যিই প্রশংসাহ। নিউ থিয়েটার্সের জন্মকাল থেকে এতাবধি সিনেমা শিল্পের সেবা করে মল্লিক মশাই



অমর মল্লিক

যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন এবং তিনি একজন গুণী শিল্পীরূপে যে ভাবে চিত্রা-মোদীদের কাছ থেকে অভিনন্দন পেয়েছেন সেই হিসাবে আজ পরিচালকের পদে উন্নীত হয়ে তিনি নিউ থিয়েটার্সের ও

নিজের সুনাম রাখবেন—একথা আজ  
নিসংশয়ে আমরা বলতে পারি।

দেবকী বসু হু'নঘর ঠুড়িওতে মৈমনসিং  
গীতিক। থেকে গৃহীত "বিষের বাঁশী" নামে  
ছবি তুলছেন ছবিখানি নাচগান ও নতুন  
ধরনের কাহিনীতে বা'তে দর্শকমন আনন্দে  
আপ্ত কৌতুকে পারে তার জন্ত এই



দেবকী বোস

প্রতিষ্ঠানের বহুগুণী কর্মকর্তা। যতীন মিত্র  
ও দেবকী বসু যুগ্মভাবে চেষ্টা করছেন।  
এই যোগাযোগে "বিষের বাঁশী" যে অমৃত  
মখন করবে একথা বলাই বাহুল্য।

উপরোক্ত ছবিগুলির কাজ শেষ হ'লেই  
শোনা যাচ্ছে, হেমচন্দ্র ও দীনেশ দাশ ছবি  
তোলায় ব্যাপৃত হবেন। ইতিমধ্যে এরা  
চিত্রনাট্য ও ভূমিকা বন্টন কার্য শেষ করে  
রাখবেন।

শ্রীভারতলক্ষ্য পিকচার্সের "অভিনয়"  
'রূপবাণী'তে সংগঠিত চলেছে। ছবিখানি  
এই প্রতিষ্ঠানের সুনাম আরও বৃদ্ধি  
করেছে। "অভিনয়" সম্বন্ধে পূর্বেই  
আমাদের মতামত ব্যক্ত করেছি। সুতরাং  
এখানে তার পুনরুৎসাহ নিম্নরোজন।

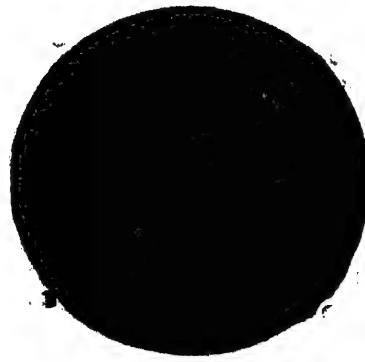


মধু বোস

এদের পরবর্তী ছবি তোলা হ'চ্ছে  
"পরশমণি"—প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায়।  
ছবিখানির গল্প রচনা করেছেন শক্তিমান  
নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত। এই  
ছবির ভূমিকালিপিতে আছেন, হুর্গাদাস  
ব্যানার্জি, রাণীবালা, জ্যোৎস্না গুপ্তা প্রভৃতি  
কলাকুশলী অভিনেতৃগণ।

শোনা যাচ্ছে, এই প্রতিষ্ঠান রঙমহলের  
মূল অভিনেতৃ সজব নিয়ে শীঘ্রই "শচীন্দ্র-  
নাথের সাফল্য মণ্ডিত "স্বামী-স্ত্রী" পর্দায়  
রূপান্তরিত করবেন।

রাধা ফিল্মসের পৌরাণিক চিত্র "জনক  
নন্দিনী" ফণি বন্দ্যার তত্ত্বাবধানে প্রায় শেষ  
হ'য়ে এল।



ফণি বন্দ্য

জ্যোতিষ ব্যানার্জি আর একখানি  
পৌরাণিক ছবি "নর-নারায়ণ"-র শূটিং  
প্রায় শেষ করে এনেছেন।

মতিমহল থিয়েটারের সাময়িক ছবি  
"বখের ধন" হরি ভট্টের পরিচালনায়  
কয়েকদিনের মধ্যেই শেষ হবে আশা  
করা যায়। ছবিখানি রাধা ফিল্মস ঠুড়িওতে  
তোলা হ'চ্ছে।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ঠুড়িওতে জ্যোতিষ  
ব্যানার্জি পরিচালিত ধর্মমূলক চিত্র  
"একলব্য" মুক্তি প্রতীক্ষায়।

আপাততঃ এই ঠুড়িওতে উক্ত  
প্রতিষ্ঠানের পৌরাণিক চিত্র "ক্রৌপদী"-র  
কাজ অহোজ্য চৌধুরীর পরিচালনায় বীরে  
বীরে এগিয়ে চলেছে।

ফিল্ম কর্পোরেশনের হিন্দি ছবি "আশা"  
বহুদিন ধরে তোলা হ'চ্ছে কিন্তু এখনও  
শেষ হবার নাম নেই। এই ছবিতে  
নিউ থিয়েটার্সের কমলেশকুমারী নায়িকা  
রূপে আত্মপ্রকাশ করবেন।

বি এলু থেমকী সংগঠিত দ্বিতীয় ছবি  
"খনা" পূজোর পূর্বেই "শ্রী" চিত্রগ্রহে  
মুক্তিলাভ করবে। মিঃ থেমকার  
হৃদয়মণীর সাহস ও ঐকান্তিকতা আজ পর্যন্ত  
তাকে কোন বিষয়ে পরাজিত করুতে  
পারেনি। সেইজগুই মনে হয়, "খনা"  
তাকে জয়মাল্যে ভূষিত করবে।

শোনা যাচ্ছে ইনি শীঘ্রই নিজস্ব ঠুড়িও  
তৈরি করে বক্সমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর"  
তোলায় ব্যস্ত হবেন।

কালী ফিল্মস বহুদিন বাবৎ নিজেদের  
কোনও ছবি তোলায় নি। তবে  
এই ঠুড়িওতে আপাততঃ তামিল ও গবর্ণ-  
মেন্টের ছবি তোলা হ'চ্ছে। শোনা যাচ্ছে,

এই মাসেই কালী ফিল্মস্ লিমিটেড কোম্পানী হ'বে এবং পূজার পর থেকে "ত্রীকু" নামে একখানি পৌরাণিক ছবি তুলবেন। প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর এই অভ্যুত্থানে বাঙ্গালীমাত্রেই খুশী।

দেবদত্ত ঠুড়িগুতে আপাততঃ কোন ছবিই তোলা হ'চ্ছে না। তবে পূজার পর থেকে এই ঠুড়িগুতে নতুনভাবে কাজ আরম্ভ হবে।

ব্যারাকপুরে রামগতি হাজরা ও তিনকড়ি চক্রবর্তীর নেতৃত্বে হাজরা পিকচার্স লিমিটেড নামে যে নতুন ঠুড়িগু তৈরি হ'য়েছে সে সবকিছু আমরা বিশেষ আশাবাদিত। কারণ, এখানে ধারা বোগদান কোরেছেন তাঁরা সকলেই অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এদের সৃষ্টি পূজার পর থেকেই শুরু হবে।

ম্যাডান কোম্পানীতে চার রায়ের পরিচালনার ইচ্ছা বুজীটোনের "পথিকে"-র কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে এসে।

সিটোফোন ল্যাবরেটরী পি, তাত্ত্বালের পরিচালনার ও অজিত সেনের সহযোগিতায় "কলনা" নামে একখানি ছোট ছবির কাজ শেষ হয়েচে।

অরোরা ঠুড়িগুতে সরমা পিকচার্সের "মারামুগ" শেষ হ'য়ে এখন মুক্তি প্রতীক্ষায়।

এ ছাড়া অন্যান্য ছ'একখানা ছবি তোলার কথা আমরা শুনেছি। কিন্তু তাদের সবকিছু এখন কিছু খবর দেওয়া আমরা মুক্তি সত্ত্ব মনে করি না।

—:—

## বক্ষিম-বন্দনা

ঐশ্বর্যের স্বাক্ষর

মায়ের প্রতিমা গড়িলে আপন হাতে,  
পুতার মন্ত্র রচিয়া ভাষায় নব  
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করি' দিলে তুমি তাতে;  
তাই নিরে মোরা করি পূজা-উৎসব।  
বাণী যে তোমার অমৃত সজীৱনী  
বিশ্বত্ৰি নাশি' দিল নব জাগরণী,  
আধার রজনী অবসানে তাই হেথা  
জাগিল উষার আনন্দ কলরব।  
গহন পতীর বনের বুকের মাঝে  
এক হাতে তুমি রচিলে বিশাল পথ,  
আর হাতে তুমি নব-আভরণ-সাজে  
সাজায়ে ঢালালে ভাবার বিজয়-রথ।  
সে-রথ আজিকে বিপুল গর্বে চলে  
দেশ দেশান্ত্রে আপন শক্তিবলে,  
আশীষ তোমার অসীম যাত্রাপথে  
আনিছে সেবার সারথি নিত্য নব।

—:—

## উপহারের যোগ্য

প্রিয়জনকে প্রিয়

—:—

আমাদের নিউ রোডগোল্ডের সমস্ত গহণাই দেখিতে ঠিক সোনার গহণার মত। বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে গিনি সোনা দ্বারা গোল্ড প্লেটিং করা হইয়া থাকে এবং অধিকল গিনি সোনার রং স্থির রাখা হয় ও রং দীর্ঘ দিন স্থায়ী থাকে। সর্বপ্রকার গহণাই আমাদের নিকট পাওয়া যায়। তাড়িয়া চুড়ি এবং মপ চেন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাড়িয়া চুড়ি ২ গাঠা ২৪০, মপ চেন প্রতি ফুট (১২ ইঞ্চিতে ১ ফুট) ৩। পুরাতন বা নতুন সমস্ত রকম গহণা আমরা স্বল্প খরচে ঋণী গিনি সোনা দ্বারা আধুনিক প্রণালিতে বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে ইলেকট্রোপ্লেটিং করিয়া থাকি। ডাক্তারী বস্ত্রসমূহ আমরা সার্পনিং ও নিকেলিং করিয়া থাকি।

আর্থিক সমস্যা সমাধানের সুযোগ



কানবালা ২খানা ৬/  
তাড়িয়া চুড়ি ২গাঠা ২৪০

দি ইলেকট্রোপ্লেটিং ল্যাবরেটরী  
১৩ ৩শ্রু লেন জোড়াসাঁকো কলিকাতা

উপস্থাপনা  
নিঃস্বাদে না  
করে কেউ  
পারে নি।

ভিভেভাকারের বই  
অনেক পড়েছ  
কিন্তু এমনটি এই  
কোনও প্রথম।

সেখানে  
সুখের শ্রুতি দেয়া  
সুখের দে সুখকার

উপস্থাপনা  
জিথার।  
বলিগতক বন্দোপাধ্যায়।

**कविता**  
**प्रवर्धना**

উপস্থাপন  
কমিটি  
শ্রী পদ্মকুমারী মুনোপাধ্যায়,  
এম.এ. বি.এল.



২৪ শে এপ্রিল  
চূপ!

डि  
ब  
र  
र  
र  
र  
र  
र  
र

ছেলেদের রহস্যময় নুতন  
এডভেঞ্চার।

প্রকাশক—  
মোহন এণ্ড কোম্পানী ।

ସୁନା ୫୦ ଆନା ।

৩-৩, কল্যাণ রোড, কলিকাতা।

ପ୍ରକାଶକ ଏକସାର୍ଥ ସାମିକ ମାସିକା "ଜ୍ଞାନ-ସାଧ" ପୃଷ୍ଠା ୧୦ ଅନା ।



# বিবাহ ও প্রেম

ঐশ্বর্য্য বসু

বিবাহ মানব সমাজের একটি অতি প্রাচীন অঙ্গ। দুজন নর-নারী এই বিবাহ অঙ্গটানের ভিতর দিয়া দুজনের একাত্ম কাছে থাকবার, সুখেসুখে সঙ্গী হবার, আপদেবিপদে সহায়ত্ব করবার জন্ত মিলিত হয় ও সমাজ সে মিলন অঙ্গবোধন করে। বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী নিজেদের মধ্যে নীড় বাঁধে ও বৃহৎ সংসার সৃজন করে। প্রেম বিবাহের একটি অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ। তাই যে সংসারে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম থাকে না—সে সংসার হয়ে উঠে ব্যর্থ। যেখানে সন্তান জন্মে, বেড়ে উঠে—সেখানে যদি প্রেমের আধিপত্য না থাকে, সেখানে যদি স্বার্থের হানাহানি থাকে, তবে তা সন্তান-জননের পক্ষে প্রতিফল না হ'লেও সন্তানপালনের পক্ষে হয়। যে শিশুর মা-বাপের মধ্যে নেই সত্য, নেই একের সুখ সুবিধার জন্ত অজ্ঞের সুখ সুবিধা বিলিয়ে দেবার স্বভাব-প্রণোদিত চেষ্টা, সে শিশুর মানসিক বৃত্তি-গুলি অকালেই বাস্তবের কঠোরতার আচে স্নান হ'য়ে শুকিয়ে যায়—পারে না সে বড় হয়ে নিজের আশ্রয় চেষ্টা সবেও শুকিয়ে-যাওয়া ক্ষয়-মুহুরটিকে শোভার, সৌগন্ধ্যে একটি প্রাকৃতিক কুসুমের পরিণত করতে।

আর বিবাহ যে দুজন নরনারীকে নির্দেশ দিল এক হ'য়ে সংসার পাড়বার—ভারাই বা কি করে সক্ষম হবে এক ছাতের নীচে দিনের পর দিন কাটাবার, এক অন্ন, এক শব্দা ভাগ করে নেবার—

যদি না মিশে থাকে প্রেম তাদের সব কাজে সব চিন্তায়? যদি পরস্পর বিলিয়ে দিতে না পারল নিজেদের পরস্পরের কাছে প্রেমে, যদি একে অজ্ঞের হাত থেকে নিজের স্বার্থটুকু রক্ষার সব সময় সবই থাকল, তবে গড়বে তারা কি? বাচবে তারা কি দিয়ে? মরণের পর কি অক্ষয় সম্পদ তারা রেখে বাবে তাদের বংশধরদের জন্ত? তাই প্রেম বিবাহের একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হ'য়ে উঠেছে। তাই প্রেমহীন বিবাহ—বিবাহই নয়।

বিবাহের মধ্যে আবদ্ধ হ'বার জন্ত সামাজিক পরিচয়ের পর পরস্পরের মধ্যে প্রেম বাচাই করবার উদ্দেশ্যে সভ্য দেশ সমূহে court-ship বা মন-জানাজানি, মন-দেওয়া নেওয়ার পালা শুরু হয়। বখন একজন আর একজনকে হৃদয় দিয়ে চিনে নেয়, তার আশেপাশের, তার সংসারের ব্যাপার বৃত্তান্ত জেনে নেয়—তখন তারা বিবাহ পদ্ধতির ভিতর দিয়া নিজেদের জীবনের সাথী করে নেয়। কিন্তু এই যে মন-জানাজানির কাল, এ সময় কি মাছুষ—বাকে সে প্রিয়তম বলে বরণ করতে চলেছে তার সমুখে, আপনাকে, নিজের বরূপ মূর্তিতে, সত্যপরিচয়ে, উদ্ঘাটিত করতে পারে সব সময়? যদি পারতো, তবে প্রেমের বিবাহের পরেও আসতো না এত বিবাহ বিচ্ছেদের হড়াহড়ি, আইন-প্রণেতাদের করতে হ'তো না নিত্য নূতন করে বিবাহ বন্ধন থেকে নরনারীকে মুক্তি দেবার জন্ত নূতন আইনের প্রণয়ন।

আমাদের দেশে পূর্বকালে অভিজাত বরের বিবাহ প্রায়ই অহুত্ব হ'তো বরবর সত্য, কস্তার বরের কঠে বেজার মাল্যদানের পর। বরবর সত্য প্রবেশ করার সাথে সাথেই কস্তা বরের জন্ত অন্তরে কিছু প্রেম অহুত্ব করতো না। সেখানে কস্তার অন্তরে কাজ করত প্রধানতঃ বরের রূপ—যা সে স্বত্বে দেখত —love at first sight ( আমাদের একালেও কোন কোন ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া যায় ) আর তখনতো সে তার সহচরীর কাছ থেকে বরের পৌর্য, বীর্ঘ, ধন প্রতিপত্তির কথা।

আমাদের দেশে বর্তমান সমাজ যে বিবাহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে যেনে নিরেছে, তা' হচ্ছে, পাত্র পক্ষ ও পাত্রী পক্ষ দু'জনায়াই, পরস্পরের কৌলীজ, রূপ, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞ, সম্পদ পরিমাপ করে, পাত্র ও পাত্রীকে বিবাহ-বন্ধনে বেঁধে দেন—এ জীবনে চিরদিনের জন্ত—মরণের পরেও বিবাহ-বন্ধন স্বীকার করে। বিবাহ, জন্ম ও মৃত্যুর মত, মানব জীবনের একটি অপরিহার্য সংস্কার। পাত্র ও পাত্রীপক্ষ সামাজিক রীতি হিসাবে আরও নজর রাখেন, বিবাহের পণের উপর। এই বিবাহে পাত্র ও পাত্রীর মতামত নেওয়া, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতিভাবকেরা প্রয়োজন বোধ করেন না—এমন কি চাক্ষুষ দেখাও অনেক আরগায় হয় না—একেবারে বিবাহের আচার অঙ্গটানের সময় শুভ-দৃষ্টির মধ্য দিয়া চারিচক্ষের মিলন হয়। কাজেই এই বিবাহ কতকক্ষেত্রে নরনারীর পক্ষে শুভ হ'লেও নরনারীর মনশক্তি, আদর্শবাদ রূপত্বা যৌন আকর্ষণ, পূর্বা-চুরাগ যে কোনও একটি বা একাধিক কারণে হয়ে উঠে নিয়ানন্দের। ব্যর্থতার তরে উঠে স্বামীর মন, তারাকাজ মনের বিষয় প্রতিজ্ঞা প্রতিশ্রুতি হয় তাদের



নিজের সংসারে, সম্মান-সম্মতির জীবনে। তবে এই বিবাহের পর লাবণ্যতঃ স্বাভাবিক বৌন আকর্ষণে হৃদয়ে মিলিত হয় এবং তাদের বনে সংসাররূপে দেখা দেয় প্রেম। জীবনের কষ্টকাঙ্ক্ষা স্বাধীন প্রেমের পথে চলাকেরা করার চেয়ে এবং প্রেমের সুশীতল ছায়ার আরাম-প্রিয় মানব-মন আশ্রয় পায়—তাই এই বিবাহের সমাদর।

সকল দেশ সকল যুগে একনিষ্ঠ প্রেমকে সব চেয়ে বড় সম্মান দিয়েছে। একসঙ্গে একই সময়ে একজন পারে না একাধিক জনকে বা একবার কাকেও ভালবেসে অপর কাকেও সমান ভাবে ভালবাসতে—এই ছিল আমাদের ধারণা। কিন্তু আজ-কাল কত ক্ষেত্রেই দেখতে পাই একই মাহুকের জীবনে একাধিক জনের আবির্ভাব বাকে অপ্রাকৃত বা অগভীর বলে কোন

ক্ষেত্রেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তখন প্রেমকে বাপতে হয় সময়ের দীর্ঘতা দিয়ে নয়, অহুতীর গভীরতা দিয়ে। তাই এক সময়ে বাকে দেখি একজনের হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত, প্রেমের মহিমায় কিছুদিন পরে দেখি, তার সে হৃদয়ে আর কোনই অধিকার নেই—সেখানে এসেছে এক নবাগত অতিথি। এই অহুতীর গভীরতা বাকে বলেই তখনকার মত মুখ বা হুংখ অতি গভীরভাবে মনের উপর রেখাপাত করলেও চিরদিনের জন্য দাগ ফেলে যায় না।

একাধিক নিষ্ঠার ধারণা হয়ত পূর্বে ছিল—তবে তার প্রচলন ছিল অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষের মধ্যে—পুরুষের স্ত্রীবিয়োগের বা ত্যাগের পর বিবাহের বা স্ত্রী বর্তমানে বহুবিবাহের মধ্য দিয়া। একাধিক বিবাহের বা বহু বিবাহের যে চলন ছিল

সেটা যে প্রথম থেকেই উদ্ভূত হ'তো—একথা মেনে না নিয়েও বলা যেতে পারে, অপর বিবাহের মত এখানে প্রেম আসতো বিবাহের অঙ্গাঙ্গী সংসাররূপে। স্ত্রীবিয়োগে বা স্ত্রীত্যাগে পুরুষের যে বিবাহের অধিকার আছে তা বহুবিবাহের মত নিষ্পত্তি নয় হ'লেও (কারণ সেখানে বিবাহ-অহুতানের অপর সংস্কৃত নিষ্ঠার কথা আছে) একনিষ্ঠ প্রেমের ব্যতিক্রম। বিধবা বিবাহ বা অপর ক্ষেত্রে নারীর দ্বি-বিবাহ সময়ে সময়ে কোন সমাজ মেনে নিলেও সাধারণের চক্ষে প্রচার উজ্জ্বল করে না, শুধু প্রেমের একনিষ্ঠার অতাবের জন্ম নয়, নানারূপ সাংসারিক বিশৃঙ্খলা ও অহুবিধার জন্ম ও সর্বোপরি সমাজে নারীর নিকৃষ্ট আসন নির্দেশের জন্ম। বহু-বিবাহ ছিল তখনকার দিনে ঐশ্বর্য প্রদর্শনের বিবিধ উপায়ের মধ্যে একটি

শাক্স রেটুরেটে সেবা এমপ্লয়েমেন্ট  
প্রতিদিন রাবিও স্মরণ;  
কাটলেট দুই-চার, মজলিস গুলজার  
পরম চা সোমার বরণ।

কুচি আনু রসনা  
এই দুইয়ের তৃপ্তির  
জন্ম আসুন

শাক্স রেটুরেটে

আমাদের পেশাল: চাইনিজ ও আকপানী কাটলেট

রূপবানী

পাশেই, মনে থাকবে তো?

N. I. P.

ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত  
একচুয়ারীর অভিমত

“যদি অল্প সময়ের মধ্যে এই কোম্পানী বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছে। বিজ্ঞান সম্মত কঠিন নিয়মানুষ্ঠিতার ভ্যালুয়েশন করিয়াও উৎকৃষ্ট দাঁড়াইয়াছে। ইহা কোম্পানীর উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের আশা প্রদান করে।”

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স  
কোম্পানী লিমিটেড

বোম্বাস.  
প্রতি হাজার  
দশ টাকা

হেড অফিস  
২২৭ ভালহাটসী কোয়ার  
কলিকাতা

সভাপতি—আচার্য্য স্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

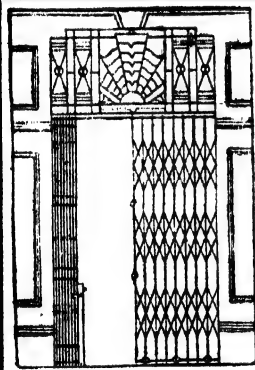
উপায় নাই। জীলোক তখন একটা সচল সম্পত্তি মাত্র ছিল। পুরুষের বহুবিবাহ কখনো ঘটতো। ঘরের আতিশয্যে, কখনো কংশের কোলোনে, কখনো বা শক্তির প্রাচুর্যে। ধন, বংশমর্যাদা বা রাহসিকতা-বার মূল্যেই কেন না জীভা হউক, নারীর ভাগ্যে স্থায়ী সন্দর্শন, স্বামীসঙ্গ-সুখলাভ হয়ত কালে ভঞ্জে ঘটতো। ক্রমে মানুষ বখন সভ্যতার আলোকে এই নিষ্ঠুর নিয়মের নিষ্ঠুরতা উপলব্ধি করল, তখন থেকে আরম্ভ হ'লো একনিষ্ঠতার জয়গান। তখন সমাজের সব স্তরেই দেখা দিল প্রেমে একনিষ্ঠার সম্মান, সম্মত এবং মর্যাদা। এমনি করে আস্তে আস্তে সমাজ থেকে বহু-বিবাহ বিদায় নিল। এখনো হ'ল এক-ক্রেত্রে পুরুষকে এক জী বর্তমানে একাধিক বিবাহ করতে দেখা গেলেও, সে পুরুষ সমাজে অসম্মানের পাত্র বিবেচিত হয়—

যাখা তুলে অস্ত সকলের সঙ্গে সমামভাবে মিশতে পারে না—এক রকম সামাজিক অপারভেজ হ'য়ে পড়ে।

কিন্তু আদিম কাল থেকে মানুষের মনে যে বহুবল্লভ-বৃত্তি আছে, মানব-সভ্যতা তাকে যুগ পাড়তে চাইলেও সব সময়ে সে বৃত্তিরে থাকে কি? হ'তে পারে, প্রেমের ক্ষেত্রে একনিষ্ঠা আদর্শ হিসাবে মহান, কিন্তু সব প্রেমের পারে না মানুষ তার আদিম প্ররক্তিকে বশে রাখতে। তাই প্রেমকে আমাদের বিচার করতে হ'বে সময়ের স্থায়ী দিয়ে নয় অস্থায়ীতার গভীরত্ব দিয়ে। মানুষের জীবনে বাস্তবে যখন দেখা দিলে একাধিকের আধিপত্য, তখন কি হ'বে চোখ বুজে থেকে, তাকে না দেখার ভাগ করে?

অমুরের প্রতি অমুরের প্রেম খাটী কি না একে বিচার করতে হ'বে—অমুর

অমুরকে চিরজীবন দিয়ে ভাল বেসেছিল কি না এ দিয়ে নয়—বতটুকু ভালো বেসেছিল ততটুকুর মধ্যে কোথাও কৃত্রিমতা ছিল কিনা, কীক ছিল কিনা তাই দিয়ে। যদি কৃত্রিমতা না থাকে, তবে যতকণ স্থায়ীই হোক না কেন তার মূল্য ত' বড় কম নয়। মূল এক-রাতের জন্তই ফোটে, আকাশে ইন্দ্রবহু অন্নকালের জন্তই রঙের মারাজাল বোনে—সুখোদয়, সুখান্ত কলান্তকাল স্থায়ী নয়। কিন্তু সে জন্ত ত' উপভোগের পাত্র অপূর্ণ থাকে না। ঠিক এমনিই মানুষের প্রেম। প্রেম যখন মানুষের হৃদয়ে আবির্ভূত হয়, তখন প্রয়োজনের রূপকাঠে নিজেকে সে বলি দেয় না। উর্নাত যেমন আপনার শরীর থেকে সৃষ্টি করে আপনার জাল-মানুষ তেমনি নিজের মনের রঙ ফলিয়ে তার প্রেমোপদকে করে নেয় সুলভ, মহান।



আপনার বাণিজ্য লগীকে রাহা-জানি, চুরি ও ডাকাতির উপজব হইতে রক্ষা করিতে হইলে এবং বীমা ব্যয় সংক্ষেপ করিতে আপনার ব্যবসা-ভবনের ছয়ারে কোলাপসিসল্ গেট লাগাইয়া নির্ভর হউন।

আপনার বাসগৃহের বারান্দা, জানালা ও ছয়ারে কোলাপ-সিসল্ স্টীল গেট লাগাইয়া অব্যাহত বায়ু সঞ্চালনের মাধ্যমানে রাতে নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা বাইতে পারিবেন। বাহা কাঠের দরে পাওয়া যায়।

**নান আক্সকরণ ওয়ার্কস**

**ম্যানেজিং এজেন্ট : বি, নান**

১৬১এ, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা।

N. I. P.

ফোন : বি, বি ৩২৩৪

**পূর্ণ থিয়েটার**

২ রসায় রোড

ফোন ৩৪ সাউথ

**শারদীয় সপ্তাহ !**

**নিউ থিয়েটার্সের অনিন্দ্যশুন্দর সামাজিক**

**অভিজ্ঞান**

**সঙ্গ—মঙ্গল কিম্বদন্তির নৃতন আঙলা কাহিনী**

**আকাশ পাতাল**

পরবর্তী আকর্ষণ  
স্বীকৃতধর্ম

**গোরা**

কিছুদিন চলে পূজা, আরতি—তারপর নদীর মতন আবার মাছুষের মন যখন অস্তপথ ধরে তখন—

“একদিন তার পূজা হয়ে গেলে  
চিরদিন তার বিসর্জন।”

যে মাছুষ পারে ভালবেসে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে বিলিয়ে দিতে, তার অহুত্বের গভীরতার—সে কোনদিন ক্লান্ত হয় না পরাস্ত হয় না জীবন-যুদ্ধে। তাই “শেষ প্রের”র কমল ভেঙে পড়েনি যখন শিবনাথ তার জীবনের ক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়েছিল। তাই সে পেরেছিল নুতন করে সংসার সৃষ্টি করার স্বপ্ন দেখতে অজিতকে কেন্দ্র করে। দুই বিভিন্ন সময়ে যে দুইজন পুরুষ তার জীবন ক্ষেত্রে এসে পাড়িয়েছিল, তাদের প্রেমের পসরা নিয়ে—তাদের দুজনকেই সে বরণ করেছিল সমান আগ্রহভরে—একজনের স্মৃতি অপরজনকে বরণ করার পথে তাকে বাধার নিগড় পড়িয়ে দেয় নি।

কাজেই আমরা দেখতে পাই, প্রেম কোন রীতিনীতির দোহাই মানে না—সে আপনার বেগে আপনি চলে, আপনার প্রাণশক্তিতে আপনি ভরপুর। বিবাহ, প্রেমের ব্যাপারে একটা প্রয়োজনীয় অঙ্গ হ’তে পারে কিন্তু বিবাহে বাধা পড়লেই যে মাছুষের মন সেই একই জায়গায় বাঁধা পড়ে থাকবে বাকী সবটুকু কালের অস্ত্র এমন কথা কে হালক করে বলতে পারে? এবং একই জায়গায় বাঁধা না পড়ার দরুণ দোর দিতে গেলে দোর দিতে হয় মাছুষকে নয়, মাছুষের স্রষ্টাকে বিনি তাঁর অপরাধ সৃজন লীলার সৃষ্টি করেছেন মাছুষের মন বা নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা চায় জীবনের যাত্রাপথে, বা নিয়মের মধ্যে অনিয়ম আনে—বা তৈরী জিনিষ ধ্বংস করে আনন্দ পায়—আবার ধ্বংসের মধ্যে রোপণ করে নতুন বীজ।

তাই বিবাহে একনিষ্ঠ প্রেম অপরিহার্য হ’লেও প্রেমের দ্বায়ে একনিষ্ঠার ব্যতিক্রম আছে। আর সেই কারণে প্রেমের একাধিক নিষ্ঠা স্বৈরাচার নয়। মানব জীবনের এক প্রাণবন্ত গতির স্বাভাবিক শক্তিতে সেই ব্যতিক্রম বটে—মানব-মনের বহুধারা ব্যক্তিত্বের একটা রূপ। কিন্তু বিবাহ অহুত্বানের মধ্যে প্রেমের বহুনিষ্ঠাকে স্বীকার করে নিতে গেলে বিবাহ-সংস্কারে বাধে—নানা ছোটবড় অসুবিধা ও অশান্তি সৃষ্টি করে। তাই অধিকাংশ সমাজ বিবাহিত জীবনে নিষ্ঠার অভাবকে স্বৈরাচার বলে প্রচার করে শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন। সবচেয়ে সভ্য মানবমন কিছু উদার ভাব নিয়ে সেই ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা দিয়েছেন। তবু বিবাহের গ্রহি শিথিল হ’য়ে পড়েছে কারণ একনিষ্ঠ প্রেমের উপর ভিত্তি করে বিবাহ অহুত্বানকে সূচক করা হয়েছে বলে। প্রেমের বহুধারা স্বীকার করে আজ সত্যই ভাববার সময় এসেছে—ভবিষ্যতে প্রেম বিবাহের অপরিহার্য প্রতিষ্ঠা বলে গণ্য হ’বে কি না। কারণ বিবাহের পূর্বরূপে প্রেম হেতু বিবাহিত জীবনে প্রেমের বিস্তার, বিবাহ-অহুত্বানের মধ্য দিয়ে সংস্কৃত প্রেম সবই মানব জীবনের আদর্শ-বাদের সহিত বাস্তবতার শুধু আপোষনামা। তাই ভয় হয় মানব মন থেকে সংস্কারের জীতি বা প্রীতি কমে গেলে, বিবাহিত জীবনে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ স্থায়ী হবে কি না। আজ স্বীকার করার সময় এসেছে, প্রেম স্বভাবজ, বিবাহ সংস্কারজ; দুয়ের মিলন কাম্য হ’লেও বিরোধ অসম্ভব নয়।

## ব্যবসা ও বাণিজ্য

### ইন্সপিরেশ্যনাল চী

‘চা’ এর মধ্যে এদের ‘পিরামিড’ চা এবারকার শারদীয়ের একটা শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। খেতেও ভাল আর সঙ্গে সঙ্গে দামেও সস্তা।

### পাছুকা শিল্প প্রতিষ্ঠান

দক্ষিণ কলিকাতায় ‘বাল্লালা’র এই প্রতিষ্ঠান আজ কাহারও কাছে অপরিচিত নয়। গ্রাহকদের প্রতি তাহাদের ব্যবহার সত্যই প্রশংসনীয়।

### সিস্টোকেস লেবরেটরী

এরা সম্প্রতি ‘কেলী’ নামক প্রোজেক্টর এর distribution right পেয়েছেন। চিত্র শিল্পের silent বৃগ থেকেই এই ‘প্রোজেক্টর’ চলে আসছে।

### ব্যালারামান এণ্ড কোং

এখানে ক্যান্সা সিঙ্ক ও মিলের শাড়ী অতি অল্পমূল্যে বিক্রয় হয়। পোষাক পরিচ্ছদের অস্ত্র এরা খুবই পরিচিত।

### স্বাস্থ্যবাল রোন্ড গোন্ড

#### সিঙিকেকট

রোন্ড গোন্ড সোনার গহনা আজকাল বাজারে খুবই চলছে। ৭০ নং কলেজ স্ট্রীটের—এই প্রতিষ্ঠানএর জিনিষগুলি চিরস্থায়ী।

### টসের চা

‘চা’ খেতে আরাম পেতে হ’লে এদের চা খাওয়াই উচিত। খেতে বেশ তৃপ্তি ও আনন্দ পাওয়া যায়।

## সাহিত্যে নবযুগ

শ্রীপ্রবাল দাস

নবযুগের আগমনী-গীতি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সূর্য হইয়াছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের যে উন্নতির ফলে মানব-জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আজ নূতন ভাবে চখের সামনে প্রতিভাত হচ্ছে তার নূতন রূপ আজ সাহিত্যের পাতায়ও ফুটে উঠেছে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে সে আজ হতে চলেছে মানব জীবনের সঙ্গী ও পথপ্রদর্শক। সে আজ বস্তুধর্মী।

অনেকে বলেন ব্যবহারিক জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে সাহিত্য হবে সমজাতুলক আপেক্ষিক। কিন্তু কোন সমজাহি চিরস্থায়ী নয়। আজ যা উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছে হয়ত কাল তা থাকবে না। কাজেই সমজাতুলক সাহিত্যও শাশ্বত মর্যাদা লাভ করবে না। কোন একটা বিশেষ সময়ের বিশিষ্ট সুখ-দুঃখের ছাপ সাহিত্যের পায়ে আঁকা হয়ে যাবে। সময় চল গেলে সে ছাপ আর পাঠকের মন হরণ করবে না। তখন সে সাহিত্য ইতিহাসের পর্যায়ভুক্ত হবে। সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সাধকদিগকে সে অতীতের সমাজ ব্যবস্থার উপকরণ

যোগাবে। কিন্তু রস সাহিত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য তা নয়। কর্মনিরত পুরুষ যখন সমস্ত দিনের হাড়গলা খাটুনির পর সন্ধ্যাবেলা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে কণস্থায়ী কত অবাস্তর চিন্তা তার মনের আকাশে রঙীন পাখীর মত এসে দেখা দেয়। তাদের সঙ্গে তার দৈনন্দিন কর্মজীবনের কোন সঙ্গ নেই। না থাকলেও তারা বড় মিষ্ট। এবং সেই অস্ত্রেই তাদের ধরে রাখবার চেষ্টা হয়েছে যুগে যুগে। এই সাহিত্য সর্বকালের এবং সকল দেশের ঐতিহাসিক পরিবেশকে অভিক্রম করে সার্বজনীন আখ্যা প্রাপ্ত হয়েছে। এই সাহিত্যে যে রূপ ফুটে উঠেছে অনেকের মতে তাহাই সাহিত্যের বিশ্বরূপ, সেই সাহিত্য কালজয়ী। সমগ্রভাবে সাহিত্যের বস্তুতাত্ত্বিকতা সন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন “প্রাচীন গ্রীসের, প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে। যখন বেঁচে ছিল তখন বিস্তার ছিল তাদের বৈষয়িকতার বন্দ, প্রয়োজনগুলি ছিল নিবিড়, নিরেট গুরুতার, প্রবল উৎসাহ প্রবল উদ্দাম ছিল তাদের বেটন করে,

আজ তার কোন চিহ্ন নেই। কেবল এমন সব সামগ্রী আজও আছে বাদিন তাব ছিল না, বস্ত ছিল না, দার ছিল না। মাহুকের ব্যক্তি স্বরূপের যে পরিচয় চিরকালের দৃষ্টিপাত নয়, পাথরের রেখার শব্দের ভাষায় তারি সর্বজনকে স্থায়ী রূপ ও অসীম মূল্য দিয়ে রেখে গেছে।…… আমি নিশ্চিত জানি যে সময়ে শকুন্তলা রচিত হয়েছিল, তার উৎকৃষ্ট তখনকার দিনে অতি উৎসাহ রূপে ছিল, কিন্তু সেই সময়ের আজ চিহ্ন মাত্র নেই, আছে শকুন্তলা।”

কালের বিবর্তণে মাহুস আজ এমন অবস্থায় এসে পড়েছে যখন এরূপে তার মনে আর বল সঞ্চার করতে পারছে না। তার চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটেছে। অসামাজিক মনোবৃত্তি নিয়ে রচিত সাহিত্য এখন তার কাছে হয়ে পড়েছে মূল্যহীন। সাহিত্যের নায়ক-নাট্যকার। সামাজিক জীব। সমাজ জীবনের সুখ-দুঃখের পরিপূর্ণ রূপ তাদের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে হবে। শুধু ফুটিয়ে তোলা নয়, দুঃখের মূল কারণগুলি সত্যের দৃষ্টি দিয়ে অঙ্ক-সন্ধান ও তার দূরীকরণের পথ-নির্দেশও করতে হবে। সেই সাহিত্য হবে বস্তু-ধর্মী এবং বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। রোদে পুড়ে রুটিতে ভিজে রুবেক মাঠে মাঠে লালল চাবলো, তারপর দুপুরবেলা, বাড়ী

আহা কল্লেন কি !



নিজেকে অপদস্থ কারবেন না।

যে কোমল কারণেই বাতু দৌরব্য  
বা পুরুষবহীমতা হউক না কেন,  
আমাদের “পুলিন্দা” সেবমে ২১ দিনের  
মধ্যে পুনরায় সফল পুরুষ হইতে পারেন।  
মূল্য—৪৮০ টাকা ২১ দিনের জন্য।

=হিঙ্গিং হোম=

৫৬, সার্বিক রোড, উল্টা, অলিম্পিক

যিহে ভদ্রলোক ভেলের অভাবে রান্না হচ্ছে  
না। সিদ্ধান্ত করলে কি, ভেলের বোগাড়ে  
কিটে সেল বসানো, তারপর খেতে  
বসলো মোটা মোটা রান্না রান্না ভাত।  
কমদিন কমদিনের পাইক এলো ডাকতে।  
সেখান থেকে কিলে দেখলো গুরুদেব  
এসেছেন বাড়ীতে। প্রণামী একটি টাকা  
এবং, যদি দু'একদিন থাকেন তাঁর আদর  
অন্যদের জা' অথের দরকার। কাজেই  
তাকে রেখে হল মহাজনের বাড়ী।  
মহাজন টাকা দিতে রাজী এই সর্ভে যে,  
বে কর মন পাট তার হবে তাঁর কাছে  
বিক্রী করতে হবে তাঁরই খুসামত দরে।  
নিরুপায় ক্লমক সেই সর্ভে রাজী হয়ে  
টাকা নিয়ে এলো। এই ঘটনার মধ্যে  
আছে যে দারিদ্র, দুর্ভিক্ষ, অজ্ঞতা ও  
কুলংকার তার হাত থেকে মুক্তির ভরসা  
ভীত আকাঙ্ক্ষা আগিরে তুলতে হবে

সাহিত্যকে। গভীরগতিকতার বিরুদ্ধে  
বিদ্রোহ সৃষ্টি করবে প্রগতিশীল সাহিত্য।  
মানুষকে মুক্তি দিতে হবে। মানুষকে  
চলতে দিতে হবে স্বাধীনভাবে আত্ম-  
বিকাশের পথে। ধর্ম সমাজ কিছুই  
তার চলার পথে বিঘ্ন উপাদান করবে  
না। বুঝিয়ে দিতে হবে ধর্ম বা সমাজ  
বৈধ আছে মানুষকে আশ্রয় করেই।  
মানুষ না থাকলে ধর্মও থাকতো না।  
সমাজও থাকতো না। কাজেই তারা  
কোন দিক দিয়েই মানুষকে ছোট করবে  
না, মানুষের ঘাড় চেপে বসবে না।  
বরং মানুষই তাদের ক্ষেত্র বসে তাদের  
সাহায্যে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ  
করবে। এই উন্নতিতে সাহায্য করবে  
সাহিত্য। এবং সেই জন্মেই মানুষের  
কর্ম জীবনের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ তাকে  
রাখতে হবে। তার সুখ-দুঃখের মূল-

কারণগুলির সুস্বভাবের বিশ্লেষণ করতে  
হবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। বিজ্ঞানের  
অভিযান মানুষের বুদ্ধির অভিযান।  
বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ প্রকৃতির নিয়মকে  
জেনে তাকে করারত্ত্ব করেছে। কলে  
নূতন সভ্যতা নূতন সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে।  
সমাজও আপনার নিয়মে পরিবর্তিত হচ্ছে।  
সে নিয়মকে বিজ্ঞানের সাহায্যে জেনে  
যদি মানুষ সমাজকে রূপান্তরিত করার  
চেষ্টা করে তবে অতি অল্প সময়ে অনেক  
কাজ হতে পারে। এই রূপান্তরের কাজে  
সাহিত্যের দান হবে অমূল্য। জন  
সাধারণের হৃৎকণ্ঠে অত্যন্ত অভিযোগের  
সঙ্গে প্রকৃত পরিচয় ঘটলে সাহিত্য কখনও  
সামাজিক জীবনের সমষ্টিগত আবেগের  
চিত্র হবে না, সাহিত্য হবে মানুষের  
জীবনের সুখ-দুঃখের বাস্তব চিত্র। বস্তুতঃ  
সাহিত্য কোন ব্যক্তির খেয়ালের সৃষ্টি

**বি, নান**

কোম বি, বি, ৩২৩৪  
১৬১এ, বিডম স্ট্রিট, কলিকাতা

এডভারটাইজিং কম্পালটেন্ট

নিম্নলিখিত সিনেমা-  
গুলির রাইড বিজ্ঞা-  
পনের সোল এজেন্ট  
এবং এজেন্ট

রূপবানী, শ্রী, উত্তরা, পূর্ণ থিয়েটার,  
ইটালী টকিজ, চিত্রপুরী (বিদ্যাপুর),  
মায়াপুরী (শিবপুর), বঙ্গবাসী (হাওড়া)

ও বক:খলের অভ্যন্তর অনেক সিনেমা। সমস্ত বাংলা  
কিন্ম প্রোগ্রামের উকিট। পোষ্টার লাগাইবার কাজ  
বিশেষ বক্তুর সহিত করা হয় এবং সিনেমার  
রাইড ও ডিআইন প্রদত্ত করিয়া থাকি।

N. I. P.

**শারদীয়া সংখ্যার  
লেখক-লেখিকাগণের প্রতি**

"খেরালী"র শারদীয়া সংখ্যায় স্থানান্তর বশতঃ ও বিলম্বে  
প্রাপ্তি হেতু বহু বিশিষ্ট লেখক ও লেখিকার লেখা পত্র  
করিতে পারিলাম না, তজ্জন্ত আমরা বিশেষ দুঃখিত।

ঐযুক্ত লক্ষী মিত্র, নৃপেন চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ চট্টো-  
পাধ্যায়, হরেন মুখার্জি, কুমুদেন সেন, ঐযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায়,  
অমর মল্লিক ও ঐযুক্ত অনিল ভট্টাচার্যের নিকট আমরা  
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। তাঁহাদের প্রবন্ধ "খেরালী"র  
বার্ষিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। "খেরালী"র প্রতি বৎসর  
দরদ ও সহায়ত বশতঃ তাঁহারা আমাদের এই অক্ষমতা  
মার্জনা করিবেন।

স: খে:

মুকাম শ্রীঅমলচন্দ্র ঘোষের  
মৃত্যু কাব্যগ্রন্থ

**জীবন ও রাত্রি**

বাহির হইয়াছে, মূল্য এক টাকা

প্রকাশক:—

মাললা ইউনিভারসিটি প্রেস

২৪।এ মোহিনী মোহন রোড, কলিকাতা।

## শ্রেণিক

সিহেমেন্দ্র কুমার বসু

শ্রেণের মতন শ্রেয় জানে যে

সে জানে গো তোমার রীতি—

বিরিট শ্রেণিক। আমার কাছে

নেই কুনো শ্রীতির নীতি।

যেখনহলে তোমার মারা

দোলায় আলো, নাচার ছায়া,

কালো ধুলোয় হুল ছড়িয়ে

রঙিন করে বনের বীথি।

আকাশ বখন ডাকে ধরায়

তুনি তোমার সূর্য-তারা,

মাটি বখন আকাশকে চায়,

পায় যে চাঁদের ভালোবাসা।

বিশ্বশ্রেণের মহোৎসবে

জীর্ণ জীবন নতুন হবে

মুগ্ধ হবে অসীমতার

নিত্য নবীন সলাম গীতি।

নয়। সমগ্র সমাজের সমষ্টিগত মুখ হুঃখের অমুহুর্তির প্রকাশ। সমাজ সম্পর্কিত মুখ-হুঃখ ব্যক্তি বিশেষের হৃদয়ের বেদনা বোধের পাত্র পূর্ণ করে বলেই সাহিত্য-রস সকলের আত্মানন্দ হয়। সাহিত্য রস আত্মানন্দ করে সকলে আনন্দ পায়। সাহিত্যের মূল সমাজের মুখ হুঃখের অমুহুর্তির মধ্যে নিহিত। কিন্তু সমাজের ঐতিহাসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মুখ-হুঃখের অমুহুর্তির মূলগত পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তন বঙ্গধর্মী ও ব্যাবহারিক। কাজেই সাহিত্য কখনও অবাস্তব কল্পলোকে বাস করতে পারে না।

ইহাই এই নবযুগের ধারণা। এবং এ ধারণা সত্য।

## আলোয়

শ্রীসমর মিত্র

বারোকোপ আরম্ভ হয়েছে এইমাত্র; 'টেলারের' ছবিগুলি দেখাচ্ছে তখন লোক-গুলি, 'coming attraction' এর দিকে চেয়ে আছে; কেউ বা নাক সিটকে বলছে, দূর এই কী বই হয়েছে?—কেউ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে ভাবছে 'আর্ট জ্ঞান নেই এদের মোটেও'—আবার আর একজন নিজের বাবরী চুলে হাত বুলিয়ে ভাবছে, 'পরচুল প'রে কী আর ফিতে ছবিতে নামা যায়?'

সুকাঙ্ক ঢুকলো সেই সময়, বখন একজন 'হিরো' 'হিরোইনকে'.....যাক সুকাঙ্ক ঢুকলো। বাইরের আলো হ'তে এসে, ওর চোখে স্ফটিক হল ধোয়া আর অন্ধকার,... অন্ধকার আর ধোয়া। 'চর্চধারী' একজন, জীর্ণ ক্রতভাবে এগিয়ে বুক ফুলিয়ে চ'লে গেল; তার টর্কের আলো, সুকাঙ্ককে পথ দেখিয়ে দিল। হু, একটা বিরক্তির শব্দ ওর কানে এল, 'আঃ! কী যে.....ইত্যাদি' বাই হোক সুকাঙ্ক, সীটের দিকে এগিয়ে গেল, সকলের হাঁটুর স্পর্শে, নিজে ত সচকিত হ'য়ে উঠলই, এমন কী বাদের সঙ্গে এই সংঘাত হল, তারাও মনে, মনে, বখেট বিরক্ত হল, তা সুকাঙ্ক বেশ বুঝতে পারল...কিন্তু উপায় কী?

তারপর আরম্ভ হল বই। বাংলা ছবি... আরম্ভ হতেই ভ্রাকামীপূর্ণ অভিনয়, আর বেথানে সেখানে গানের আবির্ভাব হল; সুকাঙ্ক বাংলা ছবির মোটেই ভক্ত নয়, আজও এসেছে হঠাৎ, আরও ওনেছে বইটা নাকি খুব ভাল হয়েছে হাতী মার্কী ছবির চেয়েও। কিন্তু প্রথমেই তার মন মেল বিগড়ে, সে একটা বিশ্রী আলোয়ালি

অমুভব কর, এমন কী তার খুব পেতে লাগল।

সুকাঙ্ক এতক্ষণ কোনদিকে চায়নি; কিন্তু, না, আর চূপ করে বসে থাকি যায় না, কারণ জানদিক থেকে একটা নরম হাতের ছোঁয়াচ অমুভব করে এবং বেশ বুঝতে পারল, যে এ হাত সরাস্তে গিয়ে হঠাৎ, হাতে হাত লেগে যাওয়া নয়, এ, ইচ্ছা করে হাত ধরা, দৃষ্টমত হাত নিয়ে খেলা করা। সুকাঙ্ক, বা হাতে, নিজের হাতের ঘাম মুছে নিল; রূপালী পর্দায়, তখন কী যে ছবি পড়ছে, আর তারা কী বলছে, ওর কাণে কিছু বাজে না; তখু একটা কোমল হাতের মধ্যে নিজের হাতখানি ছেড়ে দিয়ে বসে রইল। একটু পরে, সুকাঙ্ক দেখলে; তরুণী সুল্লরী, অবিস্তি সন্মালোকে, লোকে ও দেখলে, ইঁটা সুল্লর বটে কিন্তু এত—।

এবার তরুণী ওর দিকে চাইল,...সুকাঙ্ক দেখলে ওর চোখদুটা আরও... আরও সুল্লর, বিবাহিতা কীনা, কিছু বোঝা গেল না, অন্ধকার কিনা!...

সুকাঙ্ক দেখলে ওর পাশের স'টে লোক নেই, খালি, 'ওঃ! তাই এত সাহস! একলা এসেছে ছবিঘরে 'রোম্যান্স' কর্তে! সুকাঙ্ক ভাবলে, যদিও তার খুব ভাল লাগছিল, এই চুরী ক'রে ভালবাসা মধুর লাগছিল এই চুলের গন্ধে, নেবুফুলের আমেজ, শরীরের উষ্ণতা, গভীর নিখাস, কিন্তু তখু—ও. ভাবলে বাঁদালী মেয়ের অবাধ প্রেম, মুক্তপাখীর মত প্রেম, অনেকটা বর্ষায় সময় রোদের মত বিশ্রী...।



হুকাত তার হাতে অন্ন চাপ দিয়ে  
কতকাল পরে  
হুকাতের মনে হল, তার বাহুতে কীর  
করারি নরম হোঁচ; হুকাতের মাথার  
কতকাল হ'রে উঠল...ও: সেই নরম  
কতকাল আর থাকতে পারলে না, ও  
হুকাতের মাথার কাঁকর? সমস্ত ভাল-  
মন্দ তরুণীর হাত চেপে ধর, তরুণী  
কি মনে করে চমৎকার করে হাসল।

হুকাতের মাথাটা হেলিয়ে মুহু অঞ্চ  
করে বলল, 'তোমার নাম কী'?  
ও একবারে 'তুমি' বলে প্রশ্ন করল, কারণ  
হুকাত ত ভয়ের আগেই হ'রে গ্যাচে,  
তাই... 'হুকাত' নামের সন্নতা ভেবেও, ও  
আর 'আপনি'—'তুমি' নিয়ে বিধে কথার  
ভাল হুকাতের কণ্ঠে চাইল না তাই ও  
স্বাভাবিক বুলিল, 'তোমার নাম কী'?

মেয়েটা উত্তর দিলে না, কথা বললে  
না কিছু, কেবল একটু হাসল।

'কিছু না বুঝি'? হুকাত বললে;  
মেয়েটা কোন উত্তর দিলে না অঞ্চ  
হুকাতের হাতে জোরে চাপ দিল।

ভয়ের সামনে, 'নমস্কার' বা 'Good  
night'এর 'স্নাইডখানা' ভেসে উঠলো;  
হুকাত তাড়াতাড়ি মেয়েটার গাল হ'তে  
হাত সরিয়ে নিল; নিজের সিঁড়ির নরম  
'ইতনিং-ইন-প্যারিস' মাথানো কমালখানার  
তার এই ভালবাসার স্মৃতিগুলো মুহু  
কেলবার ভেঁটা কণ্ঠে লাগল—তখন আলো  
অলোছে। সকলের মুখে একটা শেখ  
হওয়ার চুপি।

বাক, তখন অনেকলোক বাইরে চ'লে  
গ্যাম... হুকাত সালী ওর দিকে চেয়ে  
হাসলি...পরিপূর্ণ ভুষ্টির হাসি, চমৎকার  
লাগল হুকাতের...অন্যেই বাইরে এল।  
হুকাতের মনে হ'ল, তার সঙ্গে এগিয়ে  
হুকাতের হুকাত ওর লাগের দিকে

কোন লক্ষ্য করেনি, কিন্তু এখন দেখল,  
'হুয়েনটিএথ' সেকুরির' আঙন ওর গারে  
দীপ্তিমান।

হুকাত হাড়া...সকলেই ওর ভাগ্যকে  
হিংসা কর্তে শুরু করেছে। গর্বে হুকাতের  
মন ভরে উঠেছে; কিন্তু হুকাত বাইরে  
এসে তাবলে, কথা বলা শোভা পায়না,  
অঞ্চ তার পরিচর...হুকাত দেখলে  
কাঁ একটা লম্বা, অঞ্চ নীচু গাড়ী এসে  
দাঁড়ালো, তরুণী এগিয়ে গেল, চাপার মত  
আজলগুলো দিয়ে গাড়ীর 'হাওল' ঘুরিয়ে  
দিলে, হাতে হীরে 'মারকুইস' আংটিটা  
ঝক্, ঝক্ করে উঠল।

হুকাত গাড়ীর ভেতর উঠবে কিনা  
ভাবছিল, আর একবার মেয়েটার দিকে  
চাইল, সেই সন্নাক্ষকারে হুকাত স্পষ্ট দেখলে,  
তরুণীর ছোট চিবুকটা বুকের কাছে মুয়ে  
এল, ডাকবার ভঙ্গিমাটুকু সুন্দর.....

হুকাত উঠে ওর পাশে বসল; গাড়ী  
ছুটে চলল আলোর সারির মাঝে সেন্ট্রাল  
এভিনিউ দিয়ে। মেয়েটা এ পর্যন্ত কোন  
কথা বলেনি, অঞ্চ হুকাতের কেমন ওর  
কণ্ঠে লাগল; ও সন্ধ্যাহিন্তের মত ওর  
সঙ্গে কোথায় ছুটে চ'লেছে কে জানে?  
এলো-মেলো চিন্তা এসে ওর মনকে  
তোলপাড় কর্তে লাগল, হঠাৎ 'চাংওয়ার'  
নামনে গাড়ী থামল, হুকাতের মনে হল,  
ও বিদ্রোহে কেটে পড়বে। কিছু বলবার  
আগে তরুণী দরজা খুলে নেমে পরেতে,  
হুকাত সেই খোলা দরজা দিয়ে, রাস্তায়  
নেমে এল; হুকাত ভাবল, রাস্তায় নেমে  
এক ছুটে বাড়ী পালিয়ে যাবে, কিন্তু  
তরুণী হঠাৎ ওর হাত ধরে, ওকে হোটেলের  
মধ্যে নিয়ে গেল। হুকাতের ছোট একটা  
কেবিনে ঢুকলো, তখন তরুণী হাত ছেড়ে  
দিয়েছে।

হুকাত আশ্চর্য হয়ে দেখলে কিছু  
বলবার আগেই একটা 'নর' এসে ছোটো  
কাঁচের গাল, আর এক বোতল 'শেরি'  
দিয়ে গেল; কেবে আমতে বলেছে...।  
রঞ্জী শেরির জল, হুকাতকে পাগল করে  
চুল'ল। ও বললে, তরুণীকে হঠাৎ জড়িয়ে  
ধ'রে, 'বল তোমার নাম কী, বল, বল।

তরুণী ওকে ছাড়িয়া দিল না। সরে  
দাঁড়াল না, কেবল অন্ন হাসল; হুকাতের  
দেশায় লাগল রক্তন আমেজ, ও বেন  
নিজেকে হারিয়ে কেললে ও তরুণীর  
গোলাপী গালে চুমু খেলে। এইবারে  
মেয়েটা হাসল না, ওর গালে ঠাসু করে  
একটি চড় বসিয়ে দিলে।... হুকাতের  
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল...চোখ চেয়ে  
দেখে ওর সীটে ও বসে আছে, হুকাত  
'ওয়েটার' তার কাছে দাঁড়িয়ে, আর  
একটি মোটা মত ডব্রলোক, বোম্বের  
বারকোপের ম্যানেজারই হবে। তিনি  
একটু হেসে বললেন, 'কী মশায়, কেমন  
লাগল?'

হুকাত উঠে দাঁড়িয়ে লজ্জিত হ'য়ে  
বললে, চমৎকার, কিন্তু.....'

—[ সমাপ্ত ] —

## পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজাবকাশে আমাদের  
আকিস ছুই সপ্তাহের জন্ত বন্ধ থাকিবে।  
আমাদের পরবর্তী সংখ্যা আগামী  
১৩ই অক্টোবর হইতে আবার বধারীতি  
বাহির হইবে। পূজার এই আনন্দ  
অবকাশ সকলেরই মধুর হউক—  
এই ভগবানের কাছে আমাদের একান্ত  
কামনা।

সং: ধে:







